А вдруг (пугающая и ревностная мысль, щемящая тоска от близости расставания), вдруг каждый однажды с ним встречался? Вдруг каждый был спасен от гибели, избавлен от воспоминаний, отпущен налегке — в точно таком же виде и все же неуловимо изменившимся, постблокадным и реабилитированным? Вдруг каждый был обречен на поиски кого-то похожего, смутно знакомого, жесты, шутки, оттенки смеха, походка, острые или покатые плечи, мужчина или женщина — кем он на самом деле является, каким именем себя называет?
