Глава 1. Вкус сладкого лета и разговоры о воде
Я вспоминаю нашу крошечную кухню — лето всегда было слишком жарким, даже тополь за окном будто задыхался от зноя, его листья липли к стеклу и не колыхались даже от легкого сквозняка. На завтрак — белый хлеб с маслом, посыпанный сахаром. Мое любимое лакомство. Ольга Николаевна — моя мама — торопливо суетится у стола.
— Ксюша! Давай скорее, мне сегодня к первому уроку, — в голосе мамы всегда жила легкая тревога, как отсвет полуденного марева, распластавшегося за окном.
Я медленно жую хлеб, не спеша отпускаю солнечное утро. В этот момент мама заботливо поправляет на мне вязаную шляпку — ту самую, что связала мне крючком бабушка Мария. Шляпка нежно обнимает голову, а ее мягкие поля слегка щекочут лоб.
... 
