Глава 1. Серый город
Дождь в этом городе не пахнул свежестью. Он пах мокрым асфальтом, выхлопными газами и чем-то еще… чем-то забытым. Будто вместе с пылью смывалась память.
Максим шел по тротуару, плотно запахивая куртку. Ему было десять лет, и он точно знал: мир должен быть цветным. В книжках, которые он читал тайком от родителей по ночам, небо было фиолетовым, деревья — серебряными, а кошки умели разговаривать на языке звонков. Но здесь, в реальном мире, небо было цвета старого планшета, деревья — темно-зелеными и пыльными, а кошки молча прятались под машинами.
Вокруг спешили люди. Взрослые. Они смотрели прямо перед собой или вниз, в светящиеся экраны телефонов. Их лица были серьезными, словно они все время решали какую-то очень важную задачу, ответ на которую нельзя было найти в интернете.
— Макс, ты почему не отвечаешь? — раздался голос из наушника.
Это была мама. Она работала удаленно и звонила ему каждый день в одно и то же время, ровно в четыре часа. Как будильник.
— Я иду, мам, — сказал Максим, перешагивая через лужу. В отражении воды он увидел свое лицо. Обычное. Никаких серебряных глаз.
— Не забудь купить хлеб в магазине у дома. И смотри под ноги, там ремонт дороги. Папа сегодня задержится, у него совещание.
... 
