Вы не обращали внимания, что чердак напоминает дом престарелых? Туда относят дорогие сердцу вещи, которые стали немодными, неудобными, некрасивыми или начали занимать чье-то место. Вот, к примеру, на место допотопного патефона в гостиной гармонично пристроился новенький музыкальный центр, а вместо вон той рогатой вешалки в прихожей теперь стоит огромная, безвкусная, но очень дорогая египетская амфора, чей-то подарок. Состарившиеся вещи похожи на престарелых родственников. Их любят! Поэтому и не выбрасывают. Но о них не заботятся, не оказывают им никакого внимания, за ними не ухаживают. Про них забывают, и память о них покрывается таким же толстым слоем пыли, как рога старой вешалки. Изредка хозяева заглядывают на чердак, чтобы проверить — не протекает ли крыша. А когда они проводят ладонью по иссохшимся деревяшкам или берут в руки безногую куклу — на чердаке ощущается легкое дуновение ветра: это вздох. Так дышит то, что еще не умерло, но уже не живо.
