Оглавление

Давным-давно: от прошлого — к настоящему

Что я знал о Эвересте? Он есть и где-то далеко, в недосягаемых Гималаях.

1979-й год. Мое первое осознанное прикосновение к пространству Гималаев состоялось благодаря заметке в газете «Советский Спорт» о Райнхольде Месснере[1], теперь уже легенде. Черно-белый портрет улыбающегося бородатого человека в темных очках с густой шевелюрой произвел на меня сильное впечатление, и я воспроизвел его в рисунке обыкновенной синей шариковой ручкой. Этот рисунок на листке бумаги в клеточку я наклеил на боковую стенку шифоньера рядом с вырезкой с Бобби Халлом, игроком хоккейного клуба «Виннипег Джетс», участником хоккейного турнира «Приз Известий» в 1976-м году.

1982-й год. Вечерами в программе «Время» я следил за новостными сообщениями о том, как наши альпинисты героически штурмуют недосягаемую высочайшую вершину. Так в моем восприятии далекого мира образовался первый кирпичик-установка: чтобы даже оказаться рядом с этой великой горой, нужна поддержка целой державы!

1989-й год. Я студент. В моих руках небольшая, но интересная книга о Тенцинге Норгее[2] и Эдмунде Хиллари[3]. Книга осталась в ощущениях и без названия. Возможно, это «Тигр снегов». И очередная усвоенная установка: Гималаи — это сложно, а Эверест, даже его подножье, практически недосягаем. В памяти осталось описание недельных переходов с караваном в несколько десятков шерпов-носильщиков. Прочел и забыл.

2010-й год. В соцсетях вижу фотографию знакомого в ярком пуховике на фоне гор. И одна из них — Эверест! Как это возможно? Погружаюсь в изучение возможностей и с удивлением выясняю, что Гималаи с Эверестом очень даже доступны! Тысячи обычных путешественников с рюкзаками за спиной уже много лет ходят треккингом по Гималаям до самого Эвереста! И совсем скоро я дойду до его подножья, один, с рюкзаком за спиной!

Сейчас же я собираю всю доступную информацию о подготовке к путешествию. Читаю отчеты тех, кто уже совершил его. Проясняю возможные маршруты, ищу понятные мне карты, определяю места ночевок, узнаю, какая экипировка необходима, какие разрешительные документы и где можно получить, как долететь и где поселиться, сколько дней зарезервировать на все путешествие. Предприятие кажется мне достаточно сложным, и я, стараясь хоть как-то компенсировать свою тревожность, начинаю искать попутчика. Но те, кому я предлагаю присоединиться, имеют свои представления о путешествии, и чаще как о чем-то мало реализуемом. Время идет, попутчика нет. И я принимаю решение отправиться в путешествие один.

 Райнхольд Андреас Месснер (нем. Reinhold Andreas Messner; род. 17 сентября 1944, Бриксен) — итальянский альпинист альпинист, первым покоривший все 14 «восьмитысячников» мира, некоторые из них в одиночку. Один из самых знаменитых альпинистов в мировой истории, путешественник, писатель, в настоящее время депутат Европарламента и общественный деятель.

 Тенцинг Норгей (примерно 15 мая 1914 — 9 мая 1986) — непальский шерп, альпинист. Один из двоих людей (вместе с Эдмундом Хиллари), первыми побывавших на вершине Эвереста (Джомолунгмы).

 Сэр Эдмунд Персиваль Хиллари (англ. Sir Edmund Percival Hillary, 20 июля 1919 — 11 января 2008) — новозеландский исследователь и альпинист. Один из двух людей — первовосходителей на Эверест (29 мая 1953) вместе с шерпом Н. Тенцингом. Почётный гражданин Непала.

В предвкушении

Из множества просмотренных отчетов делаю вывод: лучшее время для треккинга к Эвересту — осень. С конца сентября по ноябрь здесь обещают чистое небо, прозрачный воздух, потрясающие виды. Пока это только ожидания.

В первых числах мая совершенно случайно обнаруживаю подходящее для меня предложение для перелета от «Turkish Airlines»: Новосибирск — Стамбул — Катманду. Почти прямой рейс и достаточно короткий перелет с комфортным дневным пребыванием в Стамбуле. (На выбор предлагался отель или организованная экскурсия по городу. Уже в аэропорту Стамбула, неоднократно обеспокоив служащую изменением решения, выбираю экскурсию, о чем нисколько не пожалел.)

Понимаю: это то что надо, и ожидать еще чего-то не стоит! Беру билеты на конец сентября.

Неожиданно для себя узнаю, что знакомый альпинист уже трижды был в Катманду и на треккинге в Гималаях. Из первых рук получаю информацию о всевозможных нюансах в таком путешествии — от достаточной и необходимой экипировки до количества дней и их правильного распределения.

Какое-то время посвящаю изучению вопроса о питьевой воде на треккинге. В горах рекомендуют много пить. Оказалось, что пить из ручьев и рек в горах нельзя. Это вовсе не Горный Алтай с его кристально чистой и безопасной водой большинства рек и ручьев. Отдельные путешественники предлагали использовать портативные фильтры и обеззараживающие таблетки — с тем результатом, что вода станет пригодной для питья, но будет иметь какой-то привкус. В итоге отказываюсь от этих идей. В реальности на месте вопрос с питьевой водой решился очень просто. На треккинге с ней нет никаких проблем, просто покупаешь в приюте бутилированную. Об этом позже.

Рюкзак у меня уже был и использовался в нечастых поездках-походах в Горный Алтай и однажды на Урал. И по удивительному совпадению назывался он «Everest 70»! Простой, объемный и надежный. Годом позже (в 2014 г.) я шел с ним El Camino de Santiago[1] и в этом путешествии осознал — рюкзак тяжелый сам по себе, два килограмма. Сейчас у меня другой, существенно легче, полтора килограмма. При случае заменю его на еще более легкий. В таких путешествиях остро понимаю, что стоит стремиться во что бы то ни стало избавляться от лишних граммов за спиной!

Безусловно, необходим теплый спальник. Туристические лоджи[2] на ночевках не отапливаются. Ночью температура в горах падает до минусовой. Мой спальник теплый, до –20° C (как заявляет производитель). Но тяжелый, и очень — 2,5 кг. Теперь я понимаю, что и спальник может быть полегче минимум на килограмм. Но на 2013-й год я еще не продвинутый треккер, четко не осознаю, что меня ждет. Знаю, что на месте можно нанять портера-носильщика. Но это не для меня. Иду один. Я привык рассчитывать на себя.

Время путешествия расписываю по дням, опираясь на информацию с просторов интернета и вполне доверяя рекомендациям своего знакомого. Закладываю два полных первых дня на Катманду: освоиться, найти ночлег, оформить необходимые для треккинга документы. На сам треккинг в горах отвожу 14 дней от момента прилета в Луклу до обратного вылета из нее в Катманду. Самыми важными для меня были последние три дня на конечную часть путешествия как резерв. У меня уже были обратные билеты с конкретной датой на международный перелет, а аэропорт в Лукле работает по фактической погоде, и если его накроют сплошная облачность или дожди, то полетов может не быть неопределенное время. В Катманду не вернуться.

Жилье в Катманду заранее я не бронировал, намереваясь по прибытии найти его в туристическом районе Катманду — Тамеле. Так же я поступил с местным перелетом Катманду — Лукла, решил приобрести билет на месте. Да, авантюра. Но я был спокоен и уверен — все получится! Да и разбираться с тем, как это сделать удаленно из Новосибирска, я не стал.

 Эль Ками́но де Сантья́го, или Путь свято́го Иа́кова. Это знаменитая паломническая дорога к предполагаемой могиле апостола Иакова в городе Сантьяго-де-Компостела на севере Испании.

 Лодж (от англ. «lodge») — домик, приют в горах Непала, в котором есть все необходимое для ночёвки.

Глава 1. «Фёси тайм ин Катманду?»

Я в самолете «Turkish Airlines». Все мониторы на спинках впередистоящих кресел работают, стюардессы предлагают вино на выбор — белое, красное. Что еще нужно для комфортного перелета?

Смотрю в иллюминатор. Под нами сплошная белесая облачность. Вдруг далеко на горизонте выше бескрайнего облачного поля четкая, светлая, ломаная гряда вершин. Сложно представить и осознать, что сейчас я вижу сразу несколько восьмитысячников: Чо-Ойю, Лхоцзе, Макалу, Эверест, а также не менее впечатляющие Нупцзе и Ама-Даблам. В момент перелета я всего этого не знаю и просто любуюсь Крышей мира. Совсем скоро я отправлюсь туда пешком.

Снижаемся и тонем в облаках. В их разрывах уже видны зеленеющие холмы со змейками дорог. Мы то пролетаем над самыми вершинами холмов, то погружаемся в облачность. В какой-то момент возникает ощущение, что холмы внизу я уже видел несколько минут назад, но сейчас он стали крупнее и ближе. Их вершины то быстро вырастают, то спадают склонами вниз. Мы будто кружим над долиной. Остается только присутствовать в этом действии, созерцать его в динамике и ждать, что будет происходить дальше.

Машина выравнивается, облака уже выше нас, весь горизонт заполняет плотная застройка разноуровневых домов-коробочек. Все это ускоряется и проносится в стороне. Колеса касаются бетона, шум реверса — и необъяснимое, неосязаемое, незнакомое чувство накрывает меня: я уже здесь!

Международный аэропорт Катманду имени Трибхувана. Три этажа терракотовых прямоугольников из керамического кирпича. Какие-то формальности, получение визы на выходе из зоны прилета за 40 долларов. Нужна фотография. Объясняю сотруднику, что она в рюкзаке, а он в багаже. «Ок, — говорит офицер. — Можете пройти в зону выдачи багажа и вернуться с фотографией!» То есть я могу просто идти, независимо от того, оформил я все необходимые документы или нет?! Очевидно, я уже в пространстве буддизма, и здесь никто особо не напрягается по поводу того, кто ты, откуда и куда.

Получаю рюкзак и возвращаюсь на стойку контроля. Обретаю заветный штамп-визу, иду к выходу. По пути меняю в обменнике небольшое количество долларов на рупии. Тут же девушка в национальном наряде надевает на меня золотистую ленту. Удивляюсь. Оказывается, я попадаю сюда как раз во Всемирный день туризма, 27 сентября!

Наконец выхожу из здания и оказываюсь перед вереницей разношерстных машинок-такси. Расторопный улыбчивый мужчина берет мой рюкзак и предлагает сесть в первую в очереди. Отправляюсь в Тамель. Объясняю, что мне нужен номер в гестхаусе.

— Фёси тайм ин Катманду?[1] — спрашивает встретивший меня мужчина. Пытаюсь понять, что значит «фёси».

 Искаженное «First time in Kathmandu?» (англ.) — «Первый раз в Катманду?»