Оглавление

Хостеловские истории
Шакир Исламбакиев

*

Эта книга — не инструкция по управлению хостелом. Это откровенный, местами нелепый, местами болезненный, но по большей части теплый рассказ о людях, моментах и решениях, которые меняли мою жизнь.

*

Посвящается моей дорогой мамаке[1] за участие в этой авантюре.

*

Дада[2], ты не всегда принимал мои решения, но всегда приходил первым, когда нужна была помощь. Мой супергерой.

*

Мама, твоя вера в меня звучала сильнее всех. Мой свет.

*

Рахмет за поддержку родным и друзьям — без вас это путешествие было бы совсем другим.

*

Отдельная благодарность моим удивительным гостям. Вы вдохновляли, помогали, спасали, создавали это место вместе со мной. Без вас этой книги не было бы.

*

Любые совпадения с реальностью случайны. Или нет.

 Мамака — ласковое или разговорное обращение к бабушке в уйгурском языке.

 Дада — обращение к отцу в уйгурском языке.

Вступление от редактора

Я хотел бы остаться с тобой

Просто остаться с тобой

Но высокая в небе звезда

Зовёт меня в путь…

Сидя в кресле на втором этаже, я разбирала стопку фотографий гостей Дома. Мы планировали заново развесить фотокарточки на стенах холла. «Э-э, да это же Беатрис», подумала я, наткнувшись на фотографию улыбающейся женщины, позировавшей на фоне очень знакомых занавесок. Мы познакомились во Вьентьяне в марте 2018. Сейчас на дворе стоял октябрь. «Как это?»

— Она жила у меня в 2016, целый месяц провела, сломала руку. Мы до сих пор иногда переписываемся, милейшая женщина.

Я вспомнила наши разговоры с ней и улыбнулась, услышав ответ шефа. Он открыл хостел в 2015 году, и с тех пор в стенах его Дома побывало больше четырех тысяч гостей. Каких совпадений только не бывает!

Алматы Хостел Дом неожиданно стал частью моей личной истории. Будучи в городе транзитом, я заселилась в Дом на два дня, а потом вернулась, чтобы остаться на год. Я была гостьей, а потом карманной школой по изучению русского языка, штатным переводчиком, гидом, администратором, массовиком-затейником и маляром, расписывающим стены.

Солнечное лето восемнадцатого года переливается в моей памяти мозаикой воспоминаний: вылазки в горы, бесконечные прогулки по паркам, запахи и шум Зеленого базара, черный чай и баурсаки в кухне хостела. Мы соревновались, кто найдет и сфотографирует больше муралов. Мы катали лапшу для лагмана. Мы рисовали на грифельных стенах. Мы сидели на летнике в Недельке и слушали шум листвы. Мы по очереди открывали дверь до поздней ночи, встречая гостей. Мы поднимались на Кок-Тобе, чтобы посмотреть на закат. Мы играли с собакой Лайкой и боялись спугнуть кошку Багиру. Мы сидели на крыльце хостела и говорили обо всем на свете — о нашем прошлом, о наших ценностях, о нашем опыте, о наших мечтах и о наших планах на будущее. Мы находили себя. Сегодня, почти семь лет спустя, я без промедления назову этот год одним из лучших в своей жизни. Люди, с которыми мы подружились тогда, стали моей семьёй. Домом вдали от дома.

Нас раскидали километры, границы, пандемия, войны, жизненные перипетии, учеба, работа, семья, интересы. Кто-то продолжил свой путь, уехав на другой конец земного шара, а кто-то остался на месте, построив успешный бизнес и основав крепкую семью. Но все мы — часть Дома. И впереди у нас ещё очень много свободы.

**

Я всегда хотел иметь собственный бизнес. Работа на какого-то дядюшку никогда не вызывала во мне симпатий, пусть сейчас это и было моей реальностью. Думая о будущем в предпринимательстве, я часто представлял, какой красивый у меня будет кабинет, умные сотрудники, которым я буду раздавать задания, секретарша с кофе по утрам, и, конечно, уйма свободного времени.

В какой нише я буду развиваться, я еще точно не знал. Идеей открыть хостел я загорелся после одной туристической конференции, в которой принимал участие. Эксперт Дагмар Шрайбер[1] во всеуслышание заявила тогда, что в Алматы не хватает бюджетного жилья для туристов. Помню, как участилось мое сердцебиение в тот момент, а в голове словно загорелась лампочка: «Вот оно!»

Но, как это обычно бывает, после того, как что-то захватывает твое сердце, включается разум и начинает задавать неудобные вопросы: «Ну, какой хостел? Где ты возьмешь помещение? А деньги на него? Ты вообще представляешь, как это все работает? А как продвигать? Искать клиентов?» Не в силах найти ответы на эти вопросы, я просто отложил затею до лучших времен.

И, наверное, я бы так никогда и не вернулся к ней, если бы в мае 2015 года во время рабочей командировки я не остановился в хостеле в Минске. Хостел размещался в обычной квартире — в нем было два огромных десятиместных дорма[2] и маленькая кухня. Владельцами были молодые ребята, чуть старше двадцати — почти одного со мной возраста. Они сами встречали гостей, а по утрам мыли душевые комнаты.

В тот момент меня переклинило. «Вот так просто?! Надо арендовать помещение и поставить там двухъярусные кровати? Если эти ребята смогли, то почему я не смогу?» — подумал я.

Мысль настолько захватила меня, что, прилетев домой, я первым делом открыл сайт с объявлениями о сдаче недвижимости в аренду.

Когда я набирал первый номер, мои руки тряслись от волнения. Вообще не люблю звонить по телефону незнакомым людям и что-либо у них спрашивать.

— Здравствуйте, я по объявлению. Ищу помещение под хостел…

— Под хоспис? А, нет, извините.. — и бросили трубку.

Оказывается, это было не так легко. В Казахстане в целом не имели представления, что такое хостелы.

— Хостел? А это что?

— Это бюджетная гостиница для туристов… — приходилось разъяснять. И снова слышать гудки в ответ.

И так по кругу: «Здравствуйте, это по объявлению. Ищу помещение под мини-гостиницу».

— А вы уверены, что наша локация вам подходит? — Это был первый раз, когда не бросили трубку. От этого я растерялся еще больше.

— Эээ… да, думаю, что да, — неуверенно ответил я. А ведь я и не задумывался об этом.

— Ну, в таком случае, когда вы хотите посмотреть? — На самом деле, у них была паршивая локация для места, в котором планировалось размещать иностранных туристов. Ну, подумайте сами: район ниже[3] Ташкентской[4], где-то на Крамского. Это вообще город или пригород уже? Я назначил время просмотра помещения, но так и не съездил его посмотреть.

Если честно, я посмотрел всего один дом. Дом, который стал тем самым. Но его я нашел позже, где-то через неделю после начала обзвонов.

Дом располагался недалеко от центра города, на маленькой, никому неизвестной улице в районе Компота[5]. Встретить нас должна была тетя хозяина помещения, которая проживала неподалеку. «Неподалеку» оказалось очень близко — в другой части дома. В аренду предлагалась только половина дома: со своим отдельным входом, но общим двором и с соседкой в придачу.

Компанию по осмотру мне составили родители. Моей идеей по открытию собственного бизнеса загорелась только мама, но папе все равно пришлось нас довезти. Всю дорогу он отрицательно качал головой, а когда мы только завернули на эту улицу, он воскликнул: «Что это за дыра? Как туристы будут находить это место?». Увидев дом снаружи, он с удвоенной силой принялся отговаривать меня от всей этой затеи: «Зачем тебе это нужно? Ты университет для чего заканчивал? Это беспонтовая идея».

Калитку нам открыла приятная пожилая женщина со светлыми волосами.

— Вы пришли дом посмотреть?

— Да, мы от Вадима.

— Меня зовут Надежда Михайловна! — улыбнулась она. — Пройдемте.

Двор был небольшой. Слева был маленький ухоженный сад, огороженный разноцветным забором. Прямо по курсу был виден обветшалый гараж. Справа стоял аккуратный двухэтажный дом с двумя входными дверями. Одна вела в часть Надежды Михайловны, другая, собственно, в ту часть дома, которая сдавалась. Самым примечательным во всем дворе были три огромных ветвистых ясеня. Они тянулись высоко вверх, давали тень на весь двор и создавали в нем оазис тишины и покоя.

— Иногда даже белочки бегают, по утрам, — отметила Надежда Михайловна, заметив мое любование деревьями. Она достала ключ. — Тут замок немного заедает. Надо дверь прижать, и тогда она откроется, — так и произошло.

За дверью скрывался обшарпанный коридор со старым линолеумом на полу. Через коридор мы прошли в просторную кухню-студию, одна из стен которой была обклеена обоями с диснеевскими персонажами: Микки-Маус, Золушка, Русалочка, Гуффи, а другая — сценой из мультфильма «Ледниковый период». На других стенах можно было лицезреть Тритона с трезубцем и По[6].

Пол в кухне также был застелен старым и грязным линолеумом. Украшенный наклейками в виде детских следов, он также был щедро измазан пластилином. Из мебели в кухне было по минимуму: холодильник, кухонный гарнитур, плита.

— Здесь раньше был детский садик, — Надежда Михайловна начала объяснять детскую тематику интерьера.

— А почему они съехали? — сурово спросил мой отец.

— На расширение пошли, — слукавила женщина.

Из кухни можно было попасть в две комнаты. Одна из них тоже была обклеена яркими и красочными детскими обоями, а из всей мебели в ней был только старый шкаф и наполовину отвалившиеся жалюзи на окне. Я сразу представил здесь комнату для гостей. Думаю, сюда поместятся три двухъярусные кровати.

Во второй комнате предыдущие арендодатели, видимо, планировали сделать ремонт. Они отодрали со стен обои, сложили их в угол вместе с другим мусором, развели краску в ведре и на этом свой ремонт так и закончили. Краска засохла, так и не дождавшись своего часа. К тому же, одна из стен отсырела и начала крошиться.

Далее мы прошли в ванную комнату. Детский сад и там оставил следы своего пребывания в виде детских наклеек на полу. Единственным источником положительных эмоций там служил широко улыбающийся Спанч Боб[7]. Крючки на стенах были переломаны, в углу стояла старая стиральная машинка, сверкающая ржавчиной, сантехника явно нуждалась в ремонте.

Далее наша экскурсия продолжилась по узкой лестнице на второй этаж.

— Мамочки, кто же делает такие ступеньки, — испуганно запричитала моя мама, пытаясь подняться по лестнице.

Лестница и правда была опасной: самодельная, деревянная, крутая, с узкими ступенями, на которые не помещалась нога взрослого человека.

— Это детский сад переделал, не спросив нашего разрешения. Чтобы дети могли подниматься!

— Так это же убиться можно! Они не боялись за жизнь детей, да? — произнес мой отец.

Лестница словно вела на чердак. На втором этаже оказался светлый коридор, из которого можно было попасть в просторную комнату с огромным пыльным ковром на полу, изрисованную снова детскими рисунками (на этот раз на тематику Тачек, Спанч Боба и Белоснежки), в еще одну комнату поменьше и кладовку. Из мебели были только два старых грязных кресла и сложенные в кучу детские матрасы. Кладовка тоже была забита хламом, но я только оценивающе взглянул, не стал разбираться, что именно там лежит.

Детский сад съехал полгода назад, и за это время помещение так и не удалось сдать. Явно нужен был ремонт: деревянные полы давно выцвели, краска слезла со стен, тут и там был разбросан мусор, поверхности покрылись бахромой из пыли, а углы заросли паутиной. Но в этом месте было что-то необъяснимо очаровательное.

— Мы подумаем! — сурово отрезал мой отец на прощанье.

— Тут очень хороший район. Рядом Центральный Парк, Парк 28 Панфиловцев, я вот пешочком хожу. Подумайте хорошенько. Район тихий, спокойный!

— А как вы вообще смотрите на то, что с вами по соседству хостел откроется? — Поняв, что Надежда Михайловна не понимает что это, я добавил: — Это гостиница для иностранцев.

— Ой, меня после детского сада никаким соседством уже не испугать! — улыбнулась она.

Стоило только двери захлопнуться за нами, как отец отрицательно покачал головой, продолжая гнуть свою линию. Он считал, что мне нужно успокоиться и посвятить больше времени своей работе.

К слову, на тот момент я, к досаде родителей, работал не по своей профессии, но на вполне теплом местечке с хорошим окладом, отличным шефом и дружным коллективом. Правда, я был обычным офисным планктоном, что мне совершенно не нравилось. Как вы помните, я никогда не хотел работать на чужого дядечку.

— В этом доме сначала нужно сделать капитальный ремонт! — пытался отговорить меня отец. Но если я вбил себе что-то в голову, то меня было трудно переубедить. — Может, ты успокоишься и подумаешь о том, чтобы вернуться в журналистику? Ты же столько времени потратил на обучение!

Да, по образованию я был журналистом. Даже проработал несколько лет на местном телевидении. Но возвращение в профессию было последним, что я рассматривал.

Поддержку я отыскал в лице мамы.

— А мне кажется, что неплохой дом. И соседка, думаю, неплохая. Ну и цена отличная.

Хозяин просил 700 долларов[8] в месяц. Это было почти столько же, сколько моя зарплата. Поэтому первые месяцы я планировал полностью перекрывать аренду ею — до того момента, пока не раскручу хостел. А после думал уволиться с работы.

В общем, решение я принял быстро. Набрал хозяина дома. Рассказал ему, что посмотрел дом, и он мне понравился, и я хотел бы с ним встретиться, чтобы обсудить детали. Договорились, что через пару часов пересечемся в центре города.

Это была очень странная встреча. Я никогда в жизни не арендовал помещения, у моих родителей в бизнесе опыта тоже никакого не было. Поэтому мы просто встретились на пересечении двух улиц. Хозяин оказался молодым парнем, позже я узнал, что он был одного возраста со мной.

— Какие детали вы бы хотели обсудить? — спросил он.

И, правда, какие детали? Ну, я слышал, что принято выпрашивать каникулы по аренде. Ну, и спросил об этом.

Он ответил, что может предоставить две недели максимум, так как считает, что этого времени достаточно, чтобы сделать косметический ремонт. Мама спросила о коммунальных услугах. Отец сурово молчал.

— Когда вы хотите въехать?

— Готовы хоть сейчас! — с нетерпением и горящим сердцем произнес я.

— Ну, хорошо! Тогда договорились! — мы пожали друг другу руки. А потом возникла неловкая пауза. Видимо, он тоже нечасто сдавал свое помещение в аренду. — Ну, тогда вот вам ключи, — неуверенно протянул он их мне.

— Ну, спасибо, — также с сомнением в голосе ответил я, протягивая за ними руку.

Потом снова возникла неловкая пауза.

— Ну, может вы тогда оплатите за первый месяц аренды?

— Мы же договорились о каникулах на две недели?

— Ну, тогда может оставите задаток хотя бы?

— Сколько?

— Ну, долларов 100?

Я побежал к ближайшему банкомату, снял деньги и отдал их хозяину. Мы снова пожали друг другу руки и разъехались.

— Надеюсь, ты доволен! — произнес отец, прежде чем они с мамой оставили меня, отправившись дальше по своим делам. А я стоял, зажимая в руке ключ от только что арендованного дома, и думал: «Ну, а дальше-то что?».

**

Открыть хостел — это не просто арендовать помещение, поставить там двухъярусные кровати, зарегистрироваться в системах бронирования и считать выручку. На деле все оказалось гораздо сложнее и серьезнее.

Но тогда я, окрыленный от предвкушения надвигающихся изменений и затуманенный мечтами и фантазиями, даже и предположить не мог насколько. И, вероятнее всего, также не осознавал, что в тот майский день я, взяв ключи из рук Вадима, навсегда и бесповоротно изменил всю свою жизнь.

Весь следующий день я не мог усидеть в офисе. Казалось, что стрелки на часах сговорились и шли с самой медленной скоростью, с какой только могли. Пытаться сконцентрироваться на работе и погрузиться в свои обязанности было бесполезной идеей, ведь вечером меня ждал «арендованный дом», и я думал только о нем. Представлял, как постепенно наведу там порядок, сделаю ремонт, добавлю стиля и икеевской мебели в интерьер. А потом ко мне начнут приезжать удивительные люди со всего света: бэкпекеры с тысячами вдохновляющих историй, велосипедисты, проехавшие полсвета, смелая и дерзкая молодежь, жаждущая изменить мир, мудрецы, делящиеся своим опытом. Я четко представлял, как все они сидят за одним столом, попивая кофе или ароматный чай, и заполняют все пространство вокруг себя душевными разговорами о жизни, о мире, о различиях в культуре, и каждый, включая и меня, черпает из этих бесед что-то свое.

Вечером, когда я подъехал к хостелу, около калитки уже собрались мои друзья. Кто-то со шваброй, кто-то с веником, кто-то с половыми тряпками. Следующие несколько недель я буду нещадно эксплуатировать их в качестве клининговой бригады.

— Я до последнего думала, что это какой-то розыгрыш, — сразу же выпалила моя подруга Асель. — Ты с ума сошел, да?

— Ну давай, открывай! — нетерпеливо произнесла Кристина.

Я провел магнитным ключом по замку и пригласил их во двор. Ухоженный сад и три гигантских ясеня сразу же произвели на них положительное впечатление.

— Можно будет делать тут различные пати, шашлык жарить с туристами, — сразу начала генерировать идеи Саша.

— Гараж есть! — сразу же отметил Руслан, как будто это самое важное в жизни мужчины.

— По поводу вечеринок во дворе — классная идея, но сначала надо будет обсудить это с соседкой. А гараж не мой, там хозяин дома свои вещи хранит, — сразу спустил их на землю я.

Новость о соседке оказалась неожиданной и смазала первое впечатление. А потом я еще и не смог открыть входную дверь с первой попытки. И даже с пятой. Пришлось звать эту самую соседку, чтобы она помогла.

— Надо немного дверь придавить, вот здесь вот, и все получится, — показала она. — А вы решили убираться? Ну и правильно. Молодцы, ребята. Еще один важный момент. Здесь английский замок стоит. Если вы дверь захлопнете, то снаружи ее без ключа не открыть.

К первому испорченному впечатлению добавилось второе, как только мои друзья увидели обшарпанный коридор, облезшие стены, а потом гостиную с «чудовищными» на их взгляд персонажами диснеевских мультфильмов.

— Здесь будет спальня для гостей, — с энтузиазмом пролетел я через кухню, не заметив, с каким скепсисом на лицах мои друзья последовали за мной.

Когда я открыл дверь в спальню, с окна с грохотом свалились жалюзи. Я даже не обратил на это внимание.

— Здесь есть еще одна комната, — я продолжал свою экскурсию. — Не решил пока, что здесь будет. Скорее всего, комната для администратора.

Я открыл дверь в комнату, в которой мои ребята могли лицезреть только гору мусора.

— Это после детского сада осталось! Ну, пойдемте на второй этаж, — я двинулся к лестнице. Остальные молча и покорно двинулись за мной.

— Господи, что это за лестница! — сказала Саша, споткнувшись на ступеньках.

Следом я услышал мат от Асели, смех от Руслана, обладателя огромной стопы, и возмущение Кристины.

— Как твои гости будут подниматься на второй этаж? — с укором спросили девчонки.

— Зато смотрите какая здесь огромная комната! — сменил я тему и провел их всех в зал. — А здесь есть еще одна комната! — Мы всей толпой прошли туда. — Ну, как? — с надеждой в голосе спросил я.

Воцарилось молчание. Кажется, друзья не хотели разбивать мои мечты и надежды своим скептическим мнением и подбирали правильные слова.

— Сколько ты будешь платить за это все? — наконец вымолвила Кристина.

— Семьсот долларов!

— Ты с ума сошел, — коротко отрезала Аселя. — Я в этом теперь точно убедилась. Откуда ты будешь брать эти деньги?

— Ну, во-первых, я пока не планирую бросать свою работу. И буду покрывать аренду своей зарплатой. А потом раскручусь, и гости пойдут.

— Ну, а ремонт на какие деньги делать будешь? Здесь одной уборкой не обойдешься! Мебель на какие деньги будешь покупать? О чем ты вообще думал, — с волнением в голосе произнесла Асель.

— Ну, правда, — поддержала ее Саша. — Здесь нужен хороший ремонт, и он может затянуться. Поэтому надо просчитать все риски.

— Я не собираюсь делать ремонт сразу во всем доме. Начну постепенно, шаг за шагом. Сначала с одной спальни на первом этаже. Поменяю там обои, покрашу потолок и поставлю кровати только там. Оборудую кухню. Даже оставлю там эти «мультяшки». А вход на второй этаж вообще перекрою. А потом, как пойдут гости, начну откладывать и приводить в порядок остальные комнаты.

— Отказаться от этой затеи всегда можно будет, поэтому предлагаю нам заняться уборкой. А то мне скоро ехать, — предложила Кристина.

Следующие несколько часов я провел на полу кухни, отдирая с него кусочки пластилина. Саша мыла батарею в спальне, Кристина отмывала полки на кухне, Руслан упаковывал мусор в пакеты. Детский сад, конечно, оставил то еще наследство.

Аселя же решила посвятить себя окнам. Зимой их утепляли кустарным образом: все щели обклеили самоклейкой, которую позже отодрали. Теперь некрасивые следы от клея напоминали об этом, и моя подруга решила их отмыть, о чем позже пожалела. У нее ушло на это несколько дней.

В целом, чтобы тщательно отмыть первый этаж, мы потратили полторы недели вечеров после работы. По возможности к нам присоединялись мои родители, брат с сестрой, друг-саксофонист Ярослав со своей девушкой, а иногда я был один. Включал музыку и до глубокой ночи наводил порядок с бешеной страстью. Никогда во мне не кипело столько энергии!

На второй этаж я решил пока вообще не тратить свои усилия и просто перекрыл к нему доступ. Сделать ремонт сразу во всем здании мне не позволяли финансы, к тому же это могло затянуться, что было непозволительно. Поэтому весь фокус был на кухне и первой жилой комнате, из которой я решил сделать шестиместный микс. Ведь именно столько там можно было вместить кроватей, чтобы гостям было комфортно. Переклеивать обои тоже было решено постепенно, шаг за шагом: сначала в жилой комнате, а потом, по мере поступления денег, в остальных.

— Слушай, а может, эти обои вообще как-нибудь обыграть? — как-то предложила Саша, протирая стены влажной тряпкой. — Сделать тематический хостел? Каждая комната — свой мультфильм. Можно и название в тему придумать.

Название было еще одним срочным вопросом. Во-первых, мне надо было регистрировать предприятие, во-вторых, заключать контракты с системами бронирования. А я до сих пор не решил, как назову свой корабль.

Каждую ночь перед сном я смотрел в потолок и перебирал в голове различные варианты: «Cartoon Hostel? Нет, слишком сложно будет местным выговаривать. Hostel House? Ну и будет там вечный хаос. Z Hostel? В честь сестренки. Ее имя начинается на Z. Или может Inter Hostel? От слова International? Hostel for friends? А что, если название будет на казахском? Alma Hostel? Almurt Hostel? Alma City Hostel?». Для меня это стало словно считалочкой, благодаря которой я засыпал быстрее.

На выходных мы вместе с отцом поехали по мебельным магазинам в поисках кроватей. В итоге оказалось, что их гораздо выгоднее заказать в цехе, чем купить готовые. Так мы и поступили. За три двухъярусные кровати цвета слоновой кости я отдал около 90 тысяч тенге. Кровати должны были доставить в хостел через неделю.

Этого времени как раз должно было хватить, чтобы переклеить обои в спальне. Правда, на них и на клей денег уже не осталось. Кроме того, я не мог сделать всю эту работу самостоятельно. Я же ужасно, до какой степени нехозяйственный, никогда не занимался какой-либо мужской работой по дому и только в теории знал, с какой стороны подойти к молотку или отвертке. А так рисковать в условиях ограниченных финансов я попросту не мог. Мог надеяться только на своего отца, но тот особого энтузиазма не проявлял.

Пришлось подключать тяжелую артиллерию — мою бабушку по маминой линии. Во-первых, она сразу же решила выступить первым инвестором и вложила во всю эту затею 200 тысяч тенге. Эти деньги она откладывала на ремонт в своем доме, а отдала мне, чтобы я сделал его в чужом. Во-вторых, она сказала отцу, чтобы он как можно скорее помог мне переклеить обои. Так как она теперь инвестор, то в ее интересах было, чтобы бизнес запустился в максимально сжатые сроки. Конечно, отказать моей бабушке было сложнее, так что на следующий день мы поехали на базар за всем необходимым. А уже вечером мы с младшим братом Шухратом и отцом принялись за работу.

Когда обои были наконец переклеены, комната сразу кардинально изменилась. Я выбрал светло-зеленую расцветку с еле заметными цветочными контурами, и обои гармонично вписались. Теперь это, действительно, было похоже на жилую спальню. Не хватало только мебели.

Конечно, кровати не привезли в срок. По-другому и быть не могло. Кажется, что в Казахстане никогда не слышали про дедлайны, и проблемы с ответственностью были практически во всех сферах: в этом я только постоянно буду убеждаться в дальнейшем.

Зато кровати были сделаны добротно: высокие, красивые, аккуратные, со специальными выдвижными ящиками для вещей и поролоновыми матрасами. Первый шестиместный дорм был почти готов.

Постельные принадлежности я покупал вместе с мамой. Было куплено 8 комплектов постельного белья (два на запас), шесть подушек, шесть одеял, а также шесть разноцветных полотенец с казахскими орнаментами по краям. Еще мы взяли ткань для штор в спальню и в кухню-гостиную — позже мама сшила их самостоятельно, так что на этом удалось немного сэкономить.

Закупки на этом не остановились. В последующие дни я приобрел: запирающийся металлический шкаф с шестью секциями (одна штука) для хранения ценных вещей (такие я часто видел во многих хостелах, в которых жил), мусорные ведра (три штуки), ковровая дорожка для коридора (одна штука), коврик с надписью Welcome для входа (одна штука), коврик резиновый для ванной комнаты (одна штука), веник, швабра, щетки. Потом я осознал, что еще нужен пылесос, стол для кухни, стулья. Бабушка с мамой отдали мне посуду из своих сервантов, а также пару старых ковров — один я постелил в спальне, другой в кухне-гостиной.

После того, как я анонсировал в Facebook[9], что решился реализовать давнюю мечту и попросил поддержать меня, к обустройству хостела подключились самые разные люди. Кто-то подарил мне кресло (Кристина), утюг (Саша), тахту (Зоя), книги и стулья (Римма). Арендатор разрешил забрать из гаража старый диван. Такого я совершенно не ожидал! Наблюдать за тем, как то, что пару недель назад было всего лишь идеей, наполняется жизнью, было очень волнительно.

Кухня-гостиная преобразилась. Конечно, никакой речи о стиле в интерьере не шло: яркие детские обои, советский ковер, старая мебель и вещи, несочетающиеся друг с другом. Но всё это казалось мне таким уютным, домашним и теплым, так что я не сомневался: гости будут чувствовать себя как дома.

После того, как я приобрел телефон для хостела, Wi-Fi роутер и микроволновую печь, у меня осталось еще немного денег. Я решил купить обои для второй комнаты, поставить там тахту и сделать из комнаты администраторскую.

Параллельно я продолжал усиленно размышлять над названием. «Cherry Hostel? Раньше улица, на которой находится хостел, называлась Вишневая. А может HostelBook? По аналогии с Facebook[10], что ли? Family Hostel? Буду пропагандировать семейные ценности. А может, правда, должна быть какая-нибудь тематика? Литературный хостел? Поэтический хостел? Кино-хостел? Travel Hostel? Как, черт возьми, назваться? — целые умственные баталии разворачивались в моей голове. — Mountains Hostel? Мы же в Алматы! А это горы. А может просто Kaz Hostel? Хотя что-то с таким названием уже есть. Ala Hostel? По коду города? Ну что же с этими названиями не так?»

— Назови просто Compote Hostel! По названию района. И иностранцам, думаю, это слово будет понятно. И запомнить его несложно, — предложила как-то Саша.

— И угощать всех компотом? — с сарказмом спросил я.

— Ну а почему бы и нет? Будет твоей фишкой. Каждому гостю — стакан компота.

— Compote Hostel. Ну, пусть будет так. В принципе, неплохое название. И со смыслом, — я принял решение, желая как можно скорее закрыть этот вопрос.

В конце мая я подал документы в налоговую для регистрации ИП[11], отправил заявку в Booking[12] на регистрацию Compote Hostel в их системе, а также разместил объявления на местных сайтах об открытии «нового и самого уютного хостела в городе Алматы, где каждый получает стакан компота при заезде, а также нашу любовь и заботу на протяжении всех дней проживания».

Я думал, что новый телефон сразу же начнет разрываться от звонков, как только объявление станет появляться на разных площадках. Я смотрел на темный экран с нетерпением, словно гипнотизируя его: «Звони! Немедленно звони!» и мысленно проигрывал в уме первый разговор с потенциальным клиентом. Но это не работало. Телефон молчал.

**

Первый день после публикации объявлений — ни одного звонка. Во второй день — то же самое. В третий день телефон так же предательски молчал.

Мои будни на работе превратились в каторгу. Я просто не мог сидеть в офисе и ждать, когда кто-нибудь позвонит и наконец заедет в хостел. Надо было искать клиентов и другими путями. А как это сделать, если ты должен быть на работе с 10 утра и до 7 вечера?

Закончились двухнедельные каникулы. Когда я отдал полностью свою зарплату за месяц аренды вперед, меня впервые охватила паника. А на что я теперь элементарно буду жить? Буду брать деньги у отца? Он этого точно не оценит. И я стал задавать себе вопросы, над которыми разумные предприниматели обычно думают в самом начале: а на этот вид услуг вообще есть спрос? А сколько туристов приезжает в Алматы? А у меня конкуренты есть на рынке? Я начал заниматься делом, не проведя даже минимального исследования, не составив бизнес-план и не обдумав тщательно все риски.

Прошла неделя. Время было далеко за полночь. Я никак не мог уснуть, ворочался с одного бока на другой, размышлял, мечтал, боялся. И вдруг в первый раз зазвонил телефон, тот самый, купленный специально для хостела. Кажется, что именно этого звонка я ждал всю жизнь.

Я молнией соскочил с кровати, в потемках споткнулся о табуретку, вывалил все вещи из рюкзака в поисках аппарата, а потом судорожно провел по экрану: «Алллооо!». Наверное, мои счастливые глаза осветили всю комнату в этот момент.

— Доброй ночи! Это хостел? — раздался в трубке мужской голос.

— Да! Слушаю Вас! — бодро и радостно ответил я.

— У вас места есть?

— Ээ… сейчас я посмотрю… — Надо же было изобразить востребованность моих койко-мест. — Да, да, как раз в одной из комнат у нас есть свободные места.

— Отлично. Адрес у вас верный указан? Забронируйте, пожалуйста.

— На когда?

— На сейчас. Буду у вас минут через 30, — и он повесил трубку.

Случилось словно землетрясение. Я стоял в одних трусах у себя дома в другой части города, а ко мне в хостел ехал долгожданный первый клиент! Как ошпаренный я начал носиться по комнате, одной рукой натягивая штаны, другой бросая в рюкзак вещи, необходимые мне завтра на работу.

— Куда ты собрался? — от шума проснулась моя бабушка.

— Первый гость едет в хостел! — прокричал я, уже обуваясь. — Закройте дверь!

Наверное, так быстро я никогда не бегал. Долетел до дороги, поймал попутку и буквально за пару минут до прибытия моего гостя добрался до хостела.

И когда он позвонил в дверь, я, уже немного отдышавшись, стоял с улыбкой и проговаривал: «Добрый вечер. Добро пожаловать в Compote Hostel».

Первого гостя звали Артём, ему было лет тридцать. За собой он катил объемный чемодан, и было видно, что он приехал после длительного путешествия. Я показал ему комнату. Предложил чаю, а он, смеясь, спросил про обещанный в рекламе компот.

Мы немного пообщались. Он рассказал мне, что был в долгосрочной командировке во Франции, но сам живет и работает в Алматы. Его подвели здесь с квартирой, поэтому на ночь глядя он оказался без жилья и решил заехать в хостел. Комната ему понравилась, а детские обои на кухне удивили.

Я честно признался, что только открылся, и не было денег на ремонт во всем доме. Ну и подумав, признался, что он мой первый клиент.

Поговорив еще немного, он собрался пойти спать. Я застелил ему кровать, пожелал спокойной ночи и вернулся в кухню-гостиную.

Через какое-то время радостное возбуждение сменилось смятением и недоумением: «Окей. А что мне теперь делать? Сидеть до утра на кухне? Но ведь мне завтра тоже надо идти на работу. И это значит, что мне надо выспаться. Но не могу же я лечь прямо здесь, на диване? Это будет неудобно, если он проснется раньше и захочет попить чай, а я буду спать тут. А кто будет находиться в хостеле, пока я буду на работе? Кто-то ведь должен быть на ресепшене 24 часа в сутки? Погоди, а у меня вообще есть ресепшн?»

Так я и просидел больше часа, пытаясь найти ответы на новые вопросы.

А потом, подумав, я решил, что оптимальным решением будет просто лечь на соседней кровати, рядом с гостем. Убедившись, что Артем заснул, я на цыпочках пробрался в комнату, застелил еще одну койку и улегся на ней.

— Что ты делаешь? — испуганно спросил я себя, прячась под одеялом. — Будешь спать в одной комнате с каким-то мужиком, которого видишь первый раз в жизни. Черт, ты ведь даже на его паспорт не глянул. А если он маньяк и прирежет тебя во сне?

Безумие.

К счастью, Артем не прирезал меня к утру. Я оставил ему дубликат ключей и сказал, что вернусь только вечером, и что он может чувствовать себя, как дома. Основополагающая вещь в бизнесе, которым я решил заниматься, это умение доверять другим людям. Ну я и решил следовать этому принципу.

Артем прожил в хостеле трое суток. И подарил мне на прощание «Монополию»[13] на французском языке.

Держа в руках первые заработанные в этой авантюре деньги, 4200 тенге, я словно воспарил в пространстве. Так легко стало на душе и в сердце. И с такой гордостью я позвонил своим родителям, чтобы сообщить им об этом.

— Всего 4200 тенге за неделю работы?! — усмехнулся отец. — Вдохновляюще!

— Пройдись с этими деньгами по комнатам, — посоветовала мама. — Чтобы клиентов было много. Примета такая! — Но я ее уже не слышал. Слова отца пронзили самое сердце.

К вечеру того же дня пришла радостная весть от Booking. Она привела меня в чувства: объект Compote Hostel был подключен к их системе, и я получил логин от своего аккаунта. В следующие несколько дней я разбирался, как пользоваться экстранетом, загружал фотографии, устанавливал цены.

Моя ценовая политика свелась к следующему: я посмотрел, какая самая низкая цена на проживание в хостелах города Алматы (1500 тенге[14]), и сделал ее еще ниже (1400 тенге).

Ожидания от появления хостела в крупнейшей системе бронирования не оправдались: я ведь думал, что на меня сразу же, как из рога изобилия, посыплются бронирования от иностранцев, а ответом была только звенящая тишина.

И снова переживания и паника — по второму кругу. А может, правда, 4200 тенге в неделю — это тот максимум, который можно заработать в этом бизнесе? Нет, нельзя себя так настраивать. Нужно набраться терпения и просто продолжать действовать и решать насущные проблемы. Например, где я буду спать, когда заедет следующий гость? И как я буду выстраивать свой график работы? Кто будет заселять гостей посреди рабочего дня? Открывать им двери? Хорошо, на первых порах можно выдавать всем ключи, но кто тогда будет следить за безопасностью? А что, если гости что-нибудь натворят?

«Шаг за шагом, — успокаивал я себя. И это выражение стало моей мантрой в первые годы. — Сначала нужно решить вопрос с администраторской. Мне нужно где-то спать».

Я выгреб весь мусор, оставленный детским садом, из комнаты, в которой планировал сделать администраторскую, и затащил туда подаренную тахту. Она была повидавшая жизнь, но вполне пригодная для сна. Я планировал поставить ее у отсыревшей стены. Но сначала стену надо было заново отштукатурить и как-то решить вопрос с сыростью.

Голые стены смотрелись совсем уныло, нужно было снова клеить обои. Но для этого мне пришлось бы обращаться за помощью к отцу, чего я совершенно не хотел делать.

— Обои клеить — «легкотня»! Мы с сестрой вообще всегда их сами клеим. Ты ведь мужик, должен учиться таким вещам! Ну хочешь, я тебе помогу? — предложила Аселя. — Давай, как купишь все необходимое, дай знать.

Я опять обратился к своему главному инвестору. Бабушка заняла мне еще 50 тысяч тенге и, смеясь, пообещала скоро приехать и проконтролировать, куда я вкладываю ее деньги.

На выходных я отправился на базар: для администраторской я выбрал коричневые обои со знаковыми достопримечательностями разных стран. Туристическая тематика — самое то для хостела.

А в понедельник вечером мы с Аселей встретились после работы в хостеле, чтобы приклеить обои.

— Тебе не стоит обижаться на папу, — произнесла она, разводя клей в ведре. — Он же не со зла это. Просто переживает за тебя. Боится, что ты выбрал неправильный путь. Поговори с ним. Объясни, как для тебя это важно.

— Я понимаю, что он переживает. Но вот как-то обидно он это делает. Столько воды хватит, да? — Я наливал воду в ведро, пока Аселя помешивала клей.

В этот момент раздался звонок в дверь.

— Кто-то еще должен прийти?

— Вроде нет, — я поставил ведро на пол и пошел открывать дверь.

За калиткой оказался высокий мужчина в грязном черном плаще и солнцезащитных очках. Он сразу ввалился во двор и, пошатываясь, направился в мою сторону.

— Хостел? — прокричал он.

— Да, — испуганно ответил я.

Он уверенно зашел в коридор, а оттуда сразу же прошел на кухню.

— Мы в обуви не ходим, — только успел я прошептать ему вслед.

— Не вопрос, — ответил он мне. Снял кроссовки и бросил прямо посреди комнаты. — Ну, куда мне идти?

Показалась Аселя, чтобы выяснить, что происходит. Я с тревогой посмотрел на нее, а потом отправился в спальню застилать кровать второму гостю.

Спать он сразу не пошел. Он сел на кухне и потребовал бесплатный компот.

— Извините. Просто вы приехали без предварительного бронирования, поэтому компота нет, — оправдывался я.

— Негоже в рекламе обманывать своих гостей! — прошипел он. — Ну, тогда надеюсь хотя бы на любовь и заботу во время проживания.

Я налил ему чай, но совершенно не захотел сидеть с ним и вести беседы. Ничего кроме беспокойства этот мужчина во мне не вызывал. Под предлогом того, что меня ждут обои, я предпочел скорее покинуть кухню и вернуться к Асель.

— Ты паспорт у него хотя бы взял? — сразу же спросила она у меня.

Я отрицательно покачал головой.