Как хороши, как свежи были розы…
Судьба одной строки
Есть поэтические строки, которые не только остаются в памяти встретившихся с ними однажды, но и вызывают поэтический отклик собратьев по перу.
Такова строка:
«Как хороши, как свежи были розы…», известная, в основном, по стихотворению в прозе И. С. Тургенева. Строка эта заимствованная, в чем писатель сразу и признается, не называя, впрочем, первоисточника.
Тургенев — не единственный литератор, чье внимание привлекла эта первая строчка стихотворения И. П. Мятлева «Розы».
I. Иван Петрович Мятлев (1796 — 1844)
Человек богатый и родовитый, прожил свой век завсегдатаем светских и литературных салонов, где пользовался славой присяжного остряка, автора забавных куплетов, эпиграмм, шуточных импровизаций.
Наибольшую известность получила его сатирическая поэма «Сенсации и замечания госпожи Курдюковой за границей — дан л’этранже», написанная в период с 1840-го по 1844 год. В поэме с неподдельным юмором высмеяны характеры и нравы среднедворянского общества.
Мятлев-лирик писал романсы и элегии. Самое лучшее и памятное из лирических стихотворений — «Розы» — создано в 1834 году. Элегия начинается восторженным описанием роз, столь любезных сердцу лирического героя, взлелеянных и оберегаемых им.
Однако заветные цветы сорваны и преподнесены прелестной деве, достойной этого дара. Она — царица в венке из свежих цветущих роз, вокруг нее вьются радость и любовь.
Ей счастье долгое сулил, казалось, рок.
В этой строке появляется что-то тревожащее. «Казалось» — выражение неуверенности; «рок» — не может сулить долгого счастья, напротив, он — носитель неотвратимой беды.
Действительно, две заключительные строки звучат трагически:
И где ж она? … В погосте белый камень,
На камне — роз моих завянувший венок.
II. Иван Сергеевич Тургенев (1818 — 1883)
На склоне лет создал единственный в своем роде цикл «Стихотворения в прозе». Из пятидесяти одной миниатюры, написанной в период с февраля 1878-го по июнь 1882 года, одна из наиболее проникновенных вдохновлена первой строчкой мятлевской элегии:
«где-то, когда-то давным давно тому назад я прочел одно стихотворение. Оно скоро позабылось мною… но первый стих остался у меня в памяти:
КАК ХОРОШИ, КАК СВЕЖИ БЫЛИ РОЗЫ…»
Этот стих стоит в заглавии и проходит рефреном от начала до конца миниатюры.
Пожилой одинокий человек в ненастную зимнюю пору мысленно обращается в прошлое, в годы юности.
Перед ним появляется пленительный образ девушки с простодушно-вдохновенными задумчивыми глазами, следящей из окна летним вечером за появлением первых звезд. И весь дом, наполненный когда-то веселым шумом семейной деревенской жизни: молодые добрые голоса, звуки старенького пианино, воркотня патриархального самовара…
Тем печальнее возвращение в сумеречное настоящее. Дом холоден и пуст. Все умерли, умерли… Единственный товарищ — старый пес — жмется у ног хозяина.
Как хороши, как свежи были розы…
В этой строке, такой лиричной, такой запоминающейся, звучит печаль; в ней — заданность, предопределенность конца.
Розы хороши и свежи, но они были хороши, были свежи. То есть, это строка — воспоминание о том, что было. Поэтому так остро воспринимается их нынешнее состояние. Розы увяли — это неизбежно, и вместе с ними утрачено все, что было когда-то, подобно цветам, прекрасным и свежим.
В мятлевской элегии это умершая возлюбленная лирического героя. Для Тургенева — короткое цветение и свежесть роз, одиночество и близость ухода.
III
Выйти из атмосферы обреченности, заданной мятлевской строкой, попытался поэт, известный нам под инициалами К.Р. (великий князь Константин Константинович Романов — 1858—1915).
Личность, разносторонне одаренная, К.Р. был не только поэтом, но и актером, музыкантом и переводчиком.
Для офицеров Измайловского полка им были организованы «Измайловские досуги» — своего рода литературно-музыкально-театральное объединение. К состязанию «Измайловских досугов» на тему из «Стихотворений в прозе» И. С. Тургенева и появилось в декабре 1886 года стихотворение К.Р. «Розы».
Примечательно, что, не чураясь мятлевской строки, поэт развивает тему Тургенева — тему своей собственной судьбы в ауре прекрасных свежих роз.
Три строфы четко разграничивают время: было, есть, будет.
Первая строфа — обращение к молодости, безоблачной и беззаботной жизни, когда благоухали цветы, сияла луна, пел соловей и т. д.
«КАК ХОРОШИ ТОГДА, КАК СВЕЖИ БЫЛИ РОЗЫ!»
Настоящее не столь безоблачно. Поэт упоминает о бедах и печалях, встретившихся на его пути. Но эти скорби не погасили в нем оптимизма.
Большая часть второй строфы — это обращение к подруге («мой друг»): не унывать, взглянуть на прекрасный божий мир, душистый сад, снова увидеть
«КАК ХОРОШИ ТЕПЕРЬ,
КАК СВЕЖИ ЭТИ РОЗЫ!»
В третьей строфе надежда на счастливые перемены звучит еще увереннее. За выстраданное воздастся сторицей, вернется то, что уже было раньше: расцветшие долины, кроткая луна, соловьиный рокот. И, как заключительный аккорд:
«КАК ХОРОШИ ТОГДА,
КАК СВЕЖИ БУДУТ РОЗЫ!»
Так из символа печали и мрачных предчувствий свежие розы превратились в символ надежды, чистой непреходящей красоты, которой не грозит увядание.
IV
Одно из светил Серебряного века Игорь Северянин (Игорь Васильевич Лотарев — 1887—1941), провозглашенный «королем поэтов» 27 февраля 1918 года на поэзовечере в Политехническом музее в Москве, — также внес свой вклад в историю знаменитой строки.
В марте 1918 года он навсегда покинул Россию и в 1921 году принял эстонское гражданство.
Во второй половине своей жизни Игорь Северянин возвратился от изысканно-иронических поэз к изначально провозглашенному им «примитиву» и «открытости».
«ЧЕМ ПРОЩЕ СТИХ, ТЕМ ОН ТРУДНЕЕ…»
«КЛАССИЧЕСКИЕ РОЗЫ» были написаны в 1925 году и вошли в сборник стихов того же названия, выпущенный в 1931 году в Белграде.
Вряд ли можно назвать случайным рождение этого шедевра. Тема утраченной родины становится одной из главных в творчестве поэта — полубеженца, полуэмигранта.
Эпиграф к стихотворению — первая строфа мятлевской элегии. Чисто формально оно пересекается с «розами» К.Р.: три строфы, три времени — были, ныне, будут.
Но лаконизм, простота, ясность соединены с такой глубиной мысли; трагизм с таким светлым оптимизмом, что к этому небольшому стихотворению хочется возвращаться снова и снова. Стихи положены на музыку уже в наше время (композитор Олег Иванов) и вошли в репертуар лучших современных исполнителей.
В стихотворении Игоря Северянина собственная судьба поэта переплетена с судьбой страны, его родины, неотделима от нее. В нем и грусть по ушедшему, когда в сердцах людей роились ясные грезы, и короткая констатация трагических перемен в стране. Цветы превратились в «розы воспоминаний о минувшем дне». Кстати, розы эти — не увядшие; они также хороши и свежи, как раньше.
Проходит время, и появляется надежда на возрождение страны. «ВЕРНУТЬСЯ В ДОМ РОССИЯ ИЩЕТ ТРОП…»
Но самому поэту уже нет места в этом новом доме. Как многие творцы, он предчувствует свою кончину. И снова поворот — его не будет, но страна не отвергнет поэта. Она помнит о нем, любит его и достойно почтит его память.
«КАК ХОРОШИ, КАК СВЕЖИ БУДУТ РОЗЫ,
МОЕЙ СТРАНОЙ МНЕ БРОШЕННЫЕ В ГРОБ!»
Эти строки выбиты на могильном памятнике поэта, которому не грозит забвение, на Александро-Невском кладбище в Таллине.
V
Все любители поэзии, без сомнения, должны быть признательны И. Мятлеву за то, что свое элегическое воспоминание о рано оставившей его возлюбленной он начал такой проникновенно-щемящей строкой.
Эта строка, вдохновившая И. С. Тургенева, сопровождает горькие размышления писателя об уходящей жизни тихой печальной мелодией и придает «Стихотворению в прозе» лиризм и поэтичность.
Конкурсный опыт К.Р., поэзия которого грешит вторичностью и изобилует «общими местами», интересен, однако тем, что автор воспротивился минорности строки и попытался повернуть ее на мажорный лад, «не дал розам увянуть». И в этом смысле предварил северянинские «классические розы», ставшие, по моему мнению, апофеозом, строки
«КАК ХОРОШИ, КАК СВЕЖИ БЫЛИ РОЗЫ…»
