Дом тот, где лаковое солнце
Оплыло в досточках стола
Слова — как запах сентября
На шаткой кровле.
есть город маленький как птичья переносица
на светло-черной и сверкающей реке
чей шелк просвеченный не переносится
на свет защелкнутый мостами на руке
ВЛАДИМИРСКИЙ САД
Я был когда-то маленький,
Насупленный и хороший,
С Кузнечного рынка валенки
Из ДЛТ галоши.
Во лбу шаровидной ушаночки
Красной Армии звезда,
А за спиною саночки,
Всё едущие не туда.
Я шел гулять во Владимирский сад
Сквозь ограды пролом с Колокольной,
В этот сад не смеет зайти снегопад
И уличный свет малахольный.
И нагло моргающий свет площадной,
Останавливается перед решеткой,
И всё пахнет неместной ночной тишиной
И счáстливой тьмою нечеткой.
Там сугробы немы, там деревья слепы,
Но меня туда больше не тянет —
Там заделан пролом, там гуляют попы.
Больше нет его... но и меня нет.
Не казнись, не кручинься ты, нещечко,
Я и сам почти не казнюсь…
Я скажу тебе начисто нещечко,
Когда я приснюсь.
Будут полные щеки заплаканы,
Как тогда, на том берегу.
И у книги страницы повырваны и оторваны клапаны,
Но ее я и там берегу.
о боги сколько же вы огня
вложили в косые стёкла зданий
и ветра полного рыданий
расположили вокруг меня
и белизною без следа
вы лестницы замели как порошей
тем снегом сдутым с небесного льда
и мглой небесной огнем поросшей
вот света вышнего смеется волна
вот цвета вишнева змеятся тени
и ваша смертная весна
как ледяная тишина
ложится на круглые ступени
Пахнет снова детским пóтом
В тесных улицах метро
И за каждым поворотом
Электричество мертво,
И на вихре криворотом
Из небесной пустоты
Опускается к воротам
Ангел чистый — это ты,
А из тьмы, что век не тает,
Из подземного дранья,
К тем воротам возлетает
Грязный ангел — это я
Холодные сады мигают над рекою
И шепчут из воды, где их зеркальный дом:
Ты, ветер, мимо нас, не утекай с такою
Бездушной скоростью за августовским льдом.
За августовским льдом со скоростью бездушной,
Сады, не утекать никак я не могу —
Я — ветер мимо вас, я порослью воздушной
Перегибаю вас на вашем берегу.
Я вас любил, сады. Когда вы кротко пели
Из затекающих наречных облаков,
Как вырезные вы из каменной купели
Вставали страшные в усах своих жуков.
Сады, любил я вас. И вы меня любили
И пели подо мной из всех последних сил,
Пока я в ледяном автомобиле
Себя по берегу, смутнея, уносил.
* * *
Слишком гладкая река —
как закатана в закат...
...Два счастливых старика
мертвых слушают цикад,
где у ивы борода
поседела в два ряда...
...Где небесная слюда
почернела, как снега,
два счастливых старика
покидают берега:
— До свидания, рога
ветряного творогá!
Слишком гладкая вода!
...И дорóга дорогá
Каучук в сердечной мышце
Толсто гнется, твердо лит —
О земновидце, о небослышце
Ночное дерево скулит.
Kорона eго уже домеркла
И его посох дотрещал,
И снег бежит, как водомерка,
По скалистым его хрящам.
