Виктор может запомнить все подробности сборки автомобиля, но школьная программа просто вылетает у него из головы. Мари учёба даётся без всякого труда, она почти гений и к тому же талантливая виолончелистка. Однажды Виктора пересаживают за одну парту с Мари — и жизнь обоих становится другой. То, что поначалу казалось вынужденной необходимостью, перерастает в дружбу, а может быть, и в любовь. Вот только сохранить это хрупкое чувство непросто: Виктор должен помочь Мари сберечь ее тайну, которая может их разлучить если не навсегда, то совершенно точно надолго.
– Послушай, папа, – сказал я, – если ты отвезешь нас в музыкальную школу, я буду чистить коромысла клапанов каждый месяц в течение десяти лет. Я буду подметать «Канаду» каждую неделю. А если не отвезешь, то перестану бриться, и будет у тебя сын-бородач. В тринадцать лет это не очень красиво.