Оглавление

ВВЕДЕНИЕ

«Самая большая привилегия, которая

дана человеку Свыше — быть причиной

добрых перемен в чьей-то жизни».

Блез Паскаль.

А вы читали мою первую книгу «#ракНЕдурак»? Если нет — отложите эту и начните с первой. Иначе многое окажется непонятным. Если же да, то вы ведь не подумали, что на ней моя история закончилась?

Ну уж нет.

События продолжились, и куда более захватывающе. И всё бы ничего, если бы это не была моя жизнь — мои реальные события: переживания, испытания и путь, который я прошла. То, как я выжила и живу по настоящее время.

Для чего нам даны болезни? Я довольно подробно раскрывала эту тему, свои выводы и осознания по ней в своей первой книге. Если сказать кратко — то все, абсолютно все болезни, даже самые мелкие изменения в организме, даже самые элементарные — нужны нам для чего-то и, что самое главное, несут нам какое-то благо.

Но…

На своём жизненном пути, начиная с рождения, в разных жизненных обстоятельствах, мы встречаем людей. Для чего они нам? Эту тему я затрагивала в первой книге, но здесь хочу раскрыть глубже. Людей мы встречаем схожих между собой или абсолютно разных. Но каждый встреченный человек нужен нам для чего-то и приносит благо. И мы, в свою очередь, тоже даём что-то другим.

«Зачем ты мне? И для чего тебе я?» — вот два главных вопроса, которые стоит задавать себе, когда происходит знакомство и завязываются те или иные отношения с новым человеком.

В этой книге я хочу поговорить о людях, которых мы встречаем. О тех, кого посылает нам Бог. Все они несут благо, даже если на первый взгляд его не видно.

Даже если кажется, что человек приносит в вашу жизнь только зло, вред и боль — поверьте, это не так. Я вас уверяю: за этим всегда стоит нечто большее. Нет «плохих» людей, есть те, кто пришёл дать вам важный, пусть и горький, урок.

Каждый, абсолютно каждый человек даёт нам нечто бесценное. И это далеко не всегда материальные вещи. Чаще это внутренние состояния и осознания — те самые искры, которые меняют нас, нашу жизнь и наше будущее. Важно это разглядеть в новом человеке. Задуматься, прислушаться к словам, присмотреться к поступкам, примерить их на свою жизнь и дождаться результата. А он обязательно проявится. Уж мне-то вы точно можете верить.

Раз вы держите в руках эту книгу, значит, и она оказалась у вас не случайно.

Кстати, как она к вам попала? От кого вы о ней услышали? Что это за человек? Прямо сейчас вспомните, что хорошего он принёс в вашу жизнь, какими знаниями поделился? Быть может, именно он оказал вам поддержку в трудную минуту?

Поверьте, этот человек появился в вашей жизни не зря. И эта книга, и я, как её автор, тоже.

Эта история охватывает всего один год моей жизни — 2024-тый.

Год, который полностью изменил меня. Год, который подарил мне новую жизнь, новых людей, новую меня. В этом году мне исполнилось тридцать пять лет. И порой, мне кажется, что всё это случилось не со мной. Либо, что прошло уже десять лет, но никак ни один год. Слишком много ужасных и счастливых событий было в нём, слишком сильно изменилась я.

Я верю, что моя история, мои мысли и выводы, мои знания и осознания, помогут кому-то изменить свою жизнь, сделать глубокий вдох и начать всё с чистого листа, либо продолжить проживать свою жизнь в благости и благодарности за всё. Ради этого я пишу. Ради этого открыто делюсь самым сокровенным.

Порой это не просто, вот так взять и написать о себе, о своей жизни, о том, что происходит у тебя в мыслях и особенно в Душе.

Но…

Зачем тогда всё это? В чём смысл? Для чего тогда жить, если не делиться опытом, который может помочь другим? Если моя (и, возможно, ваша) жизнь способна дать кому-то спасение, надежду или счастье — зачем тогда молчать? Чего стесняться? Мы все в этом мире не случайно, а для чего-то важного.

Зачем ты мне? А я тебе зачем?

Глава 1. АУТО-ТКМ

Как и писала в первой книге, на аутологичную трансплантацию костного мозга (Ауто-ТКМ) я полетела в город Обнинск, а именно в Медицинский радиологический научный центр им. А. Ф. Цыба.

Два дня я провела в гостинице в Москве, а затем на такси добралась до Обнинска. Первое, что меня впечатлило при въезде в город, — надпись: «Обнинск — лучший город Земли». Довольно амбициозно, не так ли? Но в этом есть доля истины. Город действительно носит статус Первого Наукограда в Российской Федерации. Здесь зарождалась наша наука. В целом, я это знала, потому как перед поездкой, у меня состоялся разговор с генеральным директором, и он указал мне на этот факт. А так как этот человек очень авторитетен для меня (я писала об этом в первой книге), то его одобрение поставило жирную точку в выборе города для прохождения Ауто-ТКМ.

Приехала я сразу в МРНЦ имени А. Ф. Цыба. Сдала тест на коронавирусную инфекцию. Время было десять часов утра, а результат теста нужно ожидать до четырёх. Я вышла из Центра, огляделась. Рядом располагался большой красивый отель. Решила зайти в него и узнать, можно ли заселиться до вечера. У меня с собой был чемодан, портфель и ноутбук. Не хотелось таскаться с этими вещами по городу, ведь я хотела сходить в магазин, аптеку, ну и вообще как-то осмотреться на новой местности. Но свободных мест в отеле не было. Во втором отеле, который располагался недалеко от первого, мест тоже не оказалось. На улице было довольно зябко. Тогда я зашла в первое попавшееся кафе, взяла себе чай и села за столик. В кафе был телевизор, еда, розетки и туалет.

«Хорошее место, чтобы провести тут день» — подумала я.

В кафе я просидела до трёх часов дня.

Вернувшись в Центр и получив отрицательный результат теста, я прошла бумажное оформление и отправилась в корпус для госпитализации.

Дорога к нему шла через аллею с огромными деревьями, аккуратными асфальтовыми дорожками и скамейками. Зимний лес на территории онкоцентра выглядел красиво и величественно. Корпус, в который я шла, предстал четырёхэтажным зданием с лифтом и кафе на первом этаже. Палата — двухместная, светлая и уютная: большое окно, телевизор, стол, санузел. Кормили вкусно.

На следующий день после госпитализации, пришла врач. Она побеседовала со мной, провела осмотр, подробно рассказала о предстоящей процедуре Ауто-ТКМ.

И процесс начался.

На первом этапе мне установили катетер в шею. Неприятненькая процедура, скажу я вам. Но зато очень удобно: руки свободны, а вены на них не «жгутся» от лекарств. К катетеру подключили первый курс химиотерапии, который длился два дня. Перенесла я его благополучно.

Затем начался курс уколов, стимулирующих выход клеток костного мозга в кровь. Он длился десять дней. На препарат у меня появилась аллергия: всё тело покрылось красными пятнами. Пришлось добавлять капельницы с антигистаминными препаратами.

Ежедневно у меня брали кровь, чтобы отследить количество клеток костного мозга. Как только показатели достигли нужной отметки, шейный катетер заменили на диализный — он толще и длиннее обычного. С ним меня и повели на процедуру сбора.

Сам процесс выглядит так: через катетер кровь забирают и пропускают через специальный аппарат, который «отфильтровывает» нужные клетки, а остальную кровь возвращает обратно в мой организм. Всё это занимает около четырёх часов. Процедура безболезненная.

Забор прошёл успешно — количество клеток оказалось достаточно для трансплантации. Если бы их было мало, то сбор пришлось бы повторить на следующий день. Необходимое количество клеток рассчитывается по весу человека: чем больше вес, тем больше нужно клеток. В этом плане мне повезло.

После сбора, два дня был отдых от всех лекарств. Диализный катетер сняли.

Затем начался курс высокодозной химиотерапии. Пять дней подряд в организм непрерывно поступали лекарства. На пятый день подключили препарат, при котором нужно было охлаждать ротовую полость мороженым и холодной водой полтора часа подряд — иначе грозил ожог слизистой. Мороженого я тогда наелась вдоволь.

После этой химии снова выпали волосы.

После окончания курса высокодозной химиотерапии, один день был перерыва. А на седьмой день была сама трансплантация — мне «влили» мои собственные клетки костного мозга. Вся процедура заняла около двадцати минут.

Дальше наступил период полной стерильности. Выходить из палаты было запрещено. Каждый день меняли постельное бельё и сорочку. Еду приносили в специальных контейнерах. Медперсонал заходил только в стерильной одежде: халат, маска, перчатки, шапочка.

А потом наступил настоящий треш.

Началось все с ужасной слабости, тошноты и поднятия температуры до тридцати девяти градусов. Я не могла ни встать, ни даже сесть — сил не было совсем. Всё тело охватывал то озноб, то жар. На предмет устранения воспаления, мне начали делать терапию антибиотиками. Это нормальная практика в данной ситуации. Ежедневно брали кровь на анализ.

Два дня я не ела и не пила ни-че-го. Абсолютно. Даже запах еды вызывал тошноту. Потом стала понемногу есть жидкое — супы, бульоны. Но аппетита почти не было: каждую ложку приходилось буквально впихивать в себя. Слабость, рвота, постоянное чувство тошноты длились семь долгих дней. Казалось, это никогда не закончится. Ставили поддерживающие капельницы, но облегчения они не приносили. Сказать, что было тяжело, — ничего не сказать.

Постепенно становилось легче. Анализы улучшились.

Очень хотелось домой. Тем более приближался Новый год. Тоска по дому, по дочке и мужу буквально разрывала меня изнутри. Но раньше чем через четырнадцать дней   после трансплантации домой не отпускали. Согласовав всё с врачом, я купила билеты на двадцать девятое декабря. Состояние было ещё слабое, но желание встретить Новый год дома оказалось сильнее. Прилететь в Обнинск, чтобы сопровождать меня домой, было некому. Всю дорогу от Обнинска до Южно-Сахалинска я должна была проделать сама.

Два часа на такси до Шереметьево, а дальше — самое сложное. Аэропорт: толпы людей, духота, очереди, шум. И я — еле передвигающая ноги, с температурой под тридцать восемь, что считается нормой после Ауто-ТКМ, но от этого легче не становится. Чемодан я собрала лёгкий: почти все вещи выбросила, оставив только самое необходимое. И даже такой облегченный, он казался мне безумно тяжёлым. Практически везде нужно было находиться стоя, все проверки, регистрации. Было сложно. Но выбора не было.

Сев в самолёт, впервые за всю поездку, я заплакала, нет, даже заревела. Все накопившиеся за поездку чувства: боль, страх, усталость, тоска — всё выплеснулось через слёзы. И будто камень, который сковывал всю меня изнутри, держал в тисках и не давал расслабиться и вздохнуть полной грудью, растворился, исчез.

Оставалось восемь часов, и я буду дома.

Глава 2. МУЖ

АБЬЮЗ

В аэропорту меня встретил муж. Дочку он оставил в машине. Мы крепко обнялись, поцеловались. Я плакала навзрыд. Как же я устала… устала болеть и лечиться, устала жить вдали от дома, устала быть в разлуке с мужем и дочкой.