пролог
Я не должен был идти на работу 31 декабря и когда накануне вечером жена спросила меня, собираюсь ли я поехать к ее маме пораньше, я промямлил что-то невразумительное, выскочил из дома, громыхнув дверью подъезда и открывая лицо морозному ветру, чтобы сбросить остатки сна окончательно. Параллельно я мгновенно зашмыгал носом, который с избытком наполнился соплями, а глаза мои от холода моргали красным фоном и сбрасывали слезинки в продавленный снег.
Я работал в одной из бывших коммунальных квартир, располагающихся на первом этаже, растерзанных под офисы «фирмочек» в начале девяностых. Род моей деятельности был сугубо бытовой. Я оказывал услуги «ксерокопирования» населению. Сейчас когда копировальный аппарат является частью любого офиса и подумать удивительно, что люди ходили «размножать» свои свидетельства, документы и справки о смерти. Частные лица были абсолютным большинством моих клиентов, множили немного однако среди них встречались диссертации и прочие объемные заказы. Их разумеется я не отражал в книге заказов, а что такое кассовый аппарат даже и не спрашивайте. Припоминаю пару крупных безнальных заказов, которые я выполнял нерадиво и долго, так что даже мои хозяевы сделали мне замечание. Они были дагестанцами и принадлежали к крупной и влиятельной семье и помимо ИЧП с ксероксом на пр
... 
