опять он в отчаянии спрашивал себя, как такое могло случиться. Он не думал об этом и не желал этого. Если бы Люси не мучила его подозрениями, не третировала его, если бы не выгнала Анну, заставив его выскочить из дому в такой час, то этой встречи наверняка не произошло бы, просто не могло произойти.
уехал — ее сын — и женился. После всех лет тяжкого труда, ее смиренного самоотречения, борьбы, экономии во всем, суровых и горьких жертв ради него, после всего, что она выстрадала и вынесла, он ее покинул. Он использовал ее, обманул, а потом порвал с ней. Она преодолела почти немыслимые трудности, чтобы в конечном счете отдать его в руки другой женщины. Это была мука — невыносимая мука.
Но в этом невыразимом хаосе эти три любви безумно соединились, таинственным образом превратившись в триединство. И оно возникло из нее! Ее женское тело было источником всякой любви — любви, берущей начало из земли, откуда все происходит и куда все должно вернуться, вновь обратившись в прах.
Зачем она здесь? Эта тьма — не сад, а вселенная, через которую приходится пробираться вслепую. Ее любовь к мужу, к сыну, к Иисусу — одна и та же любовь, и она бессмысленно повторяется. Люси задрожала. Порывистая нежность к младенцу Спасителю — та же нежность, переполнявшая ее, когда у нее на руках лежал маленький сын. Улыбка младенца Иисуса была улыбкой ее ребенка, любовь к одному заключала в себе любовь к обоим. А Фрэнк! Она вновь увидела эти бледные восковые руки, сложенные на груди покойника, и неуловимое, таинственное выражение его лица. Но то было не его лицо. То было лицо Христа. И тело было обмякшим телом Христа, которое праведницы сняли с креста и положили в гробницу. То же самое слабое, бескровное человеческое тело.
Она знала цену хорошо прожаренного куска мяса. Но, к несчастью, ей был знаком также его вкус. За пятнадцать пенсов можно было купить английский стейк на одного, но, увы, не на двоих. Ее слабость проявлялась именно в те минуты, когда она готовила сыну ужин. Она прибегала домой после обхода своего района и принималась колдовать над маленькой газовой плитой, и тут здоровый аппетит брал свое и едва не предавал ее. Начинали бурлить дикие примитивные инстинкты, ноздри щекотал соблазнительный аромат жареного мяса, вызывая острое беспокойство, рот наполнялся слюной. Сам цвет подрумянившегося стейка, сама сочность подливки заставляли губы Люси подергиваться, как у голодной собаки. Но она справлялась с искушением.
Она любит Фрэнка. Он полностью принадлежит ей; он — ее создание, порождение ее любви, выпестованное ею сознательно, так что в ней просыпался едва ли не собственнический инстинкт художника в отношении своего завершенного творения.
У Люси тоже повлажнели глаза, но, несмотря на эту слабость, в глубине души она испытывала нетерпение. До чего нелеп этот детский протест, эта ужасная тревога из-за пустяков. Сын отвергает ее безмерную материнскую преданность — и он потерял носовой платок!
