За стеной квартирная хозяйка включает телевизор. Я слышу звуки парада, музыку гимна, только музыку, без слов, слова будто отменены, но каждый из нас, слышащий эту музыку, не может освободить ее от вживленных намертво слов. Я прокручиваю эти слова в голове, по ходу мелодии, понимаю, что они идут вразрез с действительностью, они разрезают не только действительность, но и меня, на два куска, лежащие на диване. Мне плохо, меня тошнит, я выхожу из дома на воздух.
