Многие говорили: «Ваша автобиография не очень серьёзна». Правильно. Я ещё не заакадемичился и не привык нянчиться со своей персоной, да и дело моё меня интересует, только если оно весело. Подъём и опадание многих литератур, символисты, реалисты и т. д., это борьба с ними — всё это, шедшее на моих глазах: это часть нашей весьма серьёзной истории. Это требует, чтобы об этом написать. И напишу.
