Аркадий и Борис Стругацкие "Хромая судьба"
Стругацкие в начале 80-х пишут этот роман. Они уже состоявшиеся писатели и сценаристы, обласканные и обруганные. Они написали этот роман сразу «в стол».
Главный герой «Хромой судьбы» Феликс Сорокин — немолодой писатель военно-патриотической темы. Он уже состоявшийся писатель, сценарист, обласкан и обруган. И пишет «в стол» некий роман в синей папке. Стругацкие после размышлений встроили сюда «Гадких лебедей».
Главный герой «Лебедей» Виктор Банев — немолодой и уже состоявшийся писатель, обласкан и обруган. Он оказывается в своего рода ссылке в городе, где всегда идет дождь.
Банев, Сорокин и (мне кажется) Стругацкие регулярно выпивают, рассуждают о литературе, власти и будущем.
Мир Сорокина карикатурен. Идеи ненаписанных романов становятся реальностью: падший ангел продает ему партитуру труб Страшного суда, чтобы опохмелиться. Коллега по цеху травится консервами, и Сорокину приходится добывать живую воду. А самого Банева считают инопланетянином.
Мир Банева антиутопичен и беспросветен. Здесь победил фашизм, став дряхлой, но могучей бюрократической системой. Под запретом почти любая форма демонстрации инаковости. И дождь, который идет без остановки.
Банева очень скоро ждет окончание дождя: спиртное превратится в родниковую воду, бетонные стены падут, оружие заржавеет, и солнце растопит ненавистный город. Сорокина ничего не ждет, он допишет роман. А что ждет Стругацких — мы точно знаем.
