Глава 1. Тот самый сон, он снился мне с детства
Сижу я в детской спальне, у входа, на маленькой кроватке. В большой комнате четыре ряда по пять аккуратно заправленных кроватей. Полумрак. И от меня весело, как бы играя, убегает ребёнок. Вижу спинку, светлые волосики, не по размеру большие трусики чуть ниже талии…
Этот сон снился мне с детства, и очень часто, что всегда заставляло меня погружаться в раздумье.
Всё началось с лета 2009 года, когда пришло ко мне это чувство. Мне захотелось подарить кому-нибудь любовь, тепло, нежность, заботу. И чем больше я отдавала любви и заботы близким, тем больше у меня её становилось. Тогда я спросила себя: «Что это всё значит?». И вдруг стала видеть объявления на растяжках, в газетах: «Ему нужна мама» или «Подарите ему свою любовь». В салоне красоты, ожидая приёма, открыла на первой попавшейся странице модный журнал, а там маленькая статья под названием: «Они ждут родителей».
И я поняла, что значит это чувство.
Моя жизнь кипела: любимая работа, дружная семья, хорошие друзья, диссертация, наконец. Но стоило сесть за руль или закрыть глаза, лежа в ванне, как я сразу возвращалась в мир детства и своей мечты, когда мне было пять лет. Почему-то в пятилетнем возрасте я считала, что жить мне ещё очень долго — девяносто пять лет — и мечтала, когда вырасту, родить пятерых детей и ещё пятерых забрать из детского дома.
В сентябре 2010 года, какого числа, уже не помню, просыпаюсь ночью со словами: «Нам нужно скорее. Нас ждёт ребёнок, и ему очень плохо». Окончательно очнувшись ото сна, вижу сидящего передо мной, крайне удивлённого мужа. Неяркий лунный свет падал на его лицо, глаза смеялись, а губы расплывались в улыбке. Он обнял меня и, покачивая, произнёс тихим убаюкивающим голосом: «Всех вылечат, и тебя тоже».
Утром рассказала, что опять видела тот сон и что мой внутренний голос (голос моего ангела-хранителя) объяснил мне, что есть малыш, ему очень плохо, и поэтому нужно спешить.
В этот же день у нас с мужем состоялся серьёзный разговор по поводу возможности усыновления ребёнка. На моё удивление Данила меня не только поддержал, но и сказал, что сам часто об этом думает.
Так начались поиски ребёнка. Я выписала телефоны всех детских домов и стала обзванивать их.
В одном из детских домов директор порекомендовал начать с органов опеки.
Воспоминание дочери, записанное мною
через несколько месяцев после усыновления
…Было тепло, солнечно. Мне было три годов. Сначала мы ехали на автобусе, а потом долго шли. Нас было много детёв. Когда зашли в цеховь, там было много людёв. Батюшка был большой, подходил к каждому детёнышу, читал молитву и вот так молился, ну, крестился. А потом мене одели крестик, я вот так покрестилась и попросила, чтобы меня скорее забрал мама… с папой. Это был такой радостный день, столько было свечёв и огоньков…
Позже у воспитателей детского дома я узнала, что ходили они в церковь в сентябре 2010 года.
В январе 2011 года я нашла номер отдела опеки и позвонила:
— Здравствуйте, Марина Юрьевна. Я врач, имею семью, двоих сыновей, хочу усыновить ребёнка. Мне нужно как можно быстрее с вами встретиться.
— Здравствуйте. А почему такая срочность?
— Потому что он нас очень ждёт, и ему плохо без нас.
Воспоминание Марины Юрьевны, специалиста органов опеки
Мне показался настолько несерьёзным этот звонок и этот человек, насколько потом всё оказалось серьёзным. И как хорошо, что я узнала эту семью!
Белокурая девочка
В органах опеки назначили время. Встретили очень доброжелательно, много говорили, после чего дали направление на учёбу в школу профессиональных родителей и большой список документов, которые нам нужно было собрать.
Отчетливо помню, как шла по коридору, стараясь не смотреть на вывешенные на стене портреты детей, но было чувство, что увидела всех.
В эту же ночь мне приснилось, что фотография с нижнего края стенда выдвигается вперёд, увеличиваясь в размерах, и с неё смотрит мне в глаза белокурая девочка, которая запомнилась больше остальных.
Как-то вечером старший сын увидел на кухне документы в школу профессиональных родителей, стал спрашивать, что это всё значит. Мы с мужем сообщили, что наконец-то решились поучиться и стать для них с братом профессиональными предками. Поддерживая наш юмор, сын радовался и шутил. После такой весёлой разминки мы перешли к серьёзному разговору. Теперь уже обсуждали втроём: каждый проговаривал свои мысли, страхи, делал предложения. Наша беседа закончилась полным одобрением нас, родителей, старшим сыном. Гоша сказал, что гордится нами и будет помогать во всём. Единственным его пожеланием было взять по возможности сестрёнку, так как младшего братика ему хватало по полной программе.
На следующий день я поехала за младшим сыном, который учился в кадетской школе. Радостный, он бухнулся на переднее сидение машины, рядом со мной. В дороге, как обычно, много говорил, рассказывая о своей жизни. Я внимательно слушала его и всё думала, как и когда начать разговор. Вдруг Тимочка замолчал, посмотрел на меня и неожиданно спросил:
— Мамуль, а ты о чём думаешь? Или что-то случилось?
— Нет, ничего не случилось…. Просто я часто думаю, что есть на свете дети, у которых нет родителей, понимаешь, нет мамы, нет папы. Представляешь, как им плохо. Они выходят из детского дома во взрослую жизнь… и им даже некому пожаловаться, попросить совета… просто спросить, что делать, как быть… грустно… вот, например, как ты относишься к тому, что люди усыновляют детей?
— Мамуль, ты думаешь, я не понимаю, что происходит?
— А что происходит?
— А номера телефонов детских домов, которые ты недавно искала в интернете? Ты думаешь, я не
понял, для чего?
— И для чего?
— Насколько я знаю своих родителей, чтобы
усыновить, ну, или удочерить ребёнка…
— И… как ты на это смотришь?
— Буду краток: положительно.
— А тебя не смущает то, что вам с Гошей придётся делиться всем, что есть?
— В смысле?
— Но теперь вас будет на одного больше.
— Но если ты имеешь в виду моего старшего брата, то я с большой радостью подарю его ему, лучше ей, и без делёжки.
Воспоминание Тимы
Всё понял, когда мама узнавала адреса детских домов через интернет… В начале февраля мы с Гошей увидели документы из школы профессиональных родителей, похихикали…
Однажды ехали в машине из «кадетки». Была лютая зима. Мама заводила разговор осторожно, ходила вокруг да около. Рассказывала, что есть детки на белом свете, а у них нет родителей, и как им трудно в этой жизни. После чего я понял тайну вселенной и смысл жизни… потом мы круто тормознули… мысля тайная улетела… и я тут такой понимаю, что у нас будет раб, если братан, и просто сестра, если сестрёнка…
Школа профессиональных родителей
Мы с мужем не пропускали ни одного занятия.
Боялись опоздать, не услышать чего-то очень важного. Было всё интересно, познавательно. Нам читали лекции врачи (педиатры, неврологи, психиатры, инфекционисты), юристы, психологи. И самое удивительное, многие из них были волонтёрами.
В группе, где мы занимались, было человек тридцать, если не больше. Публика разношёрстная: рабочие, учителя, инженеры, врачи, архитекторы, домохозяйки, дипломаты и даже студенты. Дружба между нами, слушателями курсов, вспыхнула в первые же минуты знакомства. В зале царили тепло, сострадание, сочувствие, любовь, понимание и доброта. Слушатели были обыкновенными людьми, но в тоже время они были людьми, населявшими планету мира.
После курса лекций мы стали ещё более уверенными и решительными. Мы осознали, во-первых, что не нужно занимать место биологических родителей, нужно встать с ними рядом. Во-вторых, мы поняли, что нужно любить ребёнка и быть снисходительными к нему и благодарными биологическим родителям за то хотя бы, что они родили нашего ребёнка. В-третьих, уяснили, что говорить с детьми надо всегда честно, глаза в глаза, какой бы ни казалась катастрофической ситуация. В-четвертых, мы решили для себя, что не будем скрывать отсутствия родства по крови. Ребёнок имеет право знать свои корни. В-пятых, нам стало легко от осознания того, что имеют значение не гены, а поведенческие стереотипы, и их можно будет корректировать и перенаправлять, а это значит, нет чужих детей — дети все свои. В-шестых, нам стало очень спокойно от уверенности, что все специалисты центра в любое время придут нам на помощь.
Нам с мужем было очень приятно, что время от времени на занятия приходили наши сыновья, иногда даже сбежав с уроков. В такие дни мы учились всей семьёй. Мальчишки слушали внимательно, с большим интересом, одобрительно поглядывали на нас, улыбались.
Наши страхи рассеивались, постепенно наша семья росла духовно, мы становились ещё ближе друг другу и более уверенно шли к своей цели. В итоге мы были готовы к усыновлению на двести процентов.
После окончания занятий мы с Данилой писали контрольные тесты. Результаты показали, что наша пара может усыновить хоть весь детский дом и вдобавок ещё своих родить.
Следующим этапом были медосмотры. Все медосмотры мы прошли честно в тех клиниках, где требовалось, несмотря на то, что я, например, прохожу их два раза в год. Мы оказались здоровыми и могли усыновить ребёнка. Справки о доходах, характеристики с мест наших работ явились ещё одной ступенью к заветной цели.
Несмотря на спешку, поиск ребёнка задержался: мне надо было закончить работу над диссертацией. Мы вместе с мужем днём и ночью торопились её доделать, чтобы я наконец могла защититься. И когда в очередной раз защиту предложили отложить, теперь на осень, я решила отказаться от работы и заявила:
«Делайте с ней что хотите, в моей жизни теперь другие планы». В итоге защита состоялась летом, и всё окончилось благополучно. Параллельно мы готовились к процессу усыновления.
Первая встреча
Всё шло по плану, но я всё время торопилась, будто боялась куда-то опоздать, будто чувствовала, что нас очень ждёт малыш и что ему очень плохо.
Взяв в сентябре отпуск, пошла в органы опеки. Там мне дали адрес детского дома и небольшой список детей, круглых сирот. Детский дом я не выбирала, мне дали направление в особенный детский дом. Я врач, поэтому сразу поняла, с какими детками буду иметь дело. Но это меня не остановило. Я знала одно, что сразу узнаю своего ребёнка, почувствую его.
В подготовке к усыновлению мне очень помогала сестра, которая всегда рядом со мной. «Мне кажется, — сказала она, когда мы вышли из органов опеки, — что это первый и последний детский дом. Второго не будет. Ты идёшь сейчас так уверенно, как будто знаешь этот маршрут, как будто и не слышишь, что это особенные дети. И, что мне очень нравится, тебя это не останавливает и не отпугивает».
Завтра должен был вернуться из командировки муж, и мы с сестрой приехали к директору детского дома, чтобы договориться о встрече через пару дней. С нами любезно поговорили, сказали, что будут ждать. Счастливые, мы направились к выходу. И тут нас остановил вопрос главного врача:
— Разве вы не хотите посмотреть деток сейчас?
У меня от страха похолодели ноги, онемел язык. Собравшись с духом, я пролепетала:
— Я боюсь без мужа, мы всегда с ним всё делаем вместе… я не могу без него… он будет завтра.
— Чего вы боитесь? — сказал главный врач.
— А вдруг мне понравится один ребёнок, а ему — другой?..
Тогда сестра, чтобы разрядить обстановку, воскликнула: «Двоих возьмёте!». И меня буквально вытолкали на улицу, где гуляли дети.
Ноги мои налились тяжестью, холод пробрался в живот, сердце забилось, в ушах зашумело, в голове запульсировало. Мне стало жарко, потом снова холодно. Вот в таком виде я предстала перед детьми.
Чтобы хоть как-то успокоиться, я стала мысленно просить своего ангела-хранителя: «Помоги мне найти моего ребёнка, который так сильно звал, так долго ждал, что я его уже люблю». Очнулась я от того, что какой-то малыш схватил меня за руку и стал весело прыгать.
Вращаясь с ним по кругу и разговаривая с воспитателем, я искала глазами своего ребёнка.
Немного позже я заметила сидящую поодаль маленькую девочку, крохотный комочек, одетый в чуть большего размера, но добротную чистую одежду. Осторожно следя за мной, малышка делала вид, что копает ямку около песочницы. Наши глаза встретились, я подмигнула ей, она покраснела, засмущалась и опустила глазки, а по её губкам скользнула робкая улыбка.
Это была она, моя доченька…
Я не слышала, что говорили вокруг. Неожиданно прервав воспитателей, спросила:
— А как зовут вон ту девочку?
— Это у нас Анечка, — ответили мне.
Прогулка закончилась, нас с сестрой повели в группу.
Я не могла дождаться, когда зайдёт Анюта. И когда наконец её подвели ко мне, я вспомнила ту белокурую девчушку с фотографии на стене отдела опеки.
Спасибо тебе, мой ангел-хранитель, мы встретились!
Надо сказать, список осиротевших детей состоял из семи человек. Аня в нём была последней. Из рассказа о ней я узнала, что она родилась в июле и по гороскопу рак.
Весь вечер следующего дня я громко сообщала с интервалом в несколько минут: «Хочу девочку-рака». Данила сидел за компьютером и завершал серьёзную работу. Проходя мимо него, я тихонечко повторяла: «Хочу девочку-рака. Хочу девочку-рака». Мне казалось, он меня не слышит…
Сентябрь 2011 года. Мы собрались ехать в детский дом. От волнения я не смогла сесть за руль.
Пришлось поехать на автобусе, ведь в нашей семье вожу машину только я. А я почти не спала ночью, всё думала, как там моя девочка без меня.
Данила был радостным. Пытался меня развеселить, рассказывал анекдоты, весёлые истории. Потом понял, что всё бесполезно, спросил:
— Почему моя любимая жена в таком напряжении?
— Боюсь, что она тебе не понравится, — ответила я.
— Девочка, которая рак? Так я вообще-то уже понял, что мы едем именно за ней, — улыбаясь и заглядывая мне в глаза, ответил Данила.
У меня сразу отлегло от сердца, стало легче дышать. Я поняла, что он слышал меня вчера.
Нас встретила приятная женщина, уже знакомая мне главный врач детского дома. В её кабинете мы долго разговаривали, пока детки обедали. Она пыталась рассказать нам о заболеваниях каждого ребёнка, чтобы мы были морально готовы к усыновлению, если не передумаем. Но мы предложили другой вариант: сначала мы находим своего ребёнка, а затем узнаём его диагноз.
На этом и порешили.
В группу мы зашли, когда большая часть детей уже лежала в своих кроватках, готовясь к послеобеденному сну. Некоторые, не желавшие спать, бегали по комнате и требовали то попить, то пописать. Увидев нас с мужем, они кинулись к нам. Воспитатели удерживали натиск, как могли.
Мне сразу представилась картина, когда пытаешься засунуть в шкаф много вещей одновременно, и они при закрывании створок не входят, а просто вываливаются из него.
Когда буря утихла и воспитателям всё же удалось уложить детей, с криком радости со скоростью света откуда-то вылетел карапуз, вцепился в Данилу, уткнулся в него и скороговоркой начал повторять: «Дядя, дядя, дядя». Это звучало так ласково, так нежно, что все замерли. Воспитатели пытались оторвать его от моего мужа, у которого уже текли слёзы, и он еле сдерживался, чтобы не прижать к себе этого милого мальчугана.
Наблюдая за всем этим, я подумала, что нам придётся усыновлять двоих. Забрав мальчика на руки, воспитатели объяснили нам, что у него есть бабушка с дедушкой, которые уже оформляют документы на опекунство. Нам с мужем стало легче.
Всё это время сбоку от меня, молча наблюдая, тихо стояла Аня. Мне показалось, что она даже перестала дышать, она просто замерла.
Я наклонилась к ней и шепнула:
— Привет, ребёночек! Что тебе сегодня снилось?
Она так же тихонько, застенчиво глядя на дядю, ответила:
— Солнышко.
Было ощущение, что она тоже хотела уткнуться в Данилу и радостно кричать: «Дядя, дядя, дядя!».
Муж, приходя в себя и смахивая навернувшиеся слёзы, украдкой посматривал на Аню. Мы встретились с ним взглядами. И на мой немой вопрос он кивнул: «Наша».
Воспитатели, нянечки и главный врач не верили своим глазам. У них такое происходило впервые…
Воспоминания мужа
Тяжёлые в эмоциональном плане были минуты.
Я подумал, что мы уедем не с одним, а с двумя детьми, если не больше…
Поднимаясь с низенького стульчика группы, я обернулась. Да это был мой тот самый сон: спальная комната, полумрак, четыре ряда по пять кроваток и убегающий радостно ребёнок со светлыми волосиками, рассыпанными по спинке… и не по размеру большими трусиками, парусящимися на попке.
Нас снова пригласили в кабинет главврача, на этот раз чтобы открыть нам историю жизни и болезни… Мы попросили на подробностях не останавливаться: нам это было неважно и неинтересно. Как врач, я назвала диагноз, который предполагала. Он подтвердился. Что ж, мы, понимая в какой детский дом нам дали направление, заранее обсудили с мужем, детьми и сестрой этот вопрос и решили, что это нас не остановит, хотя сначала и была надежда, что у нас будет здоровый ребёнок.
Растерянная и крайне удивлённая, врач ещё раз предложила нам всё обдумать и взвесить. Мы были полны решимости. Ни минуты не сомневаясь, подписали документ, что являемся усыновителями этого, уже нашего, ребёнка, и о неразглашении врачебной тайны.
Мы вернулись домой. Душа моя пела, но тоска разлуки становилась невыносимой. На следующий день, в воскресенье, чтобы грусть совсем не съела меня, я устроила шопинг по детским магазинам. Купила пару костюмчиков, ветровку, маечку, трусики. Размер выбирала на глаз. Придя домой, развесила всё на вешалках на дверце шкафа, и, лёжа на диване в позе эмбриона, смотрела на милые детские вещички и думала о своей доченьке, разговаривала со своим ангелом-хранителем, благодарила его и просила помощи в дальнейшем. Так и уснула.
А в это время там, в детском доме, со слов воспитателей, Анюта была грустной, постоянно выглядывала в окно, каждый раз, когда открывалась дверь в группу, подскакивала. Ждала. Так она ещё в своей жизни никого не ждала. А вечером, когда детки ложились спать, со слезами на глазах спросила:
— А что, тётя с дядей ко мне больше не придут?
Рано утром в понедельник мы с сестрой приехали в детдом для решения всех организационных вопросов, чтобы забрать девочку домой. Весть об усыновлении Ани уже облетела весь детский дом. В приёмной директора сидела женщина лет пятидесяти, видимо, секретарь. В недоумении поглядывая в мою сторону, тихим «маленьким» язычком она произнесла:
— И зачем вам это надо? Своего родили бы, а тут такое… — и берёте.
Глядя ей прямо в глаза, я ответила:
— Представляете, проснулись мы с мужем утром и думаем, а кого мы ещё не спросили? …Оказывается, вас.
При этом мой взгляд стал холодным, голос — жёстким, не терпящим дальнейшего обсуждения.
Она опустила глаза, взяла папку с документами и стала молча перекладывать их с места на место.
Встреча с директором прошла в более дружеской обстановке: она рассказала, что у неё самой две дочки, и как это прекрасно; упомянула, какое денежное вознаграждение нам причитается, сколько сбережений у Ани на счёте — можно машину купить! Остановил её мой вопрос:
— Когда можно забрать ребёнка?
— Вы оформляете опекунство?
— Нет, мы идём на усыновление.
— Тогда месяца через два или даже три.
— Почему так долго?!
— Мы должны подготовить документы, пройти всех специалистов и т. д.
— Неужели на это нужно столько времени?
— К сожалению, это так.
— А если мы будем оформлять
