КНИГА 1
СТИХАМ
Я полюбила те стихи,
Но их никто не написал…
— Их написать сумеешь ты, —
Так Бог сказал.
Но я разута, и в пыли,
И я пройду остаток дня,
И эти грешники мои
Достойно сгинут от огня…
В НАЧАЛЕ
Я вижу сон в начале дня,
Я вижу свет в ночи,
Вы не узнаете меня
В тепле моей свечи,
Вы не найдете ту звезду,
Что символом была, —
Она, замерзшая в снегу,
В небытие ушла.
Вы не раскроете меня,
Как книгу, наугад,
В туманной сказке ноября,
Под первый снегопад,
Но я сама раскрою Вас,
И, в нежности немой,
Я буду пить сиянье глаз
В последний час ночной.
ЗАМОК
Милый мой призрачный замок
Городского бытия,
Где раскованно и сладко
Дышит собственное я,
Где предметы — очень милы,
А проблемы — далеки,
За стеной остались зимы,
Чувство тяжкое тоски.
Где однажды я скрываюсь,
Где я весело смеюсь,
Удивляюсь и влюбляюсь,
И — ни капли не боюсь!
А мечта летит беспечно
От меня до дальних мест,
Я — мечтаю бесконечно,
Мне мечтать — не надоест!
НЕКИЙ ПОРТРЕТ
Кроткая, юная, нежная,
С остатками светлой мечты,
С пустой и наивной надеждой,
С непонятой жаждой в крови, —
Вы всё ж полюбить не сумели,
И выжег огонь этот Вас,
И мысли всё чаще, всё злее
Тревожат сияние глаз.
Звезда на ладони согрета
И холод как будто сражён,
Но нет на пути Вашем света,
Отчаянно света лишён.
За что же Вы так одиноки,
За что же Вы так хороши?
И проблески света далёки
В остывшем пространстве души.
* * *
Все предметы в темноте,
Как под сонным покрывалом,
Но свеча горит в окне,
И своей любви мне мало…
Этот свет зовёт меня,
Он мучителен и горек
Анфиладами огня
В бесконечности построек.
СОВЕТЫ СОМНИТЕЛЬНЫХ СОНЕТОВ
Вот ночь скользит по потолку, —
Коль вы — один, коль Вы в плену
Неясных дум, я приглашу
Своих друзей, я расскажу,
Как дом Ваш, призрачно — пустой,
Болеет серой тишиной.
Хотите, я подам совет?
Писать возьмитесь-ка сонет.
Прислушайтесь, какие звуки!
Бумаге вверьте свои муки.
Прочтите Анненского снова,
Или, забыв печаль былого,
Смотрите в ночь, устав писать,
Но лучше — отправляйтесь спать.
Коль Вы проспите, — не беда! —
Есть слов хрустальная вода,
Есть много справок и причин,
Но жизнь — скучна, и Вы — один.
Вот мой рассказ, рассказ о Вас.
Друзья печаль и грусть берут,
Под чай из них мотив ведут, —
Они вчера о Вас поют.
* * *
Стихов таинственную негу
Я знаю с детства.
Вечер был порой звездой мне,
Или чудом.
Я раскрывала книгу и
В ней себя я узнавала…
* * *
Странно чувствовать ненужность:
Можно написать стихи,
Можно шествовать по лужам
Или требовать руки,
Если ты совсем не нужен…
И я брожу по квартире,
Печально освещённой квартире,
Заполненной аккордами, как тиной,
В которой я, как рыба на дне,
Не знающая, что такое свет,
Но — лучший праздник для тех,
Кто стал изгоем дня,
Эта квартира моя…
НЕВЕСЕЛЬЕ ПРОДОЛЖАЕТСЯ
Помоги мне дописать
Эти жалкие блюзы,
У меня на пальцах
Скопились мозоли, —
Оттого ль опять
Этим страхом болеем? —
Продолжается плен,
Ах, холодное лето!
И хрустальные капельки
Я сжимаю в ладонях,
Среди их перезвона
Слышны голоса стоны,
Он — во мне, со свечою
Гонит в лес, смотрит с неба,
Его боль — мне отрада,
Я зову его снова.
ХРАНИМЫЙ МУДРОСТЬЮ НАЯД
Ты знаешь, где-то я больна
Отсветами воспоминанья,
Там стонет гордая Нева
Под бременем тяжёлым знанья,
Там где-то мною позабыт
Сомненья трепет ль, отзвук боли,
И этот вымытый гранит
Любови нашей и неволи.
И всё такой же Петроград,
Блистательный, неуловимый,
Носящий каменный наряд
С изяществом неизъяснимым.
И здесь когда-то были мы,
Смотрели с пристани на волны,
На раскрылённые мосты,
И всё желать, казалось, вольны.
Но всё, что ты любил, — вдали,
Оно живёт, пока мы дышим,
А ветер гонит корабли,
Их голоса мы ночью слышим,
И только пишем всё стихи
Да греем стынущие пальцы,
Во власти чуда и тоски
Кружим, кружим послушно в танце.
Борея сон, Борея град,
Всё дышит здесь твоей молитвой,
И толп печальные наяд
От проходящих мимо скрыты…
* * *
Лунная дорожка,
Бледная луна, —
Ты грустишь немножко,
Сидя у окна? —
Не печалься, радость,
Горьких слёз не лей, —
Что расстроит полночь,
Оживит сей день.
ВИДЕНИЕ
Нам эту сказку скажет няня,
В холодной зале, при свечах,
Под звук усталого рояля,
Воспетого в Ничьих стихах.
Мы подберёмся от волненья,
А дождь всё капает в окно, —
Ах, это нотка сожаленья
Прошедшего давным — давно!
И там паркет иль половицы —
Не помню я… Да в том ли суть?
И были ль мы, и наши лица
Разбудят ль здесь кого-нибудь?..
* * *
А она пишет ему письма
Печальные, как снег,
И объясняет, почему
Её не может быть, и — нет.
И, вопрошая о дальнейшем,
И вымещая прошлый гнев,
Всё топчет сморщенные листья
Ещё не наступивших лет.
И есть страницы, как девицы,
А есть — ночь темна,
Есть сомнительные вещи,
Есть — суета,
И я — безмолвен, я — бескровен,
И мой Бог — у ста дорог,
Я дружен с тем единорогом,
Что охраняет твой порог…
* * *
Когда я понял две вещи,
Мне стало чуть-чуть светло,
Мой Ангел возник у двери,
Но я — не узнал Его…
И утренний взгляд
На мужчин и женщин
Рождал мой собственный взгляд;
Мне было так тихо,
Мне было так правильно,
И жизнь вся текла наугад.
Я видел слёзы в глазах твоих,
И побоялся сделать не так…
Все наши взгляды уходят вверх,
Все лица смотрят назад,
И я, ища, чем бы расслабиться,
Ища, как развлечься,
Брожу по тем же пустым местам,
И груз давит мне плечи.
* * *
Всё кончается когда-то,
Догорит моя свеча,
Я мечтала встретить брата,
А нашла саму себя,
Я мечтала — в Беспредельность,
В Небеса и над толпой,
Меня встретил понедельник
С поседевшей головой.
* * *
И будет то, что обещано,
То, что ты сам нашёл,
И будут цветы увядшие
И удивленье: — За что?!
Воспоминания с песнями
И пробами пера, —
Мне кажется, это бессмысленней
Любого его стиха…
* * *
— Что ты пишешь? — Что позволят…
То ли звуки, то ль стихи,
Мои руки ночь отводит,
Сонно светят фонари.
Лес стеной. Забытой сказки
След бежит, и я — в пути.
Снега жду и объяснений,
Что тревожат впереди.
* * *
Они пели на биеннале,
У решёток Беранже.
Они — прошлого не знали,
Завтра — прошлое уже.
* * *
Я пишу тебе письмо
Так легко, так беззаботно,
Когда ночь глядит в окно,
А луна глядит в болото.
Я скольжу незрячим взглядом
По стене, по потолку, —
Впрочем, мне тебя не надо,
Что мне нужно, не пойму…
Выпит чай и спеты песни,
Ровно светятся часы,
Пожелаю, чтоб был весел
Во плену чужой красы,
Пожелаю, чтоб нежданно,
В месте, грустном без причин,
Ты возник в мой день желанья
В плаче ветра, в сне лучин.
* * *
И чем дальше, тем в лианы,
Рядом дождь и солнце бродят,
Я хочу покинуть страны,
Где таинственность не в моде,
Я устала, так устала
Делать то, что нет предела,
Нет тепла и нету лета, —
Вот он, крест сего удела.
* * *
Когда мне не вернуться назад,
Я вспомню, чему был рад,
Меня не отпустит сад
И сочный ветер с реки,
Мои шаги так легки,
Я знаю тело воды,
Я ведаю, память откроет
Твои золотые следы;
Случайно найденный ты.
* * *
Снова эти холода,
Время снега, вновь зима,
И зелёные обои
В белых пятнах потолка.
Снова то, что не уйти,
Снова чай с наплывом грусти, —
Всё же, я в конце пути,
А начало — впереди.
СТИХИ ИЗ КОНВЕРТА
Начался октябрь, мой мальчик,
Никому не шлю открыток, —
Это было бы недобрым,
На земле желтеют листья.
В нашем доме все болеют,
Флирт осенний с докторами,
Иногда рисует ветер твой портрет
В оконной раме.
И проблемам нет названья,
Кофе с привкусом корицы,
Лица, точно под коврами,
Бесталанные всё лица.
От безделья так устанешь,
Словно одурь вечерами,
И пьёшь кофе, будто светел,
Будто выбелено снами.
* * *
Красота воспоминанья
Зажигается от встречи,
В не задуманном касанье,
Рук сплетенье, тихой речи,
В тайной жажде остановки,
Обретении былого, —
Мы — раздельны, — это скобки
Неизбежности земного.
И усталость так замучит,
Безнадёжность так обманет,
И, смеясь, опять разлучит,
И опять нелепо станет.
О, причина всех болезней
И бессонницы ночами!
Я не знаю бесполезнее борьбы
С любви печалью.
Я не знаю оправданий,
Я не вижу объяснений,
Если я пишу стихами,
То с надеждой, что яснее.
Я рискую не проснуться,
Опоздать в болезни странной
И однажды не вернуться,
Даже обликом туманным.
* * *
И половиной нелепостей
Я населю Петербург,
Будет совсем безрадостно,
И кто-то пришлёт мне слуг,
Кто-то такой же раненый
Попросит принять свой уют,
И эти слуги печальные
Мою половину ждут.
А остальные останутся
Бродить в тех местах, где я,
Я здесь повстречаю Таинственность
И с ней познакомлю тебя.
* * *
Делать было нечего,
Они играли в вист.
Она скучала ниже этажом.
В окно лились
Капли бесконечного
холодного дождя.
Ты — то грустишь, то молишься,
А то — зовёшь меня.
Вот я пришёл, — не знаю, с чем,
Как часто прихожу,
Сажусь на стул, сокрытый в тень,
И за лицом слежу,
Как она пишет наугад
любимые стихи. —
Мне не понять, зачем ко мне
ведут её шаги.
Она — попросит, я — спою,
Мы выпьем поздний чай,
И боль руки её возьму:
Всё славно, не скучай!
Огонь хранит её рука,
Он не подвластен мне,
И мне — нет смысла в облака,
Её — горько на земле.
И вот так внятно промолчит,
Смотря в мои глаза,
Но никогда не закричит
Того, чтоб навсегда!
И в море пенится волна;
На берегу морском
Стоит она, светла, одна,
И вспоминает дом.
* * *
Ты похож на самурая
В окружении былого,
Мягко шепчешь: — Дорогая! —
И зовёшь меня с собою.
Мне тебя совсем не надо,
Но мне очень одиноко;
И от края, и до края
Погружаюсь в твоё око.
* * *
В этом отрезке времён
Душами разделены;
— Милая, сохрани! —
Этим лишь светел он.
Я пою о том, что вижу,
Я молчу о том, что знаю,
Птица серая над крышей
То мелькнёт, то — исчезает.
И о письмах ненаписанных,
И о мыслимых едва,
Тишине годами слышимой, —
Тяжелеет голова…
Фонари живут за окнами,
Льют постылый жёлтый свет.
Снег идёт. Холодной комнаты —
Дай-то Бог! — отныне нет.
* * *
Ты можешь сказать:
— Мне всё равно!
Можешь мучительно ждать рассвет,
Но эта — чужая игра идёт,
В которой нам места нет.
* * *
Попадаются фразы, которые
Объясняют все прочие фразы,
И вот бусы свои нанизывает
И шлифует свои алмазы
Стих мой!
Воистину
Нету песен лучше, чем в рифму!
Так вперёд, между строк
подыскивай
Колебания верного смысла,
Стих мой…
* * *
Странно читать эти письма,
Странен конверт, что получен, —
Почерк намного лучше
С тем же отсутствием смысла.
Странно писать эти письма
Сразу, без остановки. —
Мне так минуты горьки,
Мне так мучительны числа…
* * *
Умойся этим воздухом
И пей его до дна,
И, как глубокий обморок,
Богиня Тишина.
И зеленью нетронутой,
И звучностью Небес,
И коль не верил в Бога ты,
Тебя разбудит лес.
ПОСВЯЩЕНИЕ ЖИЛИЩУ
Лесная комната моя,
Ты ждёшь меня средь бела дня,
Как ждут других «свои» дома, —
Ты — ждёшь меня?
С искусственностью моей,
И — без врагов, и — без друзей,
И — без себя… (Порой и так.)
Но ты — всё та?
Ты назовёшь мне имена,
Кто здесь бывал,
Кто здесь скучал,
Кто Книгу жизни изучал,
Кто — просто так…
ПРО КОРОЛЕВУ И ЕЁ НЕСОМНЕННЫЕ ЧУВСТВА
Мне легко писать стихи,
Как бесцветно жить в разлуке,
Как семь радостей моих
Смолкли в отзвучавшем звуке,
И вокруг ошибок — тьма,
Их не вычеркнуть строкою,
И бегут они рекою,
Размывая берега.
И школярство — образ жизни,
Практикуем способ выжить, —
Впрочем, многие не пишут,
И не верят, и не дышат.
Я боюсь вскрывать конверты
Из-за трепета признанья;
Тем — раздета, и сонеты —
В наказанье.
Всё — не время, нужно выждать,
Всё — не праздник, а — томленье,
Вас ведь нету, милый призрак,
Но Вас любит королева.
Каждый вечер ей — в мученье,
И, не справившись, с печалью,
Звук её шагов за дверью, —
Она ищет Вас ночами.
ПЕСНЯ ДЛЯ ПОДСОЗНАНИЯ
Я не знаю, когда и зачем,
Но всё будет, как я напишу, —
Я останусь без слов и без тем,
И поздравить себя разрешу.
И ко мне забредут: Скрип двери,
Свет свечи и тепло огня,
И меня полюбят в ночи,
И рассядутся в круг для меня.
И отринут, что было в словах,
И раскроют вчерашние сны;
В их глазах притаится Луна,
И глаза их будут честны.
Я всегда бежала себя,
Я стирала из памяти день,
Когда все счастливей меня,
Когда память обиды злей.
Вот опять я сижу на полу,
Я оставила сон и тетрадь,
Но куда от себя я уйду,
И кому же гостей встречать?..
ЭПИЛОГ
Всё кончено.
Мне — всё равно.
До завтра.
Было немного холодно.
Как-то не по себе.
Меня вспоминали, наверное.
Конец настоящей весне.
