Оглавление

1. Исповедь Лимонной сеньориты
2. Вместо предисловия
   1. Мимоза, или Как начались мои истерики
3. Часть 1. Исповедь
4. Часть 2. Истории
   1. Немного о подводных камнях шейной травмы и печатной машинке
   2. Попал под машину? Вот тебе воздушный шарик!
   3. Калекам положено ложиться спать в 20.00
   4. Может ли родить женщина в инвалидной коляске?
   5. Инвалидная коляска: это плохо или хорошо?
   6. Твоя мама плохая, она инвалид!
   7. «Зачем ты хорошо учишься, все равно же поедешь в дом инвалидов?!»
   8. Свой путь
   9. Самое страшное
   10. Котлеты из грязи
   11. Не сдавайся, Карл!
   12. 18 лет, 2 месяца и 28 дней
   13. Игры разума
   14. ЧП, расчленёнка и Ядвига
   15. Алёша, 5 углов и чучело оленя
   16. Меня били, а я продолжала любить
   17. В 7 лет я точно знала, что нужно женщине для счастья
   18. Кто такой Улыбчик?
   19. Просто представь…
   20. Почему инвалидом быть дорого
   21. Я не помню боли
   22. Как избавиться от комплексов
   23. Сравнивай, но не равняйся
   24. Как чужая отрезанная нога помогла мне выжить
   25. Сломал шею? Учись грамотному планированию!
   26. Сжечь до прочтения
5. Часть 3. Стихи
   1. Весна
   2. Бессонница и кот
   3. Время расти
   4. Это срочно!
   5. Один, два, три…
   6. Ветра попутного…
   7. «У меня нет хвоста, поэтому я не кошка…»
   8. «Поцелуи твои — не истина…»
   9. Ночь
   10. Я соскучилась
   11. «Ты знаешь, я не той породы…»
   12. Белый кит
   13. Так и должно быть
   14. «Инстинкты самосохранения…»
   15. «Если бы можно было переродиться…»
   16. «Что я? Кто я? Глупая душа…»
   17. Простите, пропал адресат…
   18. Фотоальбом
   19. «…И отчаянье… губы пересыхали…»
   20. «Мне твердили: «Какая сильная!..»
   21. «О любви не может быть и речи…»
   22. 30
   23. «Каждое утро бренное тело встаёт…»
   24. «Не дотягиваюсь до небесного светила…»
   25. «И не будет ни да, ни нет…»
   26. «Мир поменял незримый вектор…»
   27. «Что наша жизнь? Набор из серых будней?..»
   28. «Восход гуляет лёгкой поступью по крышам…»
   29. Минута молчания
   30. Апрель
   31. «И лампа не горит, и кончилось вино…»
   32. «Я так долго шла только вперёд…»
   33. «Перепись потерь достигла дна…»
   34. Не писать о любви
   35. Катманду
   36. Для тех, кому вдруг стало 30
   37. Светлая память
   38. «Да, я могу быть глубже и спонтанней…»
   39. Не про нас
   40. История Энни
   41. История Энни (альтернатива)
   42. «Я о сложном молчу, о простом излагаю в стихах…»
   43. Моя душа
   44. Кто ты такой?
   45. «Все любят говорить про города…»
   46. Нежность
   47. «Это мудро — забыть обиды…»
   48. Осеннее (Я решусь!)
   49. Осеннее (Я тебя подожду!)
   50. Чижик
   51. Чижик (альтернатива)
   52. Масти
   53. Мама
   54. Скрипачка
   55. Книги всё врут
   56. No comments
   57. Свои дожди
   58. «Там, где слышен звон колоколов…»
   59. Ты живёшь в Париже
   60. Штиль
   61. Это лето останется в памяти

Вместо предисловия

Мимоза, или Как начались мои истерики

Март. Мне 7 лет. В Мурманске ещё мороз, но солнце яркими лучами влетает в окно, заливает светом комнату, делая атмосферу праздничной.

8 Марта. Мама не пьёт уже около недели. Я так счастлива, что кружусь от радости по комнате. Мама говорит, что нам нужна мимоза.

Мои глаза загораются: празднику быть! Беру деньги, одеваюсь потеплее, иду искать мимозу. Около дома всё раскупили, значит, надо ехать на ближайший рынок.

Сажусь в троллейбус. Всего пара остановок, и я близка к цели. На рынке по-праздничному шумно. Я привычно деловито нахожу то, что надо, — веточки с пушистыми жёлтыми шариками.

Ура! Мама будет счастлива! Сейчас я привезу мимозу, она приготовит что-нибудь вкусное, мы включим телевизор и будем смотреть концерт. От предвкушения такого прекрасного дня внутри меня всё пело.

Доезжаю, бережно несу мимозу, чтобы ничто её не повредило. Вставляю ключ в замок, открываю дверь. Чувствую — что-то не то — и уже подсознательно знаю, что именно, но ещё гоню от себя эти мысли.

Захожу на кухню. Всё внутри опускается. Видно, что тут кто-то уже гостил, на столе пустая бутылка из-под вина. Мама не собирается быть в этот день со мной, она уже лыка не вяжет.

Бросаюсь в комнату. Отчётливо помню, как плюхнулась на пол около дивана, облокотилась на него и завыла, завыла от тяжести, которую не могли вынести детские плечи.

В тот год я видела слишком многое. Буквально за месяц до того случился мой первый день рождения, который не отмечали. Было много пьянок, драк; мы недоедали, ходили распродавать вещи из дома; маме при мне сломали руку в пьяной драке; я выхаживала её после алкогольного отравления; оставалась одна на три дня с половиной кастрюли холодной манной каши. И вот мама перестала пить.

Я верила, жила счастливой мыслью, что это навсегда.

У меня забрали эту веру.

С того дня что-то во мне сломалось, мои истерики слышали все соседи каждый раз, когда мама снова была пьяной.

Полностью (полностью ли?) избавиться от последствий я смогла, только став взрослой, когда обратилась к психологу.

Я простила маму и отпустила боль, которая мне не давала иногда дышать и расправлять крылья; я отпустила все ожидания от неё и взяла на себя ответственность не соответствовать её ожиданиям.

После этого родились новые стихи:

Всё, что было, было и прошло.

Даже домик, скрасивший заплату.

Мне сегодня очень хорошо.

Выпускаю сердце из палаты.

Выпускаю слёзы. Пусть, как дождь,

Выльются из тучи. Станет чище.

Правда — то же самое, что ложь,

Если ей источник — пепелище.

В этой книге я собрала свои воспоминания, жизненный путь до этого момента, мысли, истории, стихи. Здесь всё честно, искренне, где-то больно, где-то смешно, где-то наводит на размышления.

Спасибо каждому, кто решил прикоснуться к моему миру.

Начнём.

Часть 1. Исповедь

1

Многие спрашивают, а порой и не спрашивают, но хотят узнать, почему я в инвалидной коляске.

Итак. Как это было.

16 сентября 1995 года в школу идти было не нужно — суббота. Я всего две недели отходила в первый класс, мне 7 лет.

Мама на тот момент наконец-то бросила пить, уже несколько месяцев работала продавцом молочной продукции на разных точках в городе.

Я пришла к ней на работу, потому что в этот день она торговала на площади недалеко от нашего дома.

Покупателей было очень много, я стояла около маминого торгового лотка, позади меня с КрАЗа торговали картошкой.

В какой-то момент произошло непонятное, я увидела себя с высоты — маленькую девочку в красной куртке, в красных штанах с вышитым на коленке домиком; заметила, что прямо на хрупкую детскую фигурку движется КрАЗ, и в голове мелькнула мысль: «Надо отбежать!»

После перед глазами началось какое-то мельтешение. Я вдруг подумала, что мы опять уснули под телевизор и началась профилактика, которая мигала на экране. Но это было другое…

Я лежала на мамином торговом столе, вокруг собралась толпа, помню какие-то лица, и мама, срывая с головы сиреневый берет, кричала: «Фашисты!»

Меня просили пошевелить рукой, но я не могла. Дышать было тяжело. В голове — полное непонимание происходящего.

КрАЗ бампером придавил меня со стороны спины к торговому лотку мамы. Он стоял в метре от меня, поэтому отбежать я просто не успела, всё произошло в доли секунды.

2

Кто-то тут же вызвал скорую, меня с мамой повезли в больницу. Мне не было больно: наверное, вкололи анестетики. Я плакала, было страшно и непонятно.

Как оказалось, водитель КрАЗа отошёл перекусить, а на его место сел пьяный грузчик. Он поспорил с кем-то, что заведёт грузовик. И завёл! И поехал! За три месяца до того он вышел из тюрьмы, а случай со мной вернул его туда. 4 года. Ни копейки помощи. Цена моей здоровой жизни.

Злюсь ли я на этого человека, ненавижу ли? Нет. Я понимаю, что его целью не было задавить маленькую девочку, он просто сделал глупый необдуманный поступок, который обернулся трагедией.

В больнице я сразу оказалась в реанимации. Первые дни помню смутно, было тяжело дышать, на лице — дыхательная маска. Я всё время находилась в сознании, и это было страшно: голые мужчины и женщины в шаге от смерти, стоны, крики; кажется, рядом даже кого-то оперировали…

Маму пускали только в определённые часы, а спустя какое-то время она перестала ко мне приходить. Один раз с ней был отец: зашёл, упал в обморок, и больше я его не видела.

Мне всё время хотелось пить, и страшно чесалась голова. В тот момент