В конце этого путешествия сквозь века мы увидимся вновь. А пока давайте же смеяться. Ведь жизнь продолжается, и реальность требует, чтобы это было сказано.
Вдали от двора, запертый в деревушке на окраине Флоренции, отвергнутый и покинутый всеми, Макиавелли посвятил свои дни полям, стадам и лесам, но с приходом ночи – как рассказывал он своему другу в знаменитом письме – все менялось. С наступлением ночи он снимал свою грязную тунику, надевал настоящую одежду, открывал книгу и отправлялся в древний мир, мир, населенный людьми, с которыми он, в одиночестве, начинал беседу, длившуюся веками: «Здесь я без стеснения беседую с ними и расспрашиваю о причинах их поступков, они же с присущим им человеколюбием отвечают. На четыре часа я забываю о скуке, не думаю о своих горестях, меня не удручает бедность и не страшит смерть
Однажды, во время одной из диких попоек, друзья Александра Македонского довели его до такой степени, что он сжег Персеполь, и именно эта история, а не многочисленные описания сражений, лучше всего раскрывает его как человека, пусть и по одной простой причине: в конечном счете не боевые действия закончились сожжением самого прекрасного города на земле. Но, как говорится, у кого в жизни не было трудных ночей?
дочерей и сестер, смогли перейти через
Монтень, который в ходе своих размышлений часто обращался к древней истории, писал, что в жизни знаменитых людей его больше всего интересовало «то, что происходит от духа». Он утверждал, что именно в этих историях находил «картину человека», «истину и многообразие внутренних состояний человеческой личности».
Виславы Шимборской [9] с ее ясным, точным и глубоко человечным словом: «Реальность требует, чтобы и это было сказано: жизнь продолжается»
Есть две вещи, которые текут и возвращаются, и благодаря движению, подобно водам рек, сохраняют свежесть и вечность: это кровь и золото», – писал Ферлосио [8].
Будет неразумным утверждать, что эта книга, которая сейчас закончится, достигла чего-то подобного, однако именно к этому она стремилась. Ее страницы закончились, но наш великий и ужасный мир, к счастью и к сожалению, породит еще множество подобных историй. Историй, которые останутся воспоминаниями на табличках, улицах и забытых уголках городов. Историй, которые просто нужно уметь находить. И вот наконец пришло время прощаться. Увидимся за следующим поворотом
из-за своей сентиментальности, мне нравится думать, что я живу рядом с дорогой, которая всегда соединяла место, где я сейчас проживаю, с местом моего рождения
Повелитель океанов не увидит, как два десятилетия спустя, в 1240 году, его внук Бату, сын Джучи, расширит границы Их Монгол улс, «Великого монгольского государства», до Австрии, до ворот в Западную Европу, которая вот-вот должна была пасть, не знающая, как и другие жертвы монголов, о своей неминуемой судьбе. Он не увидит, как умрет Угэдэй и как известие о его смерти как раз застанет Бату на пороге нового вторжения и заставит его вернуться в Монгольскую империю на выборы нового хана, и это спасет Европу от катастрофы. Он не увидит своего другого внука Хубилая, который завершит завоевание Китая, провозгласит себя императором, основав собственную династию Юань, и будет прославлен изумленными путешественниками, такими как, например, Марко Поло, который потом будет хвалиться тем, что служил Хубилаю, подобно тому, как кто-то хвалится, что видел бога. Менее ста лет назад у Матери Оэлун и того, что осталось от ее семьи, вместо крыши были звезды, а вместо подушки – камни. И ни одного друга, за исключением их собственных теней
