Москва, наши дни. Молодой учитель истории и литературы разрывается между осточертевшей работой ради денег и страстью к преподаванию, между соблазнами большого города и своим предназначением. «Жизнь — это мысли, приходящие в течение дня», и читатель следит за судьбой отдельного человека в контексте исторических и совсем недавних событий, к которым обращается его память. В один из дней учитель встречает любовь всей жизни, но слишком поздно понимает, что любовь и смерть — почти синонимы.