Пролог. Зимнее утро
Алена проснулась от холода.
Под двумя вытертыми, старыми верблюжьими одеялами она стала корчиться и сворачиваться в клубок, как старая кошка при сильных морозах, и у нее замерзла голова и утюгами застыли ступни.
Открыла глаза. Потерла лицо ладонями.
Выбралась из-под тощих одеял, накинула на себя быстро, дрожа, куртку, напялила лыжную шапку. Глянула в зеркало. «Старая лыжница, — подумала Алена весело и зло, — пробежала дистанцию, все. Финиш».
Дом, деревня, погибшая в снегах, она одна. Далеко, в больших и страшных городах, единственный сын.
Быстро просвистела жизнь. Лыжи по лыжне. И кувырк. И сугроб. Су-гроб.
Алена вышла в сени, откинула черный чугунный крюк. Наложила в сгиб руки разномастных дров — и аккуратные поленца, и черные корявые спилы мертвых ветвей.
Задыхаясь, вывалила дрова на пол у печки. Набросала в зев печи веток и щепок на розжиг. Бумажку смяла; подожгла. Огонь взялся сначала лениво, потом стал полыхать, расцветать все ярче.
Сгораешь, жизнь, снова подумала, глядя в огонь.
Пламя радостно пожирало ветки, обнимало поленья.
Глядя на рыжую лисью шерсть огня, грела руки. Ворошила былое.
«Хоть бы ты ослепла, память, что ли».
Побрела на кухню. Грязные обои в мелкий цветочек подмигнули призраком мертвого лета. Солдаты-тарелки стояли в ряд на полке. Она из них не ела. Готовила еду в кастрюле и ела, как собака, из миски; потом тщательно мыла в тазу и кастрюлю и миску. Черпнула ковшом воды из ведра, налила в чайник. Чудо, плитка еще работала. То и дело перегорала спираль, и Алена ее чинила, беспомощно копошась в тугих завитках старой проволоки.
Чайник запел, засвистел тонкой дудочкой. В чашке с красной розой заварила чай.
Потопала тяжело, как медведица, в комнату, осторожно неся чашку перед собой.
Села за стол. Прихлебнула горячего. Обожглась.
Цапнула крышку сахарницы. Мышка не приходила, крышка на месте. Кошку надо бы. С кошкой — хлопотно: то ей молочка, то мясца, кормить кошку надо.
Алена погрела руки о чашку. В печке весело трещали дрова.
Это была ее жизнь, это еще была жизнь.
Медленно, обжигаясь, пила чай. Есть не хотелось.
На оконных стеклах иглисто сверкали, переливались в лучах желто-оранжевого январского восхода ледяные узоры: белые хвощи и папоротники, перламутровые розы и тюльпаны. Живые цветы умерли. Остались только ледяные.
Печь начала не просто щелкать, как орехами, дровами — гудела густым басом. Хорошо разгорелось. Надо еще дров подложить.
Сунула в печь одно желто-восковое полено, другое. Поворошила кочергой головни.
Сдернула лыжную шапку — жарко становилось.
Застелила постель. Разгладила складки на одеяле.
На стене старая фотография: она и сын. Она молодая, стройная: девочка. Сыну семь лет. Прижался к ее ноге. Женщина и мальчик не знают, что впереди.
Дрова трещали. Печка гудела. Дом наливался теплом, как вином.
Вино, давно не пила. Лакомство забытое. Забытый праздник. Сын угощал ее, когда приезжал.
Теперь не приезжает. Не приезжал давно.
Огромные, страшные города. Тысячи чужих, мимо летящих лиц.
Другой мир. Забытый.
Частый и громкий стук в дверь сотряс дом.
Алена вздрогнула.
Подошла к двери. Слушала пустоту.
— Кто?
— Открой, Алена! Не бойся.
«Знает мое имя. Голос незнакомый. Открою».
Откинула крюк. Мороз опахнул лицо.
На крыльце женщина. Лицо обвязано шерстяным платком толстой, грубой вязки, концы платка продеты под мышками и завязаны на спине. Изношенная короткая шубейка. Глаза под платком горят, два угля.
За спиной ее красно-рыже, разливая огненный мед на полнеба, холодно пылало взошедшее солнце.
Морозный пар клубился в дверях.
— Пригласишь? Или сама войду?
«На „ты“ меня называет, собачонка».
— Входи.
Алена посторонилась. Женщина вошла, отряхивая снег с пухового платка. «Платок как у чеченки».
— Раздевайся. Разувайся.
Подвинула ногой старые шлепанцы.
Женщина разматывала платок, медленно стаскивала шубу. Волосы забраны в пучок, темные, с проседью. «И я носила пучок, и у меня когда-то были такие… густые». Алену охватила внезапная зависть. Женщина моложе, свежее, сильнее.
— Проходи. Не Раисы Захаровой дочка?
Женщина села за стол. Терла ладонью замерзшие щеки.
— Не Раисина дочка?
Женщина молчала.
— Значит, не Раисина.
Женщина молчала.
— Чего молчишь? На крыльце говорила.
Женщина молчала.
Алена умолкла. Вглядывалась.
«Да я же… в зеркало смотрю».
Крикнула громко, на всю избу:
— Кто ты?
— Я Алена.
Алена поймала ртом воздух.
— И я — Алена!
— Я знаю, — сказала женщина без улыбки. — Поэтому и пришла.
— Кто ты?!
— Я — это ты.
Алена схватилась за стол, встала.
«Сейчас упаду, разобьюсь в кровь и проснусь».
— Ты не спишь, — сказала женщина ясным голосом. — Здравствуй.
И протянула к ней руки.
Алена отшатнулась и закричала.
— Я настоящая, — сказала женщина. — Я это ты. Ты это я. Мы обе — это Алена. Не бойся.
— Откуда ты взялась…
— Оттуда не возвращаются. А я вот вернулась. Хоть чаем напои, замерзла я.
Женщина пила, грея руки о кружку, кусая жесткие карамельки.
Алена все пристальней глядела в зеркало живое.
«Так не бывает».
— Бывает, — женщина оторвала губы от горячей кружки. Утерла рот ладонью. — Гляди сюда.
Быстро, едва не порвав ворот рубахи, раскрыла грудь.
— Ну?!
Этот старый, белый и грубый рубец. Плохо заживший шов. Старая рана.
Чуть ниже ключицы, чуть выше медного креста.
Аленины руки сами протянулись, расстегнули пуговицу.
— И у меня такой же, вот.
Пальцы ощупали рубец. Пальцы сами узнали.
— Как ты выжила?
— Я? — Задыхались обе. Не могли говорить. — Сама не пойму.
— Я тоже не знаю. Что со мной?
— С тобой? Со мной…
— Мы думаем…
— Я уже ничего не думаю. Мыслей нет. А только смотрю на тебя, и все.
— На себя… Смотри… Вот ты какая стала… я…
— Вот я какая — была…
Руки двигались. Подавались навстречу другим рукам.
Летали над кружкой, над пустой чашкой. Боялись.
Боялись прикоснуться — и ощутить пустоту.
— Кто-то из нас спит, — тихо сказала Алена.
— Нет, — сказала молодая Алена. — Мы обе не спим. Мы настоящие.
— Так не бывает. Ты же… — Она не смогла сразу выговорить это слово. — Умерла.
— Это ты умерла.
— Мы смотрим друг на друга. Ты живая.
— Врешь. Я разговариваю с зеркалом. Я спятила. Сейчас.
Алена встала из-за стола и шагнула к зеркалу. Протянула руки.
— Разбить хочешь? — тихо спросила молодая Алена. — Не получится. Я живая.
Алена бессильно опустилась на стул. По щекам сползали мелкие слезы, стекали на шею, на расстегнутый воротник ночной сорочки.
— Зачем ты пришла? За мной? Я готова, — улыбнулась.
Женщина тоже плакала. И тоже улыбалась.
— Пришла посмотреть на тебя. Не бойся. Ты боишься.
— Я не боюсь.
— Нет, боишься. Только себе не признаешься.
Алена подалась к ней всем телом, чтобы услышать.
— Я хотела увидеть тебя. Какая я стану. И обнять.
Женщина протянула руки. Алена отшатнулась.
— Не бойся!
И тогда Алена решилась. Она еще сильней потянулась навстречу молодой Алене — и обняла ее сначала за плечи, и они обе встали, потом Алена придвинулась ближе. Молодая Алена обхватила ее за шею. Они соприкоснулись лицами. У Алены захватило дух. Чем крепче обнимались, тем пустее, воздушнее, горше становилось под руками, под грудью.
Лица женщины Алена не чувствовала под щекой.
Только легкий печной жар.
— Слышишь… Не плачь… Чаю еще хочешь?
И сама себе ответила:
— Хочу.
И оглянулась.
Молодая Алена стояла за ее спиной, ее волосы освободились из пучка и развились по плечам. Она беззвучно смеялась.
— Хочешь увидеть свою смерть? — просто спросила она.
И сама себе ответила:
— Хочу.
