ЖИЗНИГРА

Есть четыре условия для литературного успеха: во-первых, идеальное владение языком во всём его богатстве; во-вторых, сильный материал, правдиво изложенный; в третьих — терпение; наконец, в четвёртых — удача, везение.

Без толики везения не сделать большого дела.

«Здесь ходят трамваи. Небо расчерчено нотным станом витых проводов. Между тактовых линий бетонных столбов замерзшие птицы. Они заняли строчку в верхней октаве единственной нотой. На всем протяжении — соль. Трамвай тянет альтовый ключ металлических ромбов и сыплет бенгальским огнем в оркестровую яму двора. Невидимый взмах. Дирижерские ветви. Ноты-птицы. Они вскинули штили и взвились над крышей больничного корпуса под литерой А. Этот аккорд каждый день в пять утра. Время года без листьев».

Почему сложилось именно так? Может быть потому, что в одну игру попытались сыграть по разным правилам. Бывший маляр Волков был уверен, что правда на его стороне, потому что революция, у богатых нужно все отобрать и раздать бедным. Но в его своде правил не оказалось пункта о том, что тому, кто искренне поддерживает новую власть и делает для нее много полезного, имущество можно и оставить. Недопонимание привело к трагическому финалу.