Сергей Круглов

Записи-1

Избранное из ФБ, 2014–2018

Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»

© Сергей Круглов, 2018

Сергей Круглов — поэт, публицист, православный священник. В книге — избранные записи из его интернет-дневника в Фейсбуке за несколько лет.

18+

ISBN 978-5-4493-7475-2 (т. 1)

ISBN 978-5-4493-7476-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Оглавление

1. Записи-1

Разговоры о том, что вот де Живой Журнал — одно, а Фейсбук — другое, что в ЖЖ было спокойно, духовно и приятно, живенько и надышанно, как в патефонном виниле и плёночном фотоаппарате, а в ФБ — суетно, истерически и спорадически, как в цифровом хайтеке, и что де всё дело в интерфейсе, которого зверя страшнее нет (типа: «но ведь в жж нет лайков!!!… какое непревозмогаемое неудобство!…») — смехотворны и прискорбны.

Иными словами, грехопадение наше, раз начавшись и приведши к тому, что мы пали ниже плинтуса и, быв царями всего, впали в зависимость от всего, — продолжается, теперь мы уж в зависимости и от расположения кнопочек на мониторе…

Таково — всё человеческое.

14.09.2014

Древние греки говорили — «Если хочешь быть сильным — бегай, хочешь быть красивым — бегай, хочешь быть умным — бегай». Ангел добавил: «Бегай людей — и спасёшься».

(…по поводу прочитанной строки в фб Инны Кулишовой: «Хочется уехать из всех стран одновременно»).

14.09.2014

Думаю о верблюдах.

Однажды на концерте камерной музыки слышал от конферансье (манерами напомнившего мне Жоржа Бенгальского) по поводу Камиля Сен-Санса: не зря он сочинил «Караван зверей», ибо и само имя его означает «chameau» — «верблюд»…

Вот и думаю: Верблюдица Буа-Треси, Альбер Верблюдов, етс. — лепо ли звучит?…

А ещё по поводу холиваров и ругани в фб — вспоминаю слова свт. Григория Богослова:

«Что, если верблюд по природной наглости закричит во всё горло и протянет к тебе шею? Будешь ли с ним драться или по благоразумию побежишь прочь?…»

13.09.2014

О благотворительности.

Сейчас по вагону электрички ходила очередная плакальщица, просила «ребёнку на операцию», выставив перед собой, как щит, заламинированный листок с какими-то фото и печатями… Всё знаю, и про мошенников, и пр. Но мне было важно посмотреть на неё, её лицо, в глаза… Пока я передавал ей немного мелочи (которой и у самого немного, увы), я с ужасом увидел, что она, как слепой акын, не смотрит НИКУДА.

Вспомнил у Булгакова секретаря, Лапшенникову (так кажется?…), глаза которой были скошены к носу от постоянного вранья.

А с другой стороны… чем ещё жить людям?… жалко всех.

Всех, всех нас.

10.09.2014

Скудно как-то на этом свете, господа…

Поэты, оставив поэзию как восторг и смысл жизни, воюют друг с другом; то тотошенька кокошеньку разит, то кокошенька тотошеньку тузит… Война овладевает всеми.

Ну или почти всеми.

Если бы я написал когда-нибудь книгу «Светские святые», то непременно написал бы про Гумилёва и его школу поэтов.

Про гулкие залы во вдавленном в мёрзлый кал Петрограде, про собирающихся на литературные вечера поэтов и их читателей, пришедших слушать стихи, числом менее пальцев на отмороженной кисти, трясущихся от холода во фраках над быстро остывающим стаканом морковного чая, одним на всех…

Про то, что тьма внешняя — ничто перед светом внутренним.

30.08.2014

Большой грех-маленький грех, смертный грех-несмертный грех…

Когда с трудом пробираешься по узенькой горной тропе над пропастью, какая разница, что тебя убьёт — огромный кусок скалы, сорвавшийся сверху, или маленький камешек в ботинке, заставивший твою ногу сорваться с тропы.

03.08.2014

Вспомнилось из прошлого: в исполнении N. возглас на литургии перед Трисвятым: «Господи, спаси благочестивыя!» звучал с тональностью «Господи, убей малочестивыя!».

10.08.2014

Мне кажется, мы (христиане) до сих пор не очень понимаем, в чём суть дела с прославлением во святых царя Николая…

Сколько бурной волны вокруг всего этого было нагнано, помните? От дремучего царебожия до резкой критики и хулы.

«Он курил!… Он выпивал!…» — смешно. Словно святые рождаются, как киндер-сюрпризы, в прочной целлулоидной капсуле, охраняющей от грехов и немощей.

«Распутин!…» Как будто в этом мире есть хоть одна медаль без оборотной стороны, хоть одна дорога без грязи и колдобин, хоть одно лекарство без побочных вредных последствий…

«Он был плохой правитель!… Он дал развалиться России!…» — и это тут, в общем, не очень-то при чём. Церковные святцы — не гражданские. Да и много ли мы, к слову, знаем хороших правителей?… Хороший — это какой?… Тот, что сделал свою страну на какой-то срок авторитетной на международной арене? Сталин, Ксеркс, Бонапарт, Гитлер? Или (ближе к христианскому представлению) добрый к своим подданным?… Затрудняюсь назвать имя — разве что Мальчик-звезда из последнего абзаца сказки Уайльда (и тот правил недолго, а преемник его, как сказано, был тираном).

По-моему, смысл тут такой: человек, становясь христианином не по внешности, а по-настоящему, неизбежно вступает в конфликт с миром сим, гоним миром, берёт на себя тяжелейший крест — именно не властвования и управления, а сохранения себя как христианина. А власть — одно из мест мира сего, где сохраниться как христианину невыносимо тяжело, где этот конфликт проявляется наиболее ярко, потому что нет больших антагонистов, чем власть кесаря — и власть Христа. «В мире будете иметь скорбь» — эти слова наглядно сбываются на любом властителе, прославленном во святых, а наглядность — как раз и есть одна из задач канонизации.

И этот смысл актуален для всех нас, считающих себя христианами, актуален всегда и особенно сегодня.

17.07.2014

Люблю эту икону — Пётр и Павел обнялись.

Рыбак и фарисей, простец и образованнейший знаток Закона, галилейский сельчанин, плоть от плоти лилий полевых, и горожанин, гражданин гигантского, на полмира, мегаполиса (кеды-рюкзачок-айфонайпад, какая разница, в Москве я, в Питере, в Саратове, в Нью-Йорке, среда обитания одна и та же — поле вай-фая… о. Мень писал, что в писаниях Павла мы не найдём упоминания о природе, он её не замечал) — разные.

Но — вместе.

Единые в любви к Христу.

Символ Церкви: как бы мы все ни грызлись, патриоты-космополиты, простецы-мудрецы, консерваторы-либералы, но Церковь заключает в свои объятия — всех.

12.07.2014

Возле магазина «Корзинка» (это такой шикарный гастроном, типа супермаркет, с разными богачествами внутри) на стоянке — шикарные же авто. К одному из них подошли две дамы (надо ли уточнять шикарность их шуб), дверцы открыли, но медлят садиться, о чём-то увлечённо щебечут, в руках — пакеты, лопающиеся от деликатесов… Возник около какой-то малоформатный корявенький бродячий пёс с сединой вокруг слезящихся глаз; ясно, что содержимое пакетов его сильно привлекает, — но прямо на дам он не смотрит, а деликатно и пристально — в сторону, и вообще вид у него такой: сосредоточенно-деловой, типа я тут по другому делу, напряжённый и внутренне — а вида не подаёт, держит марку — крайне смущённый, — пришло в голову, что такой вид бывает у мужиков, стоящих по какому-то случаю в коридоре женской консультации, как бы в очереди, но как бы и вне.

11.07.2014

Рассказали: на вопрос, чего нельзя допускать в поэзии (я часто его задаю поэтам в студии), Александр Аронов отвечал: «Врать и говорить правду».

06.09.2014

«посажённые отцы» — батюшки с посаженной печенью.

05.09.2014

Когда ты спишь (вернее, цепенеешь между сном и явью), всё, что вокруг тебя — звуки, дуновения — так многозначительно и будоражаще… И так успокаивающе: жизнь жительствует.

02.09.2014

Русскость — неуловимая черта; во всём мире её чуют, но не видят, и полагают чем-то вроде таинственной смеси цыганства и еврейства…

02.09.2014

Хорошо, которое только там, где нас нет, смысл, который мнится непостижимым, счастье, которое призрачно…

Запертая дверь, в которую стучишься с плачем: «Отворите!…», слабея год за годом, сбивая в кровь кулаки, — дверь посреди открытого всем ветрам, свободного чистого поля.

26.08.2014

держи ад в своём уме и не отчаивайся

26.08.2014

Ещё словеснаго:

Вчера, служа молебен, долго не мог понять, что меня смущает в словосочетании «преподобные Соловетские», встреченном в записке.

24.08.2014

О мастерах и подмастерьях, о пастырях и подпасках я думаю, фб, вот в какой связи: пришло сообщение в жж, рекламно-православного характера, с предположением заинтересовать «моих подпищиков».

Вот думаю, как же я называюсь по отношению к оным…

22.08.2014

В телесериалах, сказал кто-то, полно фабулы и никакого сюжета… сериал он и есть сериал, он бесконечен. Всё как в жизни. Чаяние сюжета, катарсиса, завершения, вот-и-сказке-конца — сколь благо, столь и способно свести сознание в точку, в угол; между тем река делает поворот — и течёт дальше.

С Борисом Владимировичем Дубиным мы готовили две передачи на радио — одну про его собственные стихи, вторую — памяти его товарища по СМОГу Сергея Морозова; известие о болезни пришло как раз накануне назначенного для записи дня…

Смерть придала всему этому, конечно, расхожее иное освещение («не успели»…), но и сделала всё несделанное, незавершённое — не бессмысленным, нет, а именно таким, каким бывает то, что остаётся на берегу реки, когда она делает поворот.

Жизнь повернулась на невероятных осях — и снова никакого сюжета, но и никакого тупика и конца: всё продолжается. Жильцы недостроенного дома встретят нас за новым поворотом; незаконченный важный разговор будет продолжен, но на совсем другом языке, возможно, ангельском.

И сказано будет ни то, ни другое, ни третье, — ничто из того, что могло бы прийти на ум сынам человеческим.

Вечного дня вам, полноводного и светлого течения, — выше и дальше! — Борис Владимирович; сил и крепости вашим родным.

20.08.2014

Движемся ли мы вверх или вниз — видимо, скорее вопрос веры, чем некоего «объективного знания»…

В связи с этим думаю: страдания и скорби души — признак не только жизни (мёртвое — не болит).

Но и признак нашего роста, изменения (сознаваемого, видимого нами, или не очень) — со ступени на ступень, из силы в силу.

Так режется зуб, до поры — причиняя боль.

20.08.2014

Время от времени, чтобы немного ожить (так трут уши, чтоб очнуться), бубню про себя какие-нибудь стихи, перекатываю зёрнышки во рту…

Сегодня одно из любимых — вдруг так произнеслось:

Что за ночь с памятью случилось? Снег выпал, что ли? Тишина. Душа забвенью зря училась: во сне Россия прощена

Аж вздрогнул и поёжился…

12.08.2014

О ПРОБЛЕМАХ

Люди приходят к священнику не только с грехами, но и с проблемами.

Например, в инфекционном отделении одной московской больницы завелось привидение (так назвали).

После освящения отделения священником — особо распоясалось, укусило сотрудницу за руку.

Да, думаю, это тебе не Кентервилль… Деградируют не только люди, но и привидения.

05.08.2014

— На исповедь.

— А зачем?

— Чтоб легко стало…

Легко — от чего, легко — для чего.

«Праздник» и «испражнение» — слова однокоренные.

03.08.2014

Думаю, например, о арифметике.

Скажем, дано: «Пушкин — наше всё».

Итак, вычисляем:

Пушкин = наше + всё.

Тогда: наше = Пушкин — всё.

А всё = Пушкин — наше.

(если под «всё» иметь в виду, ну, скажем, какие-то общецивилизационные человеческие ценности, а под «наше»… ну, наше оно и есть наше).

07.07.2014

«Ты меня и из рая ждала…»

Сегодня в квартире рихтовали сантехнику — её исправная работа есть первейшее дело в корбюзианском муравейнике, особенно если живёшь на 9 этаже…

Сантехник — хороший человек и мастер своего дела, из поколения, старшего моего лет на шесть. Высоцкого знает наизусть…

После всего — включил «Райские яблоки». Кот рядом спит…

И думаю: написать бы эссе «Высоцкий как религия».

Про нас, про Россию.

Жаль, не успею уже.

30.06.2014

Побираясь в вагоне метро, небольшая лучащаяся миром старушка тоненько, дребезжаще мелодично поёт «Святый Боже» и «Царицу Преблагую». На поданную денежку — сказала мне: «Да ничего, милок. Ты только помни, что на всё — Его святая воля. А смерти нет. Все мы живы». Сказала так просто и уверенно, что я не мог с ней не согласиться.

16.06.2014

Размышляли о том, насколько необходимо человеку второе рождение.

Например, если ефиопа не выкопать из материнской ефиопии и не пересадить в отцовскую россию, то моментально сиротеет литература.

И если бы Иосифа (как Прекрасного, так и Бродского) не продали в рабство, то насколько бы захирел и опровинциалился его талант сновидца, етс.

16.06.2014

…и вот он, Твой благословенный дождь, Господи.

Прости нас! Мы Не дождались Твоей радуги И нарисовали её сами.

Говоришь, не?… Да мы ж всё понимаем. Фигня, конечно. Но знаешь…

Погоди, Помедли ещё минуту! Рука Не поднимается стереть Вот так, сразу.

10.06.2014

На исповеди:

Лихорадочно роется в сумочке, на ресницах повисают крупные слёзы…

— Что случилось?

— Грехи дома забыыыыыылаааа!…

(сразу на ум — классический сарказм школьного учителя: «А голову не забыла?»

Или так:

— Где грехи?

— Дома…

— У меня дома — дойная корова!… марш за грехами! И чтоб пришла с родителями!!…

и так далее.)

25.05.2014

НЕДЕЛЯ О СЛЕПОМ

Вековечный вопрос: «За что?!!!»

Готовый ответ: «Дети болеют за…»

Господь проигнорировал вековечный вопрос.

И задался другим: что делать?

И немедленно исцелил слепого.

25.05.2014

Как иногда понять, что Бог есть любовь, пока не испытаешь, что Он есть правда и гнев.

Как понять это нам, для которых «я люблю» чаще всего означает «я нестерпимо хочу».

19.05.2014

Два верстовых растения, два ствола в заснеженном пространстве начала прошлого века — «Распад атома» Иванова и «Записки Мальте Лауридса Бригге» Рильке… И то, и другое корнями растут из христианства, цветут его цветом, болеют его тлёй и грибками, одной зимой застаны, одним снегом засыпаны.

И там, и там — рассматривание содержимого мусорного ведра, освещённого неотменимыми лучами предстоящей тьмы, вопрошённого её гулкими вопросами… Только вот после «Мальте» — как хочется жить, как крепнет сердце, какая надежда.

Как по-разному свет Христов преломляется в толще человеческого стекла, наспех и толсто напластованного, с песком отлитого!… о РАЗНОМ христианстве мы имеем право сказать… (а справа и слева — гундосые, ясные в своей бритой трезвости, в одномерном гуманизме, в жалеющем ласкосердстве, голоса: и РАЗНЫХ ХРИСТОВ знают люди… так предлагается расшатанному, как зуб, сознанию одно из самых страшных бесовских искушений современности, бедненькому нашему, ясни его в небо звёзды, сознанию, забывшему связь с умом, утратившему то, что знали и досократики, и акушер Сократ, и блистающее вежество и весёлость Платона-Аристотеля, и аскеза Стои, уважаемая нами как наполнитель культуры, но презираемая как чрезмерность, и даже Плотин с Ямвлихом: позу вежества и веры, склонение ума перед Первоисточником, безапеляционный примат добра и смысла перед всяким дискурсом…)

19.05.2014

— Ох, батюшка, что-то веселюсь весь день!… Это наверно грешно?

— Да нет, думаю, не грешно. Грешно — это когда среди веселья, бывает, вдруг получишь по носу от жизни — и сразу так сильно впадёшь в обиду, обескураженность, маловерие, уныние, а главное — теряешь благодарность Богу, словно этот удар по носу куда фундаментальнее и главнее, чем веселье…

27.09.2014

Вот это мне так понятно и близко — «всякое житейское отложим попечение»…

(И, к слову, мне так страшно бывает, когда Церковь и служба становится для меня — житейским попечением, а не «взять в руки целый мир, как яблоко простое»…).

28.09.2014

«рог спасения».

в алтаре стоит аналойчик литого софринского производства; внизу у него — отростки, чтоб вешать кадило; держусь за них.

28.09.2014

Здесь у нас, в Сергиевом Посаде, на 9м этаже — балкон.

Не балкон, а лоджия — метров шесть длиной…

Не застеклена (дорого).

Зато летом хорошо, или вот в такие дни, как сегодня…

Прямо перед глазами, как в раме, всю ночь — Большая Медведица.

И — особая тонкая грусть — далёкий самолёт, время от времени медленно мигает, подаёт сигналы нам, которые внизу: «Вы живы? мы — живы… мы летим».

10.10.2014

Отцы наши ели кислый виноград были жадны и недальновидны. Потому пришёл в наш город лукавый прощелыга с дудкой и увёл нас всех в социальные сети.

А сам скрылся в мелочах.

Сиречь в ветках комментариев, в разновидных срачах и холиварах…

17.10.2014

Думаю вот о чём: ум, рацио — чего часть, тела или души?

Если тела — то и сгниет, и ляд бы с ним, с тленным-то.

А если души — то почему душа часто бывает безмозглая?

Во сне, например.

Прямо всё её во сне «впечатляет»; всякая дребедень — как откровение; а проснёшься — тьфу, да и всё.

Где во сне — рацио? Где ум?…

19.10.2014

Ещё думаю (вернее, думал вслух во время проповеди, которую положено сказывать во время Литургии): апостольское зачало было из второго послания к коринфянам (то-то общинка проела печени её основателю и отцу духовному!…), про то место, где Павел просил у Бога отнять у него немощь, а Бог ему: успокойся, мол, сила Моя в твоей немощи совершается.

Что такое моя немощь, думаю я?

Это такая пустота в том месте, где должны быть мои силы. А когда много моих сил — так распирает, что Христу и протиснуться некуда.

А почему эта моя сила — такая дурная?

А потому что она — инструмент, а в руках-то он у кого? у того, кто в сердце сидит. А там, в сердце, такой гадюшник…

Это словно бы мощный автомобиль — а за рулём пьяный водитель… Нет уж, говорит Бог. Дай-ка ключи и вылезай из-за руля, лучше Я поведу.

От греха подальше.

Пока не протрезвеешь.

20.10.2014

Умилил на причастии один младенец.

Года, наверно, полтора, не более.

Увидев чашу, ещё издалека вытянулся к ней во всю свою длину (торчал стоймя у папы на руках, а вытянулся — и папа еле удержал его за коленки) и разинул глаза и рот во всю ширь, как жулан.

А причастившись, тут же опять вытянулся и поцеловал чашу в верхнюю часть, да так смачно, что иного выражения, как «влепил поцелуй», и не подберёшь.

21.10.2014

Читаю о Паустовском, о «Тарусских страницах»… Немотой мучились все, но как же, что же — все муки зря, один Солженицын сказал своим «Одним днём» — в голос (не в «Страницах», позже…).

А у нас, у меня сегодня — откуда та же немота?

Что, — всё повторяется, и пресс партийности всё так же тяжёл, всё так же темно свинцовоночие?…

Родимые пятна проклятого прошлого? Архетип, проросший метастазами всё у нас на век вперёд? Или дело только и лично во мне?…

«К свободе призваны вы, братья» — вот она свобода, а оказалось, она — крест, да какой неблаговидный, негероический, сколько гадости и мутоты.

25.10.2014

На Литургии — «к филиписсием послания святаго апостола Павла чтение»…

Вспомнил одного чтеца, который, не мудрствуя лукаво, прочёл запросто: «к филиппинцам».

25.10.2014

Читая о Венеции, «Дворец дожей» прочитываю всегда как «Дворец дождей».

Не один же я, верно?…

25.10.2014

О проекте поэтов НАШКРЫМ:

«Освоение и разграничивание мира — удивительная вещь, не всё, далеко не всё в нём определяется монохромной геополитикой: Америка, увиденная Колумбом, до сих пор остаётся волшебной Индией, на картах мира живы Китеж-град и Небесный Иерусалим, Нарния и Офир, Горизонтские острова и остров Нетинебудет, их население рассеяно по лицу планеты и заперто в резервации, замкнуто новыми границами, но хранит язык, обычаи, конституцию своей родины, — мы верим, что когда-нибудь вернёмся домой.

Поэты нового проекта собрались, чтобы спеть о своём Крыме, том Крыме, который тоже жив на этой карте, и это замечательно.

И поэты сии поступили не просто замечательно и красиво, но и правильно, в насущном злободневном практическом смысле: бессмертный профессор Преображенский был совершенно прав, говоря, что если бы пролетарии занялись своим прямым делом — чисткой сараев — то не стало бы никакой разрухи. Своим прямым делом занялись и те, кто организовал и поддержал проект НАШКРЫМ, и Бог им в помощь!»

29.10.2014

Прочёл у Водолазкина старую русскую поговорку: «по деньгам и молебен» (в значении «по работе и награда» и пр.)

28.10.2014

Колико слаб и ничтожен человек, и все его благие нравственные намерения яко сушило сосхошася!…

Сколько раз я зарекался: завелись в кармане какие-нибудь деньги — неси их скорей в семью, отдай на благотворительность, делай что угодно, но беги сетей миродержца, не ходи, не ходи же в Малый Гнездниковский переулок!

А коли случайно зашёл — не дай себе сосложиться с прилогом и позволить оному превратиться в помысел и прочее, не сворачивай же в неприметную подворотню, не открывай железной, магнитом притягивающей заколдованной двери, не всходи по утлым ступеням в магазин «Фаланстер»!…

Как бы не так.

Взошол ведь таки вчера… Вот она, зависимость от вещества! (книги, в данном случае).

Ну и всё. Зашёл — и пропал человечишко («житие мое»… — «что — житие твое, пёс смердящий?!!»)…

Однако, облегчает ситуацию то, что, помимо прекрасных «Америки» Андрея Полякова изд-ва НЛО и тома Бориса Шергина (изданного одиозным так наз. Институтом русской цивилизации, так что купить в данном случае Шергина было примерно как спасти его из черносотенного окруженья) — обрёл я там «Охоту на Снарка», издало которую недавно «Альбус корвус» в переводе конечно же Григория нашего Кружкова и с иллюстрациями Туве Янссон.

А надо вам сказать, что иллюстрации Туве Янссон к «Охоте на Снарка» — из тех явлений, краше которых трудно сыскать меж небом и землёю.

Разумеется, приобрёл я её, прельстиво помышляя, словно бы — «для Саввы» (тут ещё такой известный жест двоеперстиями, означающий кавычки).

Но честно вручил ребёнку книгу, сказав речь о том, что пусть даже Савва и балбес и неуч, поскольку нахватал в четверти троек, но если вот эту книжку он от обложки до выходных данных прочтёт, рассмотрит, осяжет и законспектирует в сердце своём, то восполнит четверть своего прискорбного недообразования.

Ну и вот —

Так смелей же вперёд — ибо Англия ждёт! Мы положим врага на лопатки! Кто чем может себя оснащай! Настаёт Час последней, решительной схватки!

03.11.2014

А ведь сетует, и справедливо, Григорий-то Кружков на то, что отобрали взрослые дяди у детей «Охоту на Снарка» да отдали её на растерзание-истолкование всяким умникам, философам да культурологам…

Ан, всё это понимая, не мог удержаться и я от сего скользкого пути, и обрёл в «Охоте на Снарка» поминание ситуации, когда благоуветливый батюшка уверенно спешит найти пастырский, от зубов отскакивающий, подход к пришедшему к нему «поговорить» человеку, которого в первый раз видит, и сходу применяет к нему отполированные употреблением до блеска формулы и методы православные…

«Ты с умом и со свечкой к нему подступай, С упованьем и крепкой дубиной, Понижением акций ему угрожай И пленяй процветанья картиной…»

«Замечательный метод! — прервал Балабон — Я слыхал о нём, честное слово, Подступать с упованием (я убеждён) — Это первый закон Снарколова!»

НО!!!!! вот тут живая, неуловляемая, недоведомая, прекрасная и ужасная жизнь, человеческая и Божья, вносит свои сокрушительные коррективы!

«Но я знаю, что, если я вдруг набреду Вместо Снарка на Буджума, — худо! Я без слуху и духу тогда пропаду И в природе встречаться не буду».

Помнить о том, что не всяк Снарк — Снарк, а бывает он и Буджумом — одна из главнейших заповедей пастыря, входящего в общение с живыми людьми.

ИМХО.

04.11.2014

Русская народная загадка: что такое — двое, да не пара?

Отгадка: это два русских народных носка, извлечённые из русской народной стиральной машины LG.

(каковая отгадка и есть сама по себе величайшая загадка…)

03.11.2014

Вы не верите в НЛО и в то, что инопланетяне ставят над людьми изуверские опыты?

А я иногда верю.

Например, инопланетяне пошили для людей пододеяльники с маааааааленьким разрезом на боку, в который предлагается пропихнуть одеяло, а затем равномерно распределить его внутри пододеяльника.

03.11.2014

Из книги Дм. Быкова об Окуджаве:

«Ведь это он занёс к нам сюда небесные звуки! Соблазнил своим последним троллейбусом, голубым шариком, бумажным солдатиком. Мы и поверили. А жизнь — она вон какая.

Главная претензия к Окуджаве — именно его пресловутое «арионство»: то, что он своим присутствием — и своими песнями — как бы благословил и девяностые, и шестидесятые, и семидесятые, и отца-коммунара, и приватизаторов. Попытался натянуть человеческое лицо на стальные и каменные сущности. А это нечестно. Лучше без человеческого лица. Разоблачителям невдомёк, что единственную ценность в мире только и представляет это самое человеческое лицо, несчастное, жалкое, чаще всего мокрое от слёз, — но именно ради него мы сюда и приходим. Никакие сверхчеловеческие, монументальные громады не отменят и не заменят крошечного подвига милосердия и взаимопонимания, никакие великие задачи не задушат и даже не уравновесят простой человеческой доброжелательности.»

А под этим, пожалуй, и подпишусь (хотя и страшновато):

«Есть логика таланта и личности, которая сильней здравого смысла, и если художник хочет сохранить себя, он обязан следовать своим императивам.»

Есть русская народная сказка:

КОЧЕТОК И КУРИЦА

Жили курочка с кочетком, и пошли они в лес по орехи.

Пришли к орешне; кочеток залез на орешню рвать орехи, а курочку оставил на земле подбирать орехи: кочеток кидает, а курочка подбирает.

Вот кинул кочеток орешек, и попал курочке в глазок, и вышиб глазок.

Курочка пошла — плачет. Вот едут бояре и спрашивают: — Курочка, курочка! Что ты плачешь? — Мне кочеток вышиб глазок. — Кочеток, кочеток! На что ты курочке вышиб глазок? — Мне орешня портки раздрала. — Орешня, орешня! На что ты кочетку портки раздрала? — Меня козы подглодали. — Козы, козы! На что вы орешню подглодали? — Нас пастухи не берегут. — Пастухи, пастухи! Что вы коз не бережёте? — Нас хозяйка блинами не кормит. — Хозяйка, хозяйка! Что ты пастухов блинами не кормишь? — У меня свинья опару пролила. — Свинья, свинья! На что ты у хозяйки опару пролила? — У меня волк поросёночка унёс. — Волк, волк! На что ты у свиньи поросёночка унёс? — Я есть захотел, мне Бог повелел.

И весь сказ, на волке и Боге всё заканчивается, в повеление Божие всё упирается; всё детерминировано, кроме дара Божьего. Императивы художника — именно этого, Божьего, происхождения, сохранить их и следовать им — следовать голосу Божьему, позвавшему тебя в ночи по имени.

14.11.2014

Контрастный душ, или, как там это называется — разрыв шаблона…

Это, например, когда в течение каких-нибудь пятнадцати минут один радостно и взволнованно говорит, что вот у него сию минуту жена в роддоме рожает долгожданного ребёнка — а тут же другая подходит: «Благословите сделать аборт»…

09.11.2014

У нас в храме сегодня днём — поповское собрание. Один из вопросов — какие цены установить за венчание… собираюсь предложить: для неимущих — тарифы «эконом» и «эконом плюс». Эконом — без хора, эконом плюс — без священника.

09.11.2014

Если у вас в храме спросили: «А что это вы без платочка?» — смело отвечайте: «Платочек у меня в душе».

09.11.2014

смотри — падающий рубль… скорее

загадай желание!

08.11.2014

Муспель (к изумрудному так идёт огненное).

В конце времён, чтобы биться за Христа в последней битве, все рыжие вернутся в Ирландию.

В страну хвастунов, певунов и драчунов.

Где-то в «Кельтских сумерках» у Йитса поминается представление, что всякая нечисть — дети Адама и Лилит, которая продолжала таки посещать его после всего (хм, так ведь и он в таком разе продолжал её принимать?!…).

Однако — о благословенная Ирландия! — только здесь, на рыжем зелёном острове, фэйри — не исчадия ада и не монстры. Они просто ИНЫЕ. И очень важно, почему: Йитс объясняет это тем, что однозначная принадлежность существа ко злу (как и к добру — здесь, думаю, корень некоторого небольшого, но имеющегося таки, напряжения, несмотря на любовь, в отношении ирландского простонародья к своим святым; именно потому Ангел Ирландии одного из них послал скитаться по морю, пока тот сам не увидит всех чудес, посеянных Богом в мире, и не благословит их) лишает существа — свободы, игры, виртуозности, затейливости; а именно это ценно ирландцам в представлении о своём «маленьком народце» — и это глубинным образом роднит фэйри с людьми. О чём, по-моему, была непрестанная забота самого Йитса (я не ошибся?…) … Вот жеж буквально — шаг в сторону, в Шотландию или в Англию, и уж не то!… Именно поэтому если куда мы и пойдём плясать ради Христа, то не туда и не сюда, а непременно в Ирландию. :)

Ни печали, ни зла, ни туги нет по ту сторону ворот сида, говорит Йитс, и блаженны попавшие и оставшиеся там навек, — но с первым лучом Судного Дня страна фэйри просто сгорит без следа, словно её и не было.

Может, и сгорит — если только…

Если только кто-то из нас с вами тайком не протащит воспоминание о ней, маленькое и тёплое, за пазухой.

В вечную, настоящую жизнь.

24.11.2014

переложение известной песни про надежду на наш созерцательный и низачтонеберущийсяотвечать церковно-приходской лад…

надо только выучиться ждать надо быть смиренным и покооо рныыым чтоб порой от жизни по лу чать стул во тьме и вёдрышко попкоооо ооооо рна…

25.11.2014

Архимандрит Софроний (Сахаров)

(из книги «Рождение в Царство непоколебимое»):

«Нет сомнений, что христианский персонализм представляет собою исключительное совершенство, и как таковое трудно постигаемое.

Современный коммунизм — также есть отрицание персонализма. Взяв некоторые из положений Христа и отбросив другие, более существенные, марксисты невероятно снизили понятие о человеке. Их антропология весьма приближена к зоологии. Как образ Абсолютного, человек является ценностью, высшей, чем весь остальной космос, и единая человеческая личность, достигшая предельно возможного познания Вечного Бога, изменяет достоинство всей земли».

Думаю: разве тут речь только о том, что мы в России разумеем, если произносят «коммунизм» или «коммунисты»? Нет, конечно.

Коммунизм (имею в виду не Маркса или конкретные политические и исторические реалии разных стран и периодов, а сам дух) основательно отравил христианский мир.

Современная антропология — неважно какая, либеральная, противоположная ей, религиозная ли — тоже, увы, приближена к зоологической… За любым хором идеологических витий, орущих, взывающих, обличающих, резонирующих, нападающих, защищающихся ли — слышен один и тот же подтекст: «Лучше нам, чтобы один человек умер за людей, нежели чтобы весь народ погиб».

Одни только поэты пытаются сохранять персонализм.

Неосознанно чаще всего. Нечисто и не всегда, — но в основном.

Неприкаянные, так и бродят.

Как терпимая, иногда употребляемая на потребу (иногда и блестяще — вон сколько блестящих стихов прогремело, например, во фейсбуке во время всех этих событий на Украине с той и другой стороны…), но тем не менее — скверна в очах мира сего.

Одни поэты, и те, кто им подобен.

Как я невыносимо устал от всего этого, сил нет…

09.12.2014

Важно вот что ещё…

ВИДЕТЬ ближнего. Всего.

Смотреть оком — чистым…

Важно ведь не то, на каком плоту или в какой лодке он плывёт.

А важно, куда его и всех нас несёт течение.

Потому что жизнь — это река.

09.12.2014

А ведь и правда — средь современных книжек есть две, которые таки заставляют задуматься о нашем общем потоке жизни…

Авторы обеих — знамения пререкаемые.

«СНАФФ» Пелевина и «Теллурия» Сорокина.

Сколь бы мы нос ни воротили — а к тому и идёт…

13.12.2014

Только что узнал — умерла Вилия Базарайте.

Рак…

Познакомились мы когда-то ещё в дофейсбучные времена, в жж…

Вилия всегда мне представлялась так: большой деревянный стол в солнечном и тенистом саду, за ним — люди, разговаривают, радуются, читают стихи, поют, молчат… а перед ней — большая куча семечек. Собранных отовсюду, — она находила их везде. И она их лущит, улыбается и лущит… Освобождает зёрнышки света, а шелуху-клипот сметает в сторону. А зёрнышки складывает в большую расписную деревянную чашу, которая стоит посреди стола; и зёрнышек всё больше и больше, и чаша светится, ровно и невечерне.

Уходят в успенья, в присосы смертей — А тридцать два было, теснот тесней! — Редчают люди в ряду людей, Как зубы в молочной десне.

Взялся коркой — не прокусить — мир, Сласть сгноила раззяву-рот, Выпал во тьму, мягкий как сыр, Но там — алмазным резцом взойдет.

В рюмку с пшеном оплывает свеча, Муслякает свет. Семнадцатую кафисму шепча Голосом, севшим на нет,

В нёбную ночь заплачь со святой, С детской, с дурацкой тоской: «Мышка, мышка, возьми этот дух репяной, Дай мне взамен коренной!»

12.12.2014

Ещё о христианском персонализме и о том, до какого бела можно отмыть чорнаго кобеля.

Вспоминали сегодня в разговоре о. Геннадия Огрызкова.

И то, какой он был большой, радостный и тёплый, и как, влекомые этим теплом и добром, к нему тянулись многие, многие же на него и обессиленно вешались…

Сказано про него: отчего умер? — от сердца.

Всё пропускал через сердце, а так негоже, вот сердце и не выдержало…

И мне конкретно было сказано по сему поводу: надо смиряться. Что, твоё сердце — главное что ли? главное сердце — Христово. На себя брать — ох как бы это не от гордыни… надо — Богу всё и всех отдавать.

(в самом по себе этом размышлении есть изрядная доля правды; но я не о том даже сейчас).

Я вот о чём: всё равно же мы все — разные. Как личности, как ПЕРСОНЫ… И не можем подогнаться под один какой-то стандарт, даже под самый благой.

Вот есть у Бога Коля, Паша и Нюра. И чего? Он что ли всех хочет сделать Нюрой?… Зачем ему шесть миллиардов Нюр?… маразм какой-то.

Да и не станет Бог нас всех унифицировать, да и не сможет, и не захочет… потому что любит нас.

Не наши благие качества или функции — а НАС самих.

Это раз.

А два — ну что же… не получается ли тогда, что у кого «сердце», тот и помрёт от «сердца», этакого фатума судьбовного?…

Нет, не получается.

Потому что (и это в самом деле единственный выход — помнить об этом) смерть — ещё не всё.

Не итог.

Потому что — смерть, а человек — глядь, дальше живёт. А жизнь — вечная…

Помнить про это всё время и не отчаиваться — веру надо иметь…

(Э, а где моя-то вера?!!! Ох…

Вот, вроде, только что тут была, как щас помню — клал в левый нагрудный карман… а вот — нету…

Надо срочно искать!

Господи, помилуй мя, грешного).

10.12.2014

предновогоднее:

Вошёл вчера в метро — в вагоне пахнет мандаринами.

Стоит у входа мужик — типичный бык-боевик из 90-х: мощная красная шея, стрижка ёжиком, боксёрский сдвинутый нос, мощные челюсти катают жвачку, выражение глаз соответствующее, кожаная короткая куртка, голдовая гайка на крепком пальце… Поднял взгляд на вагон, окинул его скучающе — и опять опустил. Пригляделся я: в книжку опустил. Ещё пригляделся к обложке: Гоголь, «Миргород». Так-то… не суди по внешности.

За ночь потеплело. Утром выношу мусор — две дамы средних лет и собачка у мусорного бака. Обрывок разговора: «Да ну его, я его и не включала… Чего там смотреть? одни легенды ретро на всех каналах, старичьё чуть живое… всякие сисикетчи с кутуньями и чингисханами под фанеру морщинами трясут… жутко… ночь живых мертвецов…» — «А мне их жалко… притащили их из домов престарелых в Россию… где они ещё нужны, где их помнят, кроме как у нас…»

Собачка в кислотно-фиолетовой попонке нюхала мусорный бак и мелко тряслась в снегу на тонких своих паучьих ножках.

Посмотрел я ввысь, прислушался… поют где-то. Далеко и тихо, но явственно.

Там, за снежным покрывалом, весело трещит золотая огненная пещь, и радостно поёт трио под управлением ангела: «Благословите Его, снег и мороз, скорбь и веселье, год ушедший и год пришедший, вчерашние слёзы и завтрашняя любовь, благословите, вся дела Господня, Господа».

01.01.2015

Соль на московских тротуарах.

Разъедающая обувь, хрустко набивающаяся в рифление подошв, грязью тянущаяся в квартиры…

Кто угрюм — тому так и кажется, что эта обуявшая соль — это мы, современные христиане, потерявшие силу, выброшенные на попрание.

02.01.2015

Сегодня слушал на вечерне восемь паремий, — и вдруг поразило:

Явление Христа, вочеловечение Бога — настолько ПОДЛИННОЕ и УНИКАЛЬНОЕ событие, что его сравнить не с чем «в этом мире, кишащем богами».

Господи, подумал я, прости и вразуми нас! как мы умудрились сделать вот из ЭТОГО — «религию»?…

02.01.2015

пёстрая лента лента фб лента пулемётная лента белая, лента георгиевская река лента-река забвения етс…

весь мир опоясан лентами, по которым, как по колеям («крутые скользкие края имеет эта колея…») ползут сонмы нас.

ленты — как бинты…

крепкие, едва попробуешь дёрнуться.

03.01.2015

Господи, пожалуйста, пошли прямо сейчас Твоих ангелов тишины, мира, отдохновения — ко всем тем, кто сию минуту мучается и мается муками души и тела, кому сейчас больно, тошно, одиноко, безверно, уныло и страшно. Господи, приведи всех нас в чувство, память и жизнь — всех, кто разъединён и не в силах помогать друг другу, кто бессилен, немощен и ничтожен.

03.01.2015

Интересно, теперь, после премьеры фильма «Исход. Цари и боги», издадут ли моментально огромным тиражом, как оно водится, Библию по фильму, на мягкой бумаге, с ярким кадром из фильма на обложке?…

Январь, Рождество, 2015

Колядки, поются бодро и радостно:

«Все мы согрешили Спас, перед тобой! Все мы, люди, грешны — Ты один святой!…»

С одной стороны — всё понятно.

А с другой стороны — так и видится весело-мрачная противопоставленность масс, единых в согрешении — Христу, который ДАЛЕКО, потому что «святой»…

Весёлое зверство масс времён революции, многократно зафиксированное (в книге «Отец Арсений»: надзиратель, проходя по бараку и будучи в весело-приподнятом настроении, ударил о. Арсения со словами: «Шаманишь, поп!…»).

10.01.2015

Выйдя на балкон, глядя в густой снегопад, в небо, «им чреватое всегда», вслушиваясь в тишину и оттеняющие её голоса окрестных галок (их так много в Посаде, монастырском городе), думаю, как гоголевский Петрусь: что-то очень важное я забыл, что-то надо, непременно надо вспомнить…

Возвращаясь же к ноутбуку, думаю всё то же, обыденное: нощное скачивание массами фильма «Левиафан» как инициация; всматриваюсь в вовлечённых в неё со смешанным чувством, как Миклухо-Маклай в татуировки приближающихся дикарей; вторя бессмертной фразочке про Пастернака: «я «Левиафана» смотрел, но я не скажу…», и всё тому подобное.

Два мира, разделённые балконной дверью.

13.01.2015

Модного ныне средь московской интеллигенции «Щегла» Донны Тарт я не читал… не хватает времени.

Не хватает его даже для того, чтобы в 11-й раз (я веду счёт) перечитать «Волхва» Фаулза, чего очень бы хотел.

Или в 5-й раз — «Рукопись, найденную в Сарагосе».

Роман, совершенно правильно не законченный: принадлежность к Гомелесам — знак чего? тайная звезда в лабиринте; сам лабиринт?… сам паук, ткань паутины, или её центр, в который всё медленно вращаясь льётся как в мальстрём, в пустоте которого — окно в смысл и свободу?… понять это — понять главное: кто я; посыл не рациональный, но страстный, слёзный, кровяной, мистически-неотложный, почти как в набоковском сне:

«Читай! — кричит мне кровь моя! Р..О..С… — нет, я слов не различаю».

О кончине автора «Рукописи» сообщает нам Википедия:

«…Покончил жизнь самоубийством, основной причиной чего явились сильнейшие, изнуряющие головные боли, которыми Ян Потоцкий страдал на протяжении многих лет. 20 ноября 1815 года, находясь в своём имении, он призвал своего капеллана и велел ему благословить серебряный шарик, предварительно снятый с крышки сахарницы, после чего, удалившись в кабинет своей библиотеки, он вложил шарик в ствол пистолета и выстрелил себе в висок.

Есть и другая версия самоубийства: 20 ноября 1815 года в Уладовке, что около Винницы, он выстрелил себе в рот серебряной пулей, которую вытачивал год за годом из отломанной от сахарницы ручки. Это произошло после Венского конгресса, окончательно закрепившего Польшу за Россией».

13.01.2015

Христианство в современной России: между скиллой и харибдой, между «атеизмом» и «православием»…

18.01.2015

Фильм «Левиафан»

И жизнь была безвидна и пуста, И тьма над бездною. Но Что-То там носилось над водою.

19.01.2015

Всем нам, дорогие православные братья и сёстры, знакомо — из всяких книжек, из проповедей батюшек и проч. — выражение-повеление: «сохранить чистоту своих крещальных риз».

Оно так.

Только я, например, даже не думал, а сегодня задумался: ризы-то эти — одежда не столько праздничная, сколько рабочая.

Крещение — не итог, но начало.

19.01.2015

Шёл со службы, случайно встретились с прихожанкой. Замечательная старушка!… далеко за 70, пережила перелом шейки бедра, но — бодра, всюду ходит с палочкой. Остановились, говорили о том да о сём… она рассказывала о своём детстве, которое всё прошло в коммуналке, в доме неподалёку, теперь уж давно не жилом (окрестности Дома композиторов). И не о том, как можно было бы предположить, что де вот как не в лучшую сторону изменилась Москва, никаких жалоб и всего такого, — а просто о жизни… Рассказывала о своей маме, происходящей из породы, которая называется «теперь таких почти не делают»; о том, что, когда соседку по коммуналке врачи отправляли подлечиться, а та отказывалась, потому что одна и четверо детей, эта мама безапеляционно сказала: «Поезжай непременно. А детей я пока к себе возьму… Ну и что, что четверо? Справлюсь. Просто, когда буду варить суп на своих пятерых, добавлю туда лишних поллитра воды — на всех хватит!..».

И ещё, когда говорили о том, каково быть несовременным, каково вписаться/не вписаться в ту или иную среду, пришли к мысли: у каждого из нас в жизни есть данная от Бога уникальная, замечательная возможность — оставаться самим собой.

19.01.2015

Одна прихожанка взволнованно говорит мне: «Я так переживаю, наверно чем-то нагрешила — во время службы вы на меня не смотрели!…» А другая сказала мне, тоже взволнованно: «Во время проповеди вы всё время на меня смотрели — я переживаю, может я умру?…»

Вот и пойми (

Может, солнцезащитные очки надевать?…

26.01.2015

Баннер: «РАЗДАЙ СВОЙ ВАЙФАЙ!»

27.01.2015

Сергей Дурылин, пиша о Гоголе, поминает «тёмные мелькания бывания».

Как точно.

28.01.2015

Чучух-чух электричка… чучух-чучух.

Пока ехал — листал книжки, усокровиществованные в «Фаланстере». Среди прочего, приобрёл две книжки стихов — на мой взгляд, из главных событий в русской поэзии последнего времени. Обе изданы в НЛО, одна в 2012, другая в 2014 году.

Виталий Пуханов «Школа милосердия». Одно дело — читать его стишки разнозненно, в ЖЖ да в ФБ… а тут — книга. И предисловие к ней Станислава Львовского — из тех явлений, кои ныне, в век, когда критики почти нету, а пишутся хвалебные или заумные петухокукушковатые «три аккорда» для помещения на заднюю обложку, — значительны и рекомендуемы к чтению-самому-по-себе.

Вторая — книга самого Станислава Львовского «Всё ненадолго». Лучший образец того, что можно назвать «гражданской поэзией».

(«Поэзия» тут — ключевое слово, это не агитки из «Крокодила», более-менее удачно срифмованные…). А к ней предисловие — Полины Барсковой, а книжка оной же Барсковой «Живые картины» лежит нечитанной в очереди, етс.).

28.01.2015

«Ида» Павликовского.

Содрал с торрентов и смотрю. Благо телевизор таков, что в него можно воткнуть флешку.

Вот это — да.

Это да.

И никакого «Левиафана» рядом. Уж простите.

Такие фильмы, как «Левиафан» или «Покаяние» Абуладзе — для меня (излагаю только то, что чувствую) — одноразовые. Раз посмотрел — и больше не хочется. Вижу в них не столько явления искусства, сколько — явления социальные (пурга, вознесённая вокруг: потому что фильмы попали в определённую точку настроений общества, и пр).

А «Ида»… да. Это про нас.

Так же, как про нас, например, времён 90-х и поднесь — не Балабанов, но «Окраина» Луцика и Саморядова, «Собачье сердце» и «Облако-рай».

(имхо, ещё раз напомню).

28.01.2015

Интересно, по какому принципу Ю-Тьюб сортирует подборки клипов.

Например, поискал там исполнение арии Ариэля из «Бури» Пёрселла.

Открылся ряд: Пёрселл «Буря» — Пёрселл «Король Артур» — Марина Журавлёва «На сердце рана у меня» — Пёрселл «Дидона и Эней», етс.

28.01.2015

Поэзия — вечна и победительна.

Только вот поэт — слаб, немощен и стареющ…

вот оно чо, михалыч.

05.02.2015

Старые фотографии; рука, которая раскладывает и передвигает их на столе. Фотографии шуршат, плоские, хрупкие, чуть завернувшиеся от сухости.

Струпья памяти.

07.02.2015

Новомученики и исповедники…

Колючий снег; в снегу глохнет надтреснутый колокол.

Панихида по всем: по верующим, по атеистам, — если «анонимное христианство», в смысле, близком к заявленному Ранером, и имеет смысл, то примерно здесь: в те времена не отступить от Христа на каком-то небесном уровне, уровне бездонной глубины, равнялось тому, чтобы просто остаться человеком. Среди «винтиков в машине» стать — камушком в машине: не подписать. Не оболгать ни себя, ни ближнего, даже если ближний вот он, всё равно уже сидит в соседней камере и сам, потеряв облик человеческий, пальцами, переломанными следователем, подписал всё…

Страшно, не могу говорить и размышлять дальше.

07.02.2015

Притча о блудном сыне; наши домыслы о ней: младший то, старший — сё…

И младший не образец (вот отъестся в отчем доме — да и поди опять за старое, свинью ведь сколько апельсинами ни корми, она всё в рожки смотрит?…), и старший — не «отрицательный персонаж», но любящий отца и послушный ему трудяга; но притча, видится, не об этом.

Об этом, человеческом, ежели домысливать да притчами причитывать — конца-краю не будет.

Она — о другом. О данном ясно и недвусмысленно ЗДЕСЬ-И-СЕЙЧАС, не грядущем в туманном будущем, не выискиваемом в прошлом: в вечном. Обнаруживаемом во времени, в его суете и быстротечной тленности — вечном.

О неизменной милости и любви Отца.

08.02.2015

Чего-то вдруг вспомнил ни к селу ни к городу…

В оные дни моего первосвященства (когда то есть я только-только стал священником) освящал я дом. По всем комнатам мы, как положено, поставили свечи, а поскольку подсвечников не было, то поставили свечи в пластмассовые стаканчики. Свечи горели во всё время освящения, потом мы их погасили, а одну — в комнате, где жил сын хозяйки — забыли… После освящения мы предались увлекательной никодимовой беседе, из серии: «2538 недоумённых вопросов к батюшке». Беседу нашу прервал запах гари: непотушенная свеча, догорая, расплавила стаканчик и подожгла письменный стол. Стол мы погасили. Мне, помнится, было страшно стрёмно за свою рассеянность, но хозяйка (неофитка) была просто счастлива. «Вот!! говорила она. Это потому что он у себя в комнате слушает этот бесовский рок металлический!!… Вот говорила я ему — вот оно и доказательство!… не терпят бесы святыни!»

мело мело во весь предел (сиречь в пределы) свеча сгорела стол сгорел свеча сгорела

09.02.2015

Говорили о чуде.

Урс фон Бальтазар: «Чудо — слово для глухих».

Или слова Наталии Трауберг о том, что мы не понимаем происходящих событий, в том числе чудес, потому что смотрим с изнанки и видим узелки и торчащие нитки, но если зайти с лицевой стороны, мы увидим, что ангел вышивает полный смысла и красоты узор.

«Я не понимаю Бога, не понимаю Его заповедей, не понимаю Его действий!»…

Конечно, не понимаешь, ты же человек. А Он — Бог. Он тоже не всегда тебя понимает (хотя всегда любит).

Но что же делать? — а не стой на месте. Иди вперёд (ползи; лежи, якоже рече поговорка, головой в ту сторону). В то место, из которого когда-то ушёл со скандалом, в жалком и смешном опоясании из драных листочков календаря, пытаясь, в приступе гордынной тошной стрёмности, прикрыть нелепый свой прилипающий к взопревшим ляжкам от натужной ходьбы по земле, уже наполнившейся всходами ждущих язвить тебя волчцов, уд, вдруг ставший неким возбухше наполнившим окоём смысла свинцовым приковывающим долу центром тебя, в который — мнится — так осуждающе и насмешливо уставились непадшие (они не знают, что это — «пока ещё», что и их ты потянешь за собой, и их слёзное ожидание «откровения сынов человеческих» и твоего преображения ещё ох как впереди…) небо и земля и ангелы и животные тысячью биноклей на оси, — иди в место встречи Отца и ребёнка.

В то место ОБЩЕГО, в котором восстанавливается общность-в-любви, и в котором в единый смысл восходят, сбрасывая чешую, шелуху, коросты греха и бессмыслия, смысл человеческий — и смысл Божий.

Это место я вижу как, например, знаменитое касание, запечатлённое Буонаротти.

10.02.2015

и всё былоя…)))

Вспомнил — давно это было — двух горячих православных-неофитов, художников, которые как-то келейно выпивали, и один другому сломал руку в пылу разговора о том, чем отличается Ефрем Сирин от Исаака Сирина.

11.02.2015

Старый фильм Павликовского «From Moscow to Pietushki», 1991 год.

(в том 91-м году, как раз на Сретение, умерла моя бабушка, баба Фая, человек, вырастивший меня своей нерассуждающей любовью… В тот год я впервые пытался креститься, не помню, почему. Пришёл в Спасский собор, купил крестик и свечку, простоял, ничего не соображая, всю Литургию, и вот уж священник созывает всех в крестильню… я не смог. Свечку поставил возле какой-то иконы, выбежал из храма, крестик унёс с собой. А через какое-то время узнал о смерти бабушки. От Минусинска до Богучан, где она умерла, далеко, с юга на север примерно 1 000 километров, ехать с пересадками железной дорогой через Красноярск; на похороны я не успел, успел только к свежей могилке. Снег в пометках хвойных иголок, мелкого древесного мусора, небо заштриховано ветвями сосен. Вокруг меня хлопотали — после дороги и всего еле стоял на ногах, дали мне стакан с водкой, я выпил, меня вырвало. Крестик я закопал в холмик, поближе к изголовью, чувствуя почему-то, что так единственно правильно…).

Металлический хрип Ерофеева, переговорный аппарат, соединяющий человека и благословляемый им, убивающий его, мир (дать приколотить себя к кресту, чтобы прочнее соединиться с сим возлюбленным миром, чтоб наверняка уже — вместе), утыкаемый в горло, как в usb-port.

Триумф его творчества, календарно недолгий. Ин триумф наш, ин триумф Божий. Премудрость, прОсти! (встань — ибо тостуемый Небом пьёт стоя, дрожа вцепившись распухшими шелушащимися пальцами в ноздреватый мусорный пристанционный снег). От Венедикта бессильнаго Евангелия чтение — вОнмем.

13.02.2015

Вселенская родительская суббота.

Господи, дай мне радость встречи с теми из них, кого люблю и помню… и трикраты любви и мужества — встретить тех, кого мнил исчезнувшими с глаз долой и из сердца вон.

Прости мою глупость: я воображал, что наша жизнь не вечна.

14.02.2015

Думаю вот о чём.

Господи! Защити и сохрани владельцев и попечителей святого града сего.

Тех, кто сидит в многочисленных ларьках и забегаловках.

Тех, кто не «в идее», а просто по ходу логики (ветра главы своея) думает, что яко финикс процветёт, если будет действовать в интересах простогорожан…

Сколько таких тёплых магазинчиков, забегаловок и нужных всем усталым и спешащим ларьков — закрыли.

Да и надеялись ли мы на что иное… У нас то идеология главное, то ресурсы (закрома родины), — только не просточеловек с его простожизнью.

18.02.2015

На вокзале — платные туалеты, на одной двери табличка: «Для людей с ограниченными возможностями».

Подходит мужик, на вид — вылитый Велюров, явно с похмелья, глаза как у спаниеля… «Нельзя ли мне, в виде исключения? Я как раз в возможностях ограничен — нет денег…»

Такова была мощь его обаяния, что дама-контролёр растаяла и пустила.

19.02.2015

В честь Прощёного воскресенья:

«ЗАБУДЕМ, ПРОСТИМ!»

21.02.2015

Вчера в беседе возникло: «Надо срочно подумать, что Церковь сегодня может дать обществу!…». Автоматически в голове — как ряд костяшек домино, одна за другой — всякое знакомое с приставкой «христианское»: миссия, благотворительность, культура, етс…

Думаю: да всё уже что могла в ЭТОМ отношении Церковь дала миру за две тысячи лет. И процвела уже многообразная христианская цивилизация, и отцвела, и вторично процвела… Одно неизменно актуально остаётся: весть о том, что Царство Божие — здесь (для немногих имеющих уши слышать). И что — любить Бога и — наипаче, на практике, для мира — ближнего (сия целина всегда непахана — со всяким новым человеком, рождающимся на свет).

22.02.2015

Народ, государство; народность, государственность… Как совместить — с христианством?

Не знаю.

Думаю: христиане (предвижу болезненно бесконечную прю о том, кто именно суть христиане, но это, увы, наверно, неизбежно) — и есть уже НОВЫЙ народ, и Царство Христово — НОВОЕ государство, но именно что — «новое».

На совершенно ИНЫХ основаниях, чем основания народов и государств. Генетически иных.

22.02.2015

Кто-то на время поста принимает подвиг полного выключения компьютера, кто-то — идёт «царским путём» и временно перебирается из скоромного фейсбука обратно в постный ЖЖ.

24.02.2015

Павел Евдокимов в главе «Православия», посвящённой таинству исповеди, говорит об этом таинстве (разумея весь процесс, а не только момент разрешительной молитвы у аналоя), как о хирургическом действии над одиночеством, в которое ввергает душу грех: «…провести операцию над смертельным одиночеством, чтобы восстановить течение общения».

И ещё очень важно: как быть с тоской по утерянной невинности, с угрызениями ПОСЛЕ исповеди: «Снова стать свободным означает уметь использовать своё прошлое для созидания настоящего, иметь возможность преодолевать своё прошлое как автоматическую причину нашего состояния».

25.02.2015

Я вчера тоже хотел пойти на шествие памяти Немцова (хотел там молиться, чтоб моим друзьям, туда пошедшим, не было вреда).

Но не вышло.

Служба была длииинная, и ещё потом сразу вечерня… у меня сил не хватило. Да и друзья потом рассказали, что, вроде как, на шествии всё прошло мирно.

Ну и слава Богу.

А было вчера — Торжество Православия.

И вот о чём можно сказать, как именно торжествует Православие?…

А оно ведь таки торжествует.

Прежде всего тем, что торжество Православия есть торжество правды Христовой.

Любви и правды, неотделимых друг от друга.

И сие торжество есть, несомненно, — победа над идолами.

Идолами мира сего: успеха, силы, правды, государственности, мощи, и пр… И внутренние идолы: гордыни, самосуда, неверия, усталости-цинизма… Идолы ведь страшны чем? тем, что они требуют себе — жертв.

Служа идолу, приносишь в жертву — своих близких, друзей, или — своё, то, что есть в тебе лучшего.

Наш Бог — Он другой: Он сам принёс Себя в жертву, и от нас ничего не требует. Кроме (не Он требует, но это важно) — благодарности.

«Милость мира, жертва хваления». Вот это и есть жертва — наша благодарность за всё. (А как я знаю по себе и по отзывам людей, это очень тяжёлая жертва).

В тех, кто любит Христа и заповеди Его — не просто подчиняется, но ЛЮБИТ — в тех и есть торжество Православия.

02.03.2015

А вот по случаю вдруг вспомнил:

есть в романе «Незнайка в Солнечном городе» такой персонаж — Пачкуля Пёстренький.

Его девиз: «Никогда не умываться и ничему не удивляться».

Интересно, это Носовым зашифрован бродяга дхармы или ещё какой типаж?… или просто — сам по себе Пёстренький?…

06.03.2015

«Корабль вышел в открытое море, ушёл на запад, и в сырой, дождливой ночи Фродо почуял нежное благоухание и услышал песенный отзвук за громадами вод. И точно во сне, виденном в доме Бомбадила, серый полог дождя превратился в серебряный занавес; занавес раздвинулся, и он увидел светлый берег и дальний зелёный край, осиянный зарёю.»

Да…

Но… нет.

Из Западных гаваней давно никуда не ходят корабли.

И не только потому, что стали бездарны корабелы: что-то произошло с миром, раздвинулись сочленения костей, скрепы вещей, некая необратимость вступила в свои права, и туда, куда я-ты-он-она-вместецелаястрана хотели бы свалить, более не свалишь…

А кроме того — кто же, кроме нас с тобой, в ответственности за Средиземье и за всё, что мы сделали с ним, после ухода эльфов и волшебников, живя в нём поживая.

06.03.2015

Почему так одномоментно у Саурона всё распалось, когда кольцо упало в жерло Ородруина? Может ли так быть?

Да, именно так и может быть, мню.

Потому что зло нетерпеливо и непоследовательно.

Оно навыкло не кропотливо строить домики из спичек — оно навыкло к уже построенным подносить огонь.

Оно рано или поздно перестаёт заботиться о том, чтоб ему верили, а заботится об одном — чтоб его боялись.

06.03.2015

«Нет мудрее и прекрасней средства от тревог, чем ночная песня шин. Длинной-длинной серой ниткой стоптанных дорог штопаем ранения души…»

Как мне это понятно и знакомо.

У дальних дорог действительно каким-то недоведомым образом есть это свойство — так или сяк врачевать прошлое (врачевать, примечу, хотя и явственно, но довольно грубо, именно «штопать», сшивать надёжными, но грубыми стежками, суровой ниткой, цыганской иглой; дороги в этом смысле — не косметический нейрохирург, а добротный деревенский ветеринар…).

Как же это, Господи! спрашивал я не раз, — домашний рефлексивный мальчик-книгочей, который всегда хотел оставаться дома; и вот ему, как назло, выпало большую часть жизни — дороги и дороги (даже и в армии-то служил — на БАМе, в железнодорожных войсках); и ветер весны пахнет углём и лизолом, и рюкзак — мой дом родной…

Но когда дорога рискует превратиться — в бегство, остро понимаешь: бежать некуда, мир мал. Бежать ты можешь, избежать — нет.

08.03.2015

Крестопоклонная.

Где-то поют антифоны, поют и поют, то звонче, то глуше; правый хор поёт седален пятка из октоиха:

«Посреде Едема древо процвете смерть, посреде же всея земли древо прозябе живот: вкусивше бо перваго нетленни суще, тленни быхом; получивше же втораго, нетления насладихомся: Крестом бо спасаеши яко Бог, род человеческий».

Левый же хор слов никаких не знает, петь не умеет, потно, надсадно ревёт зашедшеюся бензопилою (бабушка моя говорила — «во всю дурнинушку»), пытаясь заглушить правый.

Только выпученные беззракие бельма несчастных певчих блестят в полумраке.

09.03.2015

Господи, закон Твой — как оцет.

Только оцет паче мёда устам моим.

11.03.2015

Не у всех, наверное, но у меня (и ещё у многих, как вижу, людей) — суд происходит уже сейчас, при жизни.

И это, думаю я, весьма щадящий режим…

17.03.2015

Читаю опубликованную на «Правмире» беседу с о. Алексеем Уминским про исповедь, под названием «Может ли духовник ошибаться».

Дельная беседа. Дал и я на неё ссылку на своей странице в Фейсбуке, чтоб посещающие эту страницу тоже почитали, и в качестве эпиграфа поставил цитату: «Вообще, в духовном руководстве священник не берёт ответственность за поступки другого человека. Он помогает человеку. Он может им руководить, давать пример, направлять…»

А потом долго сидел и думал: оно всё так, но что меня смущает в этой цитате, что, как заноза, не даёт покоя?

И понял: слово «руководить».

К сожалению, за шестнадцать лет своего служения я немало насмотрелся на то, как помянутое «руководство» на практике превращается в то, что называется «манипулирование». Читающий спросит: но ведь ты и сам священник, ты-то избежал искушения манипулировать людьми? Сложно ответить… Я не то чтобы «избежал» — а просто так получилось, что и сам никогда к этому не стремился, у меня были — и есть — другие интересы, и Бог меня, по Своей милости, от этого отвёл. Но что такое искушение манипулировать доверившимся тебе человеком существует — знаю, и насколько оно сильно — понимаю.

Представьте себе: некий человек, обычнее всего — неофит, решил кардинально переменить свою жизнь, от разгула страстей и бесплодного поиска смысла своей жизни — пришёл в Церковь, по зову Христа. И вот он пришёл, — и сразу же включился в православный дискурс, и начитался книг про «послушание», монашеских патериков и т. д. А тут ему ещё и на приходе всё время окружающие говорят, что «послушание паче поста и молитвы», и тут же включается внутри этого человека извечное падшее желание сложить с себя ответственность за свою жизнь (нам, людям советской генерации, это знакомо: «Сталин думает за нас!»), свой выбор и свои поступки (в беседе о. Алексея про это «сложение-с-себя» ответственности — немало сказано) — дескать, как хорошо, я-то да, грешник, но есть же наконец-то кто-то, кому «по должности положено» символизировать собою ПРАВИЛЬНОСТЬ (именно критерий «правильности» на первом месте у всех, оценивающих Церковь — как у верующих, защищающих, зряче или слепо, всякое движение церковное как исконно «правильное», так и у нападающих на Церковь, ставящих ей на вид ту или иную «неправильность» её членов, ту или иную «ошибочность» действий её институций. К слову: но вообще-то, ведь то, что само понятие «правильности» живо в сердцах людей, пусть оно и страшно искажено, пусть и превратно понимаемо и т.д., вселяет в меня, например, радость и надежду: как бы человека ни гнобил мир сей, как бы человек ни вёл себя по-скотски, как бы ни пал ниже городской канализации, но раз он ищет «правды», раз чувствует, что вот да, я такой и сякой, но НАДО МНОЮ должна же быть Высшая Правда, — значит, не всё потеряно, значит, жив Бог и жива душа наша!..).

И вот человек, которого мы отныне именуем «прихожанином», то есть по отношению к клирикам неким «унтерменшем» (как тут не вспомнить знаменитый эпизод, рассказанный евангелистом Иоанном, про «профи»-священников, вынесших вердикт: «Народ сей невежда в законе, проклят он»), отдаёт себя в руки «спецов». Сколько мы знаем поломанных жизней — поломанных потому, что «батюшка не благословил любить эту женщину, а я полюбил; батюшка не благословил любить светскую культуру, а я не мог перестать», и т. д. И не только в переносном смысле: есть, увы, на счету совести этих «младостарцев» люди, не вынесшие послушания — и выбросившиеся из окна, вскрывшие себе вены, отчаянно сведшие счёты с той своей жизнью, которую их скороспелые духовники объявили «безблагодатной»… Есть. А оные «младостарцы» теперь учительно рассуждают, насколько позволительно поминать сих самоубийц… Страшно, родные мои. Мне, например, — страшно.

«Никто из нас другим не властелин, хотя поползновения зловещи…».

В данном контексте слова поэта для меня звучат ясно и верно, не менее ясно, чем слова Откровения Божия.

Для нас, священников, поползновение манипулировать людьми, тем более воспаляемое, чем более покорными и «чающими движения воды» приходят к нам на исповедь или «за советом» главопреклонённые люди — это искушение. Классическое искушение диавола, искушение властью. Искушение вековое, глубинное, понятное — в ярком и ясном свете Евангелия — всякому.

Что делать, чтобы бороться с сим искушением?

Просить Бога о помощи — мы ведь не одни, Он всегда рядом с нами. Это прежде всего.

Думаю, не более того, что предлагает нам Церковь, например, во дни Великого поста в молитве Ефрема Сирина: «Даруй ми, Боже, зрети МОЯ прегрешения».

Моя.

Не чьи-то ещё.

Вот это трезвое зрение своей падшести и грешности, о брате и сослужителю, когда мы смотрим на себя в зеркало, в тот редкий час, у каждого — свой, когда ни крест, ни ряса не защищают нашу «статусность» от света Правды, способно дать нам силы увидеть и тех, пред которыми мы поставлены — священниками. Наших прихожан, наших ближних.

Мы ясно видим, что мы, и священники, и прихожане, — сущностно РАВНЫ пред Богом и Его судом. Не лучше и не хуже друг друга — но словно больные в огромной больнице, в которой все страдают, и какая разница, болит ли у тебя рука, нога или ещё какая-то часть тела…

Ещё раз напомню — всё, что я тут говорю, это не «вероучительное», но не более чем мои личные мысли и чувства.

Так вот. Я поступаю так: я сразу говорю пришедшему ко мне на исповедь или на беседу (есть и такое — человеку просто надо высказаться кому-то… Один мой собрат-священник говорит: «Многие не умеют каяться. Как только они ко мне подходят и говорят: «у меня ситуация» или «у меня проблема» — так сразу и знаю, что не ради исповеди они пришли, не в грехах каяться, а просто поговорить!…»), что я ему не смогу помочь, в том смысле, что не владею секретом, волшебным словом, что я не гуру и не гендальф. Что мы ВМЕСТЕ будем предстоять перед Богом, поскольку и я не более чем человек-грешник. И что тщетно от меня ждать чудесного «совета» — но мы будем вместе просить Бога о помощи.

Но — ВМЕСТЕ.

Но ты, грешник — не один.

То, что я скажу тебе, руководствуясь Евангелием, примером св. отцов и в чём-то просто своим опытом — не непререкаемое веление. Это просто моё соображение. Ты волен поступать — или не поступать по нему. Потому что у тебя есть Богоданная свобода выбора и свобода поступка. И именно этого добивается от тебя Бог — не столько того, чтоб ты вёл себя «по правилам», сколько того, чтоб научился сам принимать решения и поступать по ним, то есть — чтоб стал соработником Богу. Если ты не принял наше совместное решение, если видишь, что слова батюшки превышают твою меру — приди снова, мы это обсудим. Я всегда готов тебя встретить и выслушать, я тебя не отвергну, мы вместе перед Его Лицем. Я тебя не брошу — просто потому, что и меня, и нас вместе не бросает Христос. И втроем — ты, я и Он — мы что-то придумаем.

Я, ты знаешь, слаб, немощен и никчёмен, хотя на мне ряса и крест. Я, слушая тебя, кое-как держусь сам за аналой, на котором лежат крест и Евангелие. Но мы — ВМЕСТЕ. Христос незримо предстоит, приемля исповедание твоё, как говорится в молитве перед исповедью. Он тут. И я могу только побыть с тобою рядом, набравшись терпения, выслушать тебя не только с твоими грехами, но и с теми самыми проблемами и ситуациями, посочувствовать, благословить тебя как моего брата или сестру, и в лучшем случае препроводить тебя к Нему — просто потому, что Суд Божий для нас всех одинаков, и этот Суд начался и идёт всегда. Уже сейчас. Сию минуту.

«Вот, они приходят на исповедь не каяться, а поговорить о проблемах и ситуациях, они просто хотят, чтоб их утешили!…» А что, утешение и простое внимание к человеку — так уж мало, братья-сослужители? Я вспоминаю слова исповедника и подвижника ХХ века, о. Алексия Мечёва: «Утешайте, утешайте народ Божий! Утешителем — Дух Святый назван».

20.03.2015

На исповеди.

Достаёт привычным жестом листочек с грехами, вздыхает: «Одни и те же, одни и те же… Думаю, листочек можно заламинировать для удобства…»

21.03.2015

Из комментариев, сейчас случившихся:

«Но вы хотя бы понимаете, в какое положение риз ставите меня — меня!! — своим поведением?!!», и проч.»

25.03.2015

Только что:

размышляя о мужественном терпении невзгод, поделили людей на стоиков, сидиков и лежаликов.

25.03.2015

Времечко…

Остро сжало внутри: немало поют в электричках, но никто не поёт просто так, ради удовольствия.

Если поют — то собирая деньги.

Не осуждаю, потому что трудятся… просто — примета времени такая.

25.03.2015

Песенку Бубы Касторского Савва поёт так:

«Я Одиссей, я из Одессы, здрасьте!»

25.03.2015

Говорят ребёнки (тут смайлик!!)

Слышал про ребёнка, которому предложила мама поехать в монастырь, чтобы приложиться к мощам. Ребёнок вполне церковный, причащается регулярно и проч., но про мощи, как оказалось, мало что знает… потому гундел: «Мы должны к ним прикладываться?!! Но ведь мощи, наверно, противные на вкус?!…»

Ещё рассказывали про ребёнка, который в музее был морально шокирован всякими ню. Указывая на мраморную скульптуру, изображающую мальчика, а именно на мальчиков скромный и вполне классический причиндал, говорил: «Кто его так изуродовал?!» — «В смысле?» — спросили сопровождающие взрослые. — «Ну ведь это какое-то уродство…» (вспоминаю стишок, кем-то сочинённый на какого-то современного поборника нравственности, который гуляет по аллеям, уставленным классическими статуями, «и каждой прикрывает срам ладошкою своей») (тут снова смайлик!!).»

25.03.2015

Быв в Третьяковке (впервые в жизни), дыша русским воздухом, радуясь открывающимся картинам как давно любимым друзьям, — долго стоял у… у всего буквально, но долее всего — у «Проповеди в сельской церкви» Перова.

Общее место — мол, 1861 год, намёк на отмену крепостного права и проч. (хотя знаменитая арка с библейской цитатой про властей была написана позже), и что говорил сам автор, объясняя смысл картины совету Академии: «Увлечённый высокими красотами св. Златоуста, его разительными доводами и сравнениями, его неумолкаемой карой проступкам всякого вида, я решился в этой картине изобразить смысл одной из его проповедей на тему 64-й беседы, причём старался показать степень её действий на различные характеры, на бедность и богатство, на юность и старчество, хотел выразить двойное понимание её, бедные слушают с упованием… богач заснул в креслах, пользуясь правом сидеть в церкви, в известных случаях данным по преданию от св. апостолов; а его жена занимается светским разговором. Священник, указывая одной рукой на небо, обещает надежду одним, другою рукою указывая на богача, говорит о наказании, ожидающем злых…» — это всем известно… Меня же пригвоздили к себе две фигурки и два лица — мальчика и девочки.

Всмотритесь в них (эх, я дурень, считавший некогда, что достаточно и репродукций… оригинал надо рассматривать, оригинал!…).

Про этих двоих написано было исследователями вроде: «…наиболее удачны фигурки детей с их чинными позами; обращает на себя внимание вопросительное выражение лица девочки на первом плане (значения слов стоящего на амвоне батюшки она и мальчик помладше рядом с ней не понимают)».

Да как бы не так.

Всё понимают, я же вижу.

Эти двое — вековечные «мыстамаройходимпарой»: русская Правда и русская Святость; русская Непримиримость и русское Всепрощение; соль — тяжкая — земли и соль — летучая — небес…

Он смотрит вдумчиво и прямо, трезво и сильно — в сторону; она, вся светясь — истово и вознесённо — ввысь…

Это мальчик-Революция и девочка-Церковь.

Это — вся Русь.

…мальчика — погляжу внимательно вокруг — давно уж нет… вырубили, выжгли, выморили в лагерях, споили технарём, извели идеологиями мальчика.

А девочка — жива.

Я её часто встречаю.

26.03.2015

Беседуя с друзьями, пытались одним словом назвать то, как именно должен жить и выражать свою веру воистину народный благочестивый православный верующий, и нашли сие слово: ПРИКЛАДЫВАТЬСЯ.

01.04.2015

пробегая ленту глазами:

«слабо-тоническое стихосложение…»

Такое слегка коричневатое, в желтоватость, разведённое кипячёной водой, в которой плавают две чаинки и белесоватые волоконца, оставшиеся от вынутого обрезочка лимона, остывшее, в стакане, немного заляпанном пальцами, забыто стоящем на подоконнике в луче пыльного света…

и ложечка в стакане (такое пьют, не вынимая ложечки).

02.04.2015

«Се раба Господня, буди Мне по слову Твоему»…

Благовещение — день исцеления нашей свободы, начавшей болеть и умирать когда-то через грехопадение Адама.

07.04.2015

Едучи в метро, видел женщину, лет более чем средних, в платочке и длинной юбке, с постным лицом; она сжимала в руках толстую книгу в чёрном переплёте с серебряными буквами на корешке, глаза её были возведены в подземные небеса метро, а бледные тонкие губы слегка шевелились… Совершенный вид молящейся! подумал я. А в руках, конечно же, Библия, или толстый молитвослов…

Я протискался поближе, напряг зрение, чтоб прочесть надпись на корешке, и прочёл: «СПРУТ».

Вот оно как, подумал я.

А женщина продолжала сидеть, не переменяя позы и выражения лица, — не о комиссаре ли Катани возносила она моления свои?…

07.04.2015

Великая Суббота. Простите, если немного не в кулично-яичную тему…

Остро как-то всё сегодня… весна, ветер, небо.

Думаю (не думаю даже, а переживаю вдруг): что, христианство — вот это? колокола, купола, традиции, куличи, быт, годовой праздничный цикл, говения, соборования, погребение, регламентированность исповеди-причащений как «показатель», оправославленность быта, культура-политика — жизнь?… для жизни — вот такой?… Или для жизни, которая только ещё — будет, христианство — выравнивание, исправление, пропалывание себя, чтобы встроиться в будущий лучший мир, мыслимый нами как Царство Небесное (соцсоревнование: мы вызываем их, они — тех, кто готов, кто взял вес и высоту — тот достоин, а кто не успел — тот опоздал)?… Или христианство — засученные рукава, кормление голодных и лечение больных, которому нет конца в этом мире и всегда в этом деле есть место для тебя, альтруизм и служение-служение-служение?… или то? или — вон то?…

Вроде бы, все приметы всего этого — и ещё много чего — есть в христианстве; но вместе с тем, разобрав всё это на мелкие элементарные части, христианства можно там не найти ни в чём. И даже собрав потом все части и слепив в единое — можно не найти…

И не то, и не то, и не то, и не то.

Апофаза, вот что. Невыразимость.

И свобода.

Христос воистину свободен, и где Он — там свобода.

Дух дышит где хочет, и жить без него никак, смысла нет, но и — не ухватить, не показать твёрдо пальцем: «вот это».

Непосильно; неотменимо.

В чём-то о. Софроний Сахаров глубоко прав: христианином нельзя «жить», христианином можно только «умирать».

11.04.2015

После концерта народных песен, который задали у нас на Вербное великолепные девицы ансамбля «Лучина», вышел у нас разговор. Человек, которому очень понравился народный русский госпел, высказал мысль: здорово! весь этот свинг, драйв такой… но, видимо, когда недостаёт церковной благодати Духа, люди невольно пытаются восполнить это своим кровяным разгорячением, экстазом, пытаясь приблизить к себе небесное; вот же и иудеи так страстно молятся, раскачиваясь, и пр.

Не знаю… мне кажется, что радостно плясать перед Богом, как Давид перед скинией — достойно и праведно есть (конечно, в любом деле можно перегнуть палку, и у всякой вещи под небом в мире сем есть тень, но не о том речь…).

Старый анекдот на эту тему: в монастыре идёт постриг, постригают послущницу, становится она невестой Христовой. Вдруг двери распахиваются, вваливается толпа хасидов, радостно пляшут, поют, скрипка заливается… «Эй, это что такое?!! Вы кто такие?!!» — «Как кто? родня со стороны Жениха!…»

13.04.2015

Сегодня, в ходе одного разговора, коснулись современной апостасии; в контексте сего рассказали, например, про норвежскую священницу (конфессию не помню), которая решила, что хлеб и вино — это анахронизм и вообще — артефакты знойного юга, викингам не свойственные, а на суровом Севере — есть свои, родимые, и причащала прихожан… снегом и льдом. А равно, будучи активной продвинутой феминисткой, посчитала именование Отца, Сына и Святого Духа — сексизмом, и покрестила взыскующего крещения «во имя Первопричины, Следствия и Взаимосвязи».

…ну что тут скажешь.

Подумалось только вот что: ну и нехай у них священницы — а у нас зато в храмах свещницы!!!

И оные свещницы имеют силы, напора и могутной харизмы столько, что куда там ихним священницам!…)

15.04.2015

Подумалось:

ересь — попытка ограничить полноту, выбрать из неохватимого — своё…

с этой точки зрения все мы, человеки, в той или иной мере — еретики.

Ибо как можем в полноте охватить — Сущего, Который везде Сый и вся исполняяй?…

Современным несторианам, имже несть числа, хорошо бы вспомнить: Христос — не только Человек.

Но и Бог.

И вся невероятная фишка вот в чём:

Бог БОЛЬШЕ меня, ВЫШЕ и ШИРЕ меня; я не могу Его понять всего…

но от этого Он не становится — чужим.

Он — кровно свой мне.

Вот этот невероятный, непредставимый факт — РАСТИТ меня в рост.

Буквально, одной рукой берёт за головёнку, другой за ноги, и — тянет, и меняет, аж связки трещат…

И я — МЕНЯЮСЬ — из того, кто есть вот сейчас, в того, кем должен быть, каким задуман ИМ.

15.04.2015

Я знаю, что деревьям, а не нам, Дано величье совершенной жизни, На ласковой земле, сестре звездам, Мы — на чужбине, а они — в отчизне…

Холод; все в унынии и ропоте — «где же весна?!…», а ветки под окном — распускаются зелёными листочками, безмолвно, терпеливо, без всякого ропота.

Они истинно живут на Земле, исковерканной, но всё ещё хранящей творческое Слово шестоднева.

А мы, люди, где… словно бы на убывающей Луне.

Из «Мерзейшей мощи» в эти дни звучит рефреном:

«Сульва, которую смертные зовут Луною, движется в низшей сфере. Через неё проходит граница падшего мира. Сторона, обращённая к нам, разделяет нашу участь. Сторона, обращённая к небу, прекрасна, и блажен, кто переступит черту. На здешней стороне живут несчастные твари, исполненные гордыни. Мужчина берёт женщину в жёны, но детей у них нет, ибо и он, и она познают лишь хитрый образ, движимый бесовской силой. Живое тело не влечёт их, так извращена похоть. Детей они создают злым искусством, в неведомом месте…»

21.04.2015

«похитили человека… и разобрали на компетентные органы…»

(навеяно)

24.04.2015

Сегодня спали плохо: дом у нас панельный 9-этажный советской постройки, слышимость как сквозь бумагу. Соседи снизу гулеванили до 2-х ночи (причём, раньше оттуда такого не замечалось, живут какие-то, вроде бы, солидные люди, с детьми… а тут чего-то, не знаю… куда-то детей видимо дели, вот и). Савка, как особо чувствительный, спал в наушниках.

Так вот… они как-то так гулеванили — без музыки, сперва погудят-погудят, а потом как заорут все дурниной, словно гол забили, — и опять, — что я сделал вывод: в карты играют. И орут при выигрыше-проигрыше… и кто-то один особо громко и дико орёт: «КАКАКАКА!…» Кукарекает проигравший, умозаключил я.

И вот это какака именно более всего и раздражало.

И обычные для всякого, разбуженного средь ночи соседским шумом, мечтательные невольные помыслы, типа ворваться, передёрнуть затвор помпового ружья и проч., были окрашены именно этим: кукарекай, но кукарекай же правильно!…

24.04.2015

Очень точно, и мне — по себе — так знакомо: о Бродском (Эллендея Проффер, «Бродский среди нас»):

«Взгляды его меняются в зависимости от настроения. Для него важно иметь идею, а не проверять идею».

П.С.: возможно ли, при таком устроении, быть христианином, и пр. (не о Бродском, о себе самом…).

29.04.2015

Заметил, давно: о чём бы и о ком бы ни молился, а молишься, по сути дела, о себе самом.

29.04.2015

Детский заговор про зевоту: «Зевота-зевота (вариант для расслабленных: „работа-работа“), перейди на Федота, с Федота на Якова, с Якова на всякого».

В состоянии тревоги можно так: «Тревога-тревога, перейди на Ван Гога»; и так далее, и тому подобное.

(На заговор против работы — отзыв: «Зарплата-зарплата, перейди на Пилата…»)

05.05.2015

«…За паузой стоит вечность. Нам надо иметь паузу. Это тот хлеб насущный, который нам нужен, чтобы остановиться, чтобы размышлять, чтобы оценить наше слово сказанное. Или слово, которое будет сказано. Которое, может быть, не надо говорить».

(Арво Пярт, из его ответа на вопрос о паузе, в одном интервью)

К сказанному Пяртом о паузе: поразительно созвучно с тем, что в одном стихотворении написал Сергей Магид о пустыне (стих называется «Второзаконие 31, 1—8; 7, 1—5»), наизусть не помню, но мысль примерно такая: мы стремимся, идя в землю обетованную, стать ангелами, не перестав при том быть зверьми; а промежуток равновесия, в котором мы можем стать людьми, даёт пустыня.

П.С.: кот Басё всегда охотно слушает Пярта, выходя и садясь неподалёку от проигрывателя.

08.05.2015

Побывал на фотовыставке.

Зал «Животные, у которых нет шеи», полон восторженных зевак. В зале «Люди, у которых есть мозги», пусто…

08.05.2015

Из письма:

Здравствуйте, Иван!

Думаю, важное дело — иметь при взгляде на свою греховность смирение, трезвость и чувство юмора. Последнее — для снижения собственного пафоса: «ах я погибаю!…» и неизбежного при сём пафосе отчаяния.

Грех — не столько вина, сколько глубокая болезнь нашей природы. Надо понимать, что хронические болезни так просто не лечатся. Это, конечно, не значит, что надо на них махнуть рукой — но скорее значит, что надо приготовиться к длительному лечению. Да, грехи повторяются раз за разом — но мы не отчаиваемся, верим, что от исповеди к исповеди, шаг за шагом, незаметно, но неуклонно, как прорастает зерно в земле, болезнь лечится. Это испытание, собственно, нашей веры, нашего упования.

Понять главное: лечим не мы сами себя, но Врач; не мы, как бэтмены, спасаем себя — но Спаситель. Надо научиться не «бороться с грехами» — надо научиться быть с Богом, знать Его, жить с Ним, не в одиночку, но с Ним, перестроить свою жизнь и всё своё так, чтоб пустить Его к себе. О. Шмеман хорошо говорил: мы смиряемся не тогда, когда видим множество своих грехов, но когда видим Бога и как Он смирился ради нас…

Быть с Ним вместе, вместе с Христом. Преодолеть самостное одиночество, гордынное состояние. Почаще радоваться Христу и благодарить Его за то, что Он УЖЕ дал (увы, неблагодарность — наш распространённый грех… Он уже нас спас, Он так много дал нам СЕЙЧАС — а мы не ценим этого, смотрим в «будущее», которого нет, ждём игрушек более ярких, унываем, ноем и ропщем, один в один повторяя стиль настроения сатаны-нытика…).

А бороться с теми грехами или иными, со всеми сразу или по одному… пробуйте и так, и так. Только помните: избавиться от греха — не самоцель; повседневный грех — лишь стебель сорняка, срезать его — не шутка, ведь глубоко сидит корень, и завтра сорняк снова вылезет… Терпение и постоянство. Раз за разом. И — держа в уме главное, о котором выше.

(Это, само собой, не «старческий совет», а просто мои размышления над тем, о чём вы спросили).

И ещё одно: лучше больше доверять не своим «ощущениям» («я стал лучше — я стал хуже», «чувствую благодать-не чувствую благодать», и пр.), а Христу и Его заповедям. Больной должен доверять не столько себе, сколько врачу — самолечение загубило гораздо больше людей, чем принесло пользы. Понимаю, что от греха — тошно и отвратно (так и должно быть, грех отвратен), но — тем не менее.

08.05.2015

О ЛИТЕРАТУРНОМ НАСЛЕДИИ:

«Писатель он был не то чтобы очень… Звёзд с неба не хватал, но, в общем, литературно наследил…»

08.05.2015

Сегодня записывали на радио передачу с Виктором Куллэ.

Поразительно… всяк, кто всерьёз посвятил себя поэзии, рано или поздно додумывается-доживает-дозревает до примерно сходных вещей… до осознания того, что слово — жизнеобразующий материал, что для человека, что для народа. Что поэзия — это работа над собой, над ничем и никем иным. Что рогатки метки, но жизнь возможна. И что всё и есть, и будет хорошо, только никогда не легко.

14.05.2015

Герб града Москвы — святой небесный таджик, в тёмный глухой предутренний час накалывающий на палочку с гвоздём тротуарный мусор…

Сё, птичий чирк, солнечный сверк, — чисты, град, твои тротуары; подставляй лицо под майский бодрящий душ, выходи в новое доброе утро!…

16.05.2015

«Сегодня я думаю, что неважно, каковы причины ожидаемого апокалипсиса, неважно, чем вызвано беспокойство, значение имеет лишь особое состояние ума, когда человек выискивает причины для отчаяния, осознавая их как бы ex post»

(Чеслав Милош «Свидетельство поэзии. Шесть лекций о недугах нашего века», лекции, прочитанные в Гарварде в 1981—82 гг.)

Совершенно согласен с цитируемым в книге (её издало в 2013 издательство Рудомино, надо бы найти в бумажном виде…) Оскаром Милошем: поэзия присуща самой природе человека, она есть «страстная погоня за Действительностью» и «сакральное искусство Слова, именно благодаря тому, что оно берёт своё начало в самой сердцевине Всеобщего Бытия», а ещё — о «страшной ответственности» поэзии…

Итак, яснее чем пень мне самому о себе стало, что днесь на романтическую изгагу «мы богема — они мещане», которой и по сю пору жива изрядная часть пишущего стихи европейского человечества, смотрю я как на пережиток собственной скудоумной юности…

16.05.2015

«Шо ви до нас имеете, гражданин начальник?!! мальчик таки сам большой, его уже и спросите!…»

Не знаю как вы, а я, например, не согласен, что в Священном Писании юмору не место.

История, которая читается в Неделю о слепом (на отпусте: «…молитвами всех слепых…» и проч.) — одна из любимых в Евангелиях.

Так и видится диссидент, которого вызвали в КГБ «поговорить», включивший, тск, дурака и говорением чистой правды («Итак, слушаю». — «Слушаюсь!») доведший следователя до ярости: «Во грехах ты весь родился!… пошёл вон!…»

17.05.2015

Рассказывали про ребёнка лет 8-ми, который, пришед из школы, пытал маму: «Мама, ты холерик или пингвиник?»

17.05.2015

Могут ли быть люди, которые не хотят Царства Божия?

Могут.

Потому что «земля, небо, между землёй и небом война» — а вдруг в Царстве война кончится, а я не знаю, как жить без войны…

И я не знаю.

Но давай потерпим ещё. И ещё.

Рано или поздно война кончится у нас с тобой внутри.

А там и про Царство видно будет.

В это и верим, на это и надеемся.

19.05.2015

/память Иова Многострадального/

Думаю вот о чём: мы, православные, подкованные в слушании проповедей и чтении экзегез, навыкли порицать друзей Иова.

Навыкаем мы, это да, ловко, гладко и быстро; зарастаем навыком, как крепкой жёлтой мозолью…

А для начала, думаю — услышав про то, что ваш друг страдает, приедьте-ка к нему издалека, бросив свои дела, и посидите молча (молча!) возле него неделю, сострадая и не в силах помочь, а просто — чтоб побыть рядом… после сего уж и начинайте судить. Чтоб быть с ними на равных в богословской пре…

«И услышали трое друзей Иова о всех этих несчастьях, постигших его, и пошли каждый из своего места: Елифаз Феманитянин, Вилдад Савхеянин и Софар Наамитянин, и сошлись, чтобы идти вместе сетовать с ним и утешать его.

И подняв глаза свои издали, они не узнали его; и возвысили голос свой и зарыдали; и разодрал каждый верхнюю одежду свою, и бросали пыль над головами своими к небу.

И сидели с ним на земле семь дней и семь ночей; и никто не говорил ему ни слова, ибо видели, что страдание его весьма велико».

19.05.2015

«…в гостиных заторчал какой-то длинный, длинный, с простреленною рукою, такого высокого роста, какого и не видано было…»

И стоит вековечно и колышется до дна осязаемая русская речь, чорная, набочья, и гулко и тихо во все стороны света, только гортанно вскричит в сорном гнезде своём, в спутанных яворовых тенях, уставя рыло в луну, одинокий трещавый пичурущух, да вековечно погребает своего стоунера[1] подагрический уездный филолог, вышедший на пенсию по выслуге, возлагая сего на бездонные старческие слёзы свои, как четверо гридней на воды мерной реки — мёртвого своего господина в лодье, возлагает, и сымает назад, не в силах расстаться, — а близко ли утро, кто исповесть…

23.05.2015

Встречаемое в фб-сообщениях «Благодарю за дружбу!» невольно бодрит и приосанивает читающего и наводит, по Саше Соколову, на мысль, что пуля дура, а штык — молодец.

23.05.2015

«Имейте же наконец совесть!…» — ну, он взял да и поимел…

24.05.2015

У Набокова в лекции о Гоголе:

«…бумага — главное средство общения у чёрта».

Сколь многие скажут то же и о мониторе (поставить лайк кровью, и проч.).

27.05.2015

— Батюшка, но ведь канонами запрещено в храме рожать!

— Ну да, запрещено. А что?

— А то, что как же вот дьякон возглашает: «о плодоносящих во святых Твоих церквах»?…

27.05.2015

— Батюшка, как перевести вот это место у апостола Павла:

«и паки буду надеяться на непаки»? «Вечно буду надеяться на временное», можно так?…

Понятно, что в исполнении невегласных пономарей всё это местами звучит аццки («и паки буду надеяться нань, и паки»), но не в том заноза даже — а в самом вопросе «как перевести», несомом к батюшке.

И целомудренном неведении, что можно просто взять да и прочесть русский перевод, из тех, которые худо-бедно, но таки есть.

27.05.2015

Много говорят о расцерковлении, о оскудении христианства.

Не претендую на экс кафедра, просто думаю вслух, вот о чём.

Воцерковлённость, мню — это стиль. Поведение, лексикон, внешний вид (крест на груди), участие в таинствах, и проч. Но это только средства — во-первых, моего личного обОжения, во-вторых, навыкновения быть не самому, а в церкви, вкупе с Богом и братьями-сёстрами. Средства. А дальше?

А дальше смысл христианства — служение ближним для их обОжения, по примеру, данному Христом — как Он нам, так и мы им. Помощь на общем пути в Царство.

Вот с этим у нас проблемы: с неведением, КАК служить ближнему… Помогать, когда он голоден и болен? Да, но для христианства не то, мало.

Надо быть с ним и помогать — на подлинной Божьей глубине.

А вот её-то я в современниках и не вижу… Вижу мусор, личину, морок, наносное: похоти, фобии, травмы, роли, маски политические, гендерные, культурные и проч. А ЕГО самого — не вижу, и оттого разувериваюсь в ближнем, и не вижу собственного смысла церковного во Христе.

Думаю, что в первую очередь это беда моего тупого зрения, моей неглубины.

А уж потом — особенности ближнего и века, в котором мы с ним бытуем.

28.05.2015

С Родительской субботой!

Вот опять началось: кого там можно особо в эту субботу поминать, кого нет…

Да дело ведь не в том. Мы ведь своих усопших родных и друзей всё равно поминаем всегда, дома или в храме, так к чему эти разговоры.

А в том дело, что это суббота — перед Пятидесятницей, перед праздником дня, тск, рождения Церкви.

И вот мы, вся Церковь, живущие как здесь, так и там, собираемся вместе.

Те, для кого Пятидесятница — значима.

29.05.2015

Литургия идёт, поют «Трисвятое» в стиле рококо.

Так и видишь жеманно танцующих пастушков в буколических лугах.

04.06.2015

В «Истории моего бегства из венецианской тюрьмы, именуемой Пьомби» Казанова рассказывает, как, находясь под арестом, от стресса бегал мочиться каждые пятнадцать минут:

«…создавалось впечатление, что, в то время как мой встревоженный ум должен был выказывать признаки расстройства из-за ослабления мыслительной функции, мой организм, словно оказавшись в давильне, был вынужден исторгнуть большую часть жидкости, которая с помощью непрерывной циркуляции усиливает мыслительную деятельность человека.»

Ага. Так, значит, оная жидкость и усиливает мыслительную деятельность человека!… Это нам знакомо и повсеместно наблюдаемо, например, в социальных сетях; это по-русски звучит: «моча в голову ударяет».

04.06.2015

Ганс Кюнг — о вещах давно, вроде бы, известных, элементарных, в церковной риторике даже несколько набивших оскомину… и тем не менее:

«Это общение за трапезой с теми, кого списывали со счетов благочестивые, для Иисуса не было выражением либеральной толерантности и гуманистического образа мысли. Оно было выражением его миссии и вести: мир, примирение для всех без исключения, в том числе и для моральных неудачников. Высокоморальные люди восприняли это как нарушение всех общепринятых моральных норм, даже как разрушение морали…»

(«Быть христианином», в русском издании 2012 года — «Христианский вызов»).

Проповедь войны собирает сотни и тысячи; проповедь гнева (священного, конечно), осуждения (тоже, разумеется, справедливого), поиска врага и торжества над ним…

Проповедь мира (подлинного, о котором сказано) не собирает почти никого. Такое ощущение… дай Бог, если только ощущение.

09.06.2015

Бывали у меня периоды потрясений и оскудений веры внутри себя, куда ж без них… И помню, меня не раз отрезвляла и держала мысль: так вот же есть преподобный Серафим Саровский. (А позже — вот же преподобный Силуан).

А бывали периоды потрясений — снаружи… И тогда я думал: а вот же есть о. Александр Мень. Никуда он не уходил, революций не поднимал. Служил, делал своё дело. (Помню, например, как меня впечатлила трезвость и какое-то одухотворённое вежество его ответов в переписке с о. Всеволодом Рошко о болючих проблемах Церкви…).

14.06.2015

Неделя всех святых, в земле Русской просиявших.

Подумал о том, как всё — близко…

Есть у св. отцов выражение «золотая цепь святости».

От первых святых нашей земли, собственно нерусских — варяг Феодор и его сын Иоанн, от юношей Бориса и Глеба, до наших дней, до тех святых (от некоторых остались чёрно-белые иконы в фас и в профиль из следственных дел НКВД), которые чьи-то вот твои — дед, прадед… Золотая цепь, звенья местами в крови, никогда не заржавеет.

14.06.2015

«Две ноги на трёх ногах, а четвертая в зубах»…

Полетели инструменты поповского делания — ноги (ломят, опухают, особенно трудно стоять службы; а пить надо было меньше) и зубы (сломался протез; новый стоит кучу денег, а без него никак, ибо поп — работник речевого жанра).

14.06.2015

В Тбилиси сильное наводнение, смыло зоопарк, бедные животные разбрелись по городу…

Грузинский патриарх заявил, что это наказание Божие за то, что в советские времена там делали что-то такое антицерковное, етс.

Да уж…

За грехи верующих Бог наказывает верующих, за грехи атеистов Бог наказывает зоопарк.

15.06.2015

У о. Александра Шмемана в дневниках о «качании веток»…

Неуловимая суть жизни; она по инерции всё ещё почитается ПРИЗНАКОМ и маркером, но на самом деле, похоже на то, никому особо не нужна, почти попросту незнакома, как правильное употребление на письме «не» и «ни».

(разве что очнувшийся граммар-наци изредка встрепенётся и куснёт фб-комментарием)

17.06.2015

Вычитал тут про православную аскетику, про борьбу с грехом:

да всё просто на самом деле. Сложности — ни к чему.

Осознавая свои грехи, надо самого себя ПРЕТЕРПЕВАТЬ.

И второе — претерпевая себя, следить, чтоб претерпеваемое дерьмо не брызгало на ближних.

Вот и всё.

Грубовато, но точно.

(Слова, приписываемые Серафиму Саровскому: «Не судите никого. И себя не судите. Всем нам Судия — Бог»).

17.06.2015

Сейчас на литургии помяну новопреставленную Жанну Фриске (р. Б. Анна, так, вроде бы, в крещении?…). Помяну, как и многих иных, совсем не известных фб-сообществу, известных только моему помяннику.

Разумеется, это не «акция», и творчество её, каково бы там оно ни было, совсем не при чём — просто ей, конкретному человеку, думается, это сейчас нужно.

Задумался: почему вокруг сколько-нибудь известных людей, вокруг даже таких обстоятельств их жизни, которые, казалось бы, подобает сопроводить если не сочувствием, то хотя бы уважительным молчанием, бывает столько вскипания глума, как вот вокруг смерти несчастной Фриске? Видимо, потому, что знаменитости для многих — не люди, а знаки, медийные символы, етс.

Расчеловечивание человека происходит в падшем современном мире разными способами.

Расчеловечивая человека, расчеловечиваешься и сам.

17.06.2015

Москва высасывает меня.

Никогда не хотел бы жить здесь.

Домой, постоянно хочу домой, — а где он, дом-то.

18.06.2015

Идя мимо книжного уличного лотка, уцепил взглядом яркое на корешке:

ИМПЕРИЯ ИНОКОВ

Ну, думаю, обличительная книжонка про монахов, поди?…

Оказалось, конечно, что совсем не про них, а про инков речь.

21.06.2015

Ну и ливень.

Пою на известный французский мотив: «Зачем Герасим намочил своё манту?…»

20.06.2015

Кто только и как только ни толковал Нагорную проповедь.

В одном сходятся все Августины, Швейцеры, Лютеры Кинги и Савонаролы: ничего из заповедей Нагорной проповеди мы исполнить в своей земной юдоли — не в состоянии.

Все понимают, что заповеди её не даются нашим силёнкам. Но и другое понимают: все они — заповеди Царства — и есть настоящая правда. А не, хоть тресни, все наши компромиссы и отмазки…

Говорю сегодня людям: 22 июня, день, горько памятный народу… Давайте, говорю, молиться, чтоб был мир. Чтоб ни детей, ни внуков наших не будили под утро сирена войны и голос Левитана. Потому что мы христиане, и нам Христос заповедал: блаженны миротворцы, ибо они чадами Божьими нарекутся.

Тётенька потом говорит: Ну вы нас и озадачили!…

А я, говорю, при чём. Это ко Христу вопросы. Его заповедь.

Простая, в общем-то.

Заповедь «блаженны миротворцы» так же видится неисполнимой, как и все прочие заповеди Христовы.

Просто потому, что это заповедь о том, как жить в Царстве, а не «как выглядеть правильным».

А многим ли из нас, положа руку на сердце, надо оно, это Царство? в лучшем случае думаем, что это — жизнь загробная, или те пара строчек из Символа веры, который мы наизусть, вроде, и знаем, от зубов отскакивает…

Если кто считает, что тут «политика» — то я вовсе не про то.

Я про то, как невозможно эти заповеди соблюсти — МНЕ, прямо сейчас.

И каждый из комментаторов это знает по себе.

Ну-ка задень тебя за живое, — и как ты отреагируешь, какой агрессией? и при чём тут «позиция РПЦ», если всё дерьмо — у МЕНЯ внутри?…

Я думаю только одно: эти заповеди — вышеестественны.

Ни я, никто иной их соблюсти не может.

Только — чудом.

Только Христос, Он Сам.

Неведомо как.

А без них… вся наша жизнь и есть и будет — прискорбна и пуста.

22.06.2015

Для бумажной книги воплощение в электронном формате — жизнь загробная.

24.06.2015

СтатУя в России: в музее может быть худ. ценностью, но на площади — только идеологической.

26.06.2015

Как минимум год вижу одного и того же продавца в электричке Ярославского направления, он продаёт одну и ту же книжку Омара Хайяма и всё никак продать не может, а я всё хочу записать его на диктофон, и всё не запишу, — а стоило бы…

«Кроме того… Сергей Есенин великий русский поэт… Цветаева экзотическая великая поэтесса… Ахматова равнозначная… Николай Гумилев великий поэт мученик за родину… также в наличии средь шумного бала случайно Алексей Константинович Толстой…» (гнусаво и протяжно; знаю наизусть).

27.06.2015

Дискуссии в ФБ, орущие всяк своё толпы… тошнота.

Стадо свиней, бросившись с обрыва, вошло в стадо баранов.

02.07.2015

Нынче многие ностальгируют в фб.

А я вот не ностальгирую, а просто вспоминаю: у нас в школе (закончил я её в 1983 г. в селе Богучаны Красноярского края) высшим шиком был пластмассовый дипломат, украшенный наклейками гдр-овскими с изображениями красавис.

Однажды я задумался: кто были эти красависы, как именно их склоняли к фотографированию на наклейки, какова их судьба вообще…

И как эти наклейки похожи на овальные кладбищенские фото…

07.07.2015

Думал, что обычай носить напоказ авторучки во внешнем кармашке рубахи или куртки — в прошлом; ан нет, есть.

Про Ахматову вспоминают, что она, встретив Евтушенко с оной ручкой, торчащей из пиджака, саркастически поинтересовалась: «А где ваша зубная щётка?»

Мне же оное видится знаком разгромленной и забытой тайной ложи, подаёмым членами её даже не друг дружке, а просто в белый свет как в копеечку, — членами, отроду не подозревающими о своём членстве.

07.07.2015

Вспоминаю бабульку одну.

Пришла раз: «Батюшка, я вот грешу сильно, молитвы-то не исполняю все как положено…»

Знаю её как церковнейшую, ещё того, прежнего поколения.

Удивился, как мол так.

А она в самом деле чуть не плачет.

«Дак вот, положено молиться „о ненавидящих и обидящих нас“ — а мне и не о ком…»

Сама деревенская, и соседи её грызут, и родня пьёт, высасывает копеешную пенсию.

Напоминаю о сих, вот же мол и враги, о них и молитесь.

Внезапно захихикала, как-то почти кокетливо, зарумянилась, блеснула на меня голубёхонькими глазками: «Да ну!… Какие это враги. Это ж наши всё, деревенские… прости их, Господи»

07.07.2015

Написал в поисковике «преждеседания на сонмищах»; яндекс подумал и предположил, что, может быть, я искал «прежние создания на сонмищах».

08.07.2015

Передо мной — пара полок с книжками, которые, сопроводив автографами, дарили мне участники моей передачи «Поэзия. Движение слов» на радио «Культура» в течение трёх почти лет…

Компендиум современной российской изящной словесности.

08.07.2015

Пётр и Павел: совершенно разные, пролетарий и интеллигент, — но Христос общий.

И общий опыт: победить зло злом — невозможно, защитить Бога мечом, заставить уверовать в Него, побивая еретиков камнями — никак.

12.07.2015

Сейчас во многих храмах — динамики установлены; и микрофоны разные — одни стационарные, другие переносные — на аналой приделаны (с которого что-то читается), или маленькие такие, на зажиме — цепляют на облачение (когда служащий выходит, например, на проповедь) и т. д.

Рассказали чин на прицепление к облачению священника микрофона:

Диакон: — Благослови, владыко, микрофон.

Священник, знаменуя микрофон именословным перстосложением: — Благословен Бог наш… и проч.

Диакон: — Во всю землю изыде вещание твое, и в концы вселенныя глаголы твоя.

(Акустика!… а как без акустики. Вон ап. Павел проповедовал в Троаде при плохой акустике, один слушатель уснул, упал и расшибся…).

13.07.2015

Слова напитаны множеством смыслов; они порой — видится — разбухают от них, разваливаются, как советских общепитовских времён бумажные стаканчики, переполненные влагой… Так и со словом «послушание»: кто-то в него вкладывает смысл инфантильный, а кто-то — взрослый, ответственный, тот, о котором говорили преподобные отцы, отдавшие себя Богообщению, канувшие в «тёмную ночь» и вернувшиеся оттуда, те, к чьему опыту мы (ну, не все «мы», но многие) даже прикоснуться не очень можем, только разве присмотреться…

14.07.2015

Из рубрики «Частное мнение» на радио «Вера»:

О ШУТКЕ

Если спросить первых встреченных на улице прохожих: «Скажите, какими вы представляете православных верующих и служителей Церкви?», то наверняка многие скажут: «Люди эти всегда одеты в чёрное, говорят только о покаянии, грехах, адских муках и тому подобных скорбных вещах, они всегда серьёзны, пафосны и никогда не шутят».

Откуда у обывателей такое представление о Церкви и верующих? Ну, во-первых, мы сами, именующие себя православными, чего греха таить, нередко даём им повод, когда являем собою примеры недоброжелательства к инакомыслящим, неумения вести с ними диалог, нетерпимости, нелюбви, осуждения ближних. А во-вторых, такова сама природа юмора: юмор всегда снижает градус пафоса, принижает нечто возвышенное. А ведь Церковь Христова — самое возвышенное из всего, что есть в нашей жизни, все представления о высоком, небесном, о главных смыслах бытия, в нашей культуре происходят из христианства. Разве могут христиане шутить? Не оскверняют ли они, не умаляют ли тем самым величие Христа и Церкви?

Без сомнения, способность смеяться дана человеку самим Богом. Добрая шутка порой спасает человеку жизнь, мы знаем тому немало примеров, об этом свидетельствовали люди, прошедшие войну, лагеря, имевшие опыт тяжелой болезни, суровых жизненных испытаний. Шутка имеет терапевтический эффект: действуя как жаропонижающее на воспалённые чувства, снижая пафос ситуации, она способна человеку, впавшему в отчаяние и не видящему выхода из тупика, указать этот выход, дать понять, что мир широк, а жизнь — гораздо больше, чем видится нашему воображению, загнанному в угол отчаяньем, страхом, тревогой, потерявшему веру в лучшее. Сам Бог обладает чувством юмора — достаточно перечитать иные страницы Библии. Есть слова одного христианского писателя: «Вы сомневаетесь, что у Бога-Творца есть чувство юмора? Но взгляните хотя бы на страуса».

Конечно, в шутке, как и во всём, важно чувство меры. Если шутка причиняет кому-то боль, вместо разрядки напряжённости увеличивает её, переходит в бессмысленный стёб, зло издевается над чьей-то святыней, то она из лекарства обращается в яд. Есть хороший христианский признак того, доброкачественна ли шутка: это — умение посмеяться над самим собой, над своими предрассудками, страхами, обидами, над преувеличенным самомнением. Такой шутки, обращённой на самого себя, не выносят наши грехи, прежде всего — наша гордыня, такая шутка для неё — как жгучий йод для воспалённой ранки. Такая шутка смиряет нас, то есть отрезвляет, возвращает нам реальное вИдение мира и самих себя в этом мире. Не зря сказал один православный человек: «Что такое святость? Это, прежде всего, смирение — плюс чувство юмора».

14.07.2015

Сейчас тут о Врубеле зашёл у нас разговор…

Врубель как-то говорил о своём замысле Христа, при росписи Кирилловской церкви в Киеве: «Я хочу, чтобы всё тело его лучилось, чтобы всё оно сверкало, как один огромный бриллиант жизни». Бриллиант жизни, разбитый-расковерканный при падении — об окаменевшее дерьмо рутинного падшего мира… вот это я когда-то увидел в «Демоне» и других его работах.

Вспоминаю стихи Блока о нём:

Как тяжело ходить среди людей И притворяться непогибшим, И об игре трагических страстей Повествовать ещё не жившим. И, вглядываясь в свой ночной кошмар, Строй находить в нестройном вихре чувства, Чтобы по бледным заревам искусства Узнали жизни гибельный пожар!

В среде православных зелотов, конечно, Врубеля почитают едва ли не сатанистом; помню, один из таковых яростно утверждал: «Бог наказал — и в Кирилловском монастыре разместили психушку!…», на что я осторожно ответил: «А если посмотреть так: Бог сжалился — и лечебницу для страдающих душою поместили в монастыре…»

Вот так и смотрим… всяк со своей кочки.

14.07.2015

В слове «апокатастасис» мне слышится — «катать».

(«О горе! мы шарам катящимся подобны!…», етс.)

Хотя, как мы знаем, оный Ориген был отлучён от Церкви не столько за свои умствования с идеально сферическими телами, сколько за другое.

14.07.2015

предоставьте биографам погребать своих мертвецов

14.07.2015

О земных грехах земной церкви…

О том, что обнажать эти грехи пред всем миром — хамов грех, а надо, пятясь спиной не смотря, укрыть.

(С чем я согласен; и так мы и пытаемся делать, правда; и пытаемся…)

— Оххх!… какое страшилище!… а что это у него на пузе — марка что ли прилеплена?…

— Да какая марка… это мы вот пытались прикрыть срам — а он, видите, всё пухнет да пухнет как на дрожжах; а холстиночка-то у нас маленькая.

16.07.2015

Чрезвычайно простые слова Паисия Святогорца:

«Благий Бог терпит нас с любовью и никого не выставляет на позор, хотя и знает, как сердцеведец, наше греховное состояние».

А ведь верно.

Знаю по себе.

У меня, например, множество скверных грехов, а Бог их деликатно прикрывает от взглядов людей…

Господи, как бы прикусить язык и иметь сострадание к таким же грешникам, как я.

16.07.2015

С днём преподобного Сергия Радонежского!

— И что ты слышал о монашестве?

— Ну как что… известно что. Нету больше монашества; в монастырь приедешь — там суета, стройка, золочение куполов, чёрные головешки — ещё же Серафим Саровский говорил и Игнатий же Брянчанинов, толпы туристов и никакой тебе исихии… В прежние времена ещё, может, было, а сейчас…

— Ну да, ну да… «Был один христианин, и того распяли»… логика знакомая, да. А я вот знаешь как думаю: есть монашество, никуда оно не девалось. Это не монашество изменилось, а цивилизация, внешние обстояния. А так, как было, так оно и есть: молитва — и работа, «корзины-верблюды, верблюды-корзины», ну в смысле, стройка-теплица, паломники-приюты. А молитва — во внутренней келье сердца. Так всегда и было. Снаружи — базар, вокзал, дискотека, палата с ранеными жизнью… а келья, где молитва, и тишина, и минное поле, на котором там и сям вспухают под ногами пузыри земли — внутри.

— Ты думаешь? да ты погляди на этих монахов!… на этих архиереев!…

— А ты там был у них в этой келье сердца? ходил по тому минному полю?

— Не был… Ну так у меня всё это — и своё есть!…

— Ну вот.

— Так такое-то монашество!… это просто такая жизнь ввиду Христа… она у всех есть. Ну, у христиан… Такое-то монашество — оно не только у монахов!…

— Вот именно. Примерно одно и то же.

18.07.2015

Вот это —

«Я была всегда с Моим народом там, где Мой народ, к несчастью, был»

— вот это точно про Божию Матерь и Россию…

К несчастью, к позору, — бедная, бедная.

Так ли, иначе ли… Мать детей никогда не бросает, претерпевая от них же — всякое.

21.07.2015

Набоков: любовь неспасённого к неспасённым.

(особенно это вижу в «Защите Лужина» и «Приглашении на казнь»).

Вот всё, на что она способна.

А на что ещё способен смертный, небольшой, отчаявшийся человек?…

«Неспасённого»: то ли — «не спасли», то ли — «в гордыне отверг спасение», — этого не знаем; кто исповесть…

О. Александр Шмеман, из дневников (спасибо Елене Дорман за цитату):

«Набокова читаю, словно у меня какие-то личные счёты с ним. Может быть, в том смысле, что я всегда читал его с наслаждением как бы физиологического свойства. Бесконечно „вкусно“. Но чтение это почти как соучастие в каком-то нехорошем деле, и отсюда потребность „катарсиса“, выяснения, что же тут „нехорошо“. По отношению к другим писателям у меня никогда этого чувства не было (русским). Набоков всегда упирается в пустоту. „Отчаяние“: это отчаяние творца, убедившегося, что всё его творчество было заранее, неизбежно, очевидно для всех — кроме него — провалом (но сколько усилий, сколько деталей, чтобы убить этого Феликса, совершить „совершенное преступление“! ). Почему уходит в Россию Мартын? Только для того, чтобы что-то доказать себе, навязать себе подвиг, абсолютно бессмысленный и ненужный».

Очень люблю Набокова.

«красы, укоризны…»

21.07.2015

В детской поликлинике — плакат с лозунгом: «Житель всегда прав!»

Мамлеевщиной повеяло…

(Автором лозунга значится губернатор Подмосковья; но не суть).

23.07.2015

Слушая в нощи надрывно зундящего над ухом комара, подумал о том, что кровососущий есть никто иной, как «крово-со-сущий» — существующий вместе со мною брат по крови.

29.07.2015

Тест в фб: «Узнай имя своего святого покровителя в один клик!»

Первое пришедшее на ум: «Стал он кликать золотую рыбку»…

Стал он кликать своего святого,

В тонком сне святой ему явился, етс.

29.07.2015

Сегодня на эскалаторе метро: две тётеньки пенсионного вида, рассуждали, чем отличается акционер от акциониста.

27.07.2014

В фейсбуке бывает написано:

«Вы теперь можете отмечать людей в своих статусах и публикациях. Введите @, потом имя друга. Например: «Я и @Иван Иванов вместе обедали».

Я и собака Иван Иванов.

Предивно.

27.07.2015

О Мыш! ты, которою

клирики кликают, лаики лайкают… етс

ещё о мышах:

будь котов! — всегда котов!

27.07.2015

Уныние — помимо всего, видится мне разновидностью дезертирства.

26.07.2015

В ленте фейсбука — реклама художественной мастерской «Паспарту», гласит:

«Творчество — приятный и полезный досуг»

Ннда, подумал я… это как сказать…

26.07.2015

Как-то раз одна прихожанка, увидев случайно, как я пришиваю пуговицу к подряснику, пыталась отнять у меня иголку и в отчаянии восклицала: «Батюшка, ну разве можно вам САМОМУ?!!», на что я отвечал: «Священнику дана власть связать и пошить».

(Вязать я не умею, а пуговицу-то чего ж не пришить).

30.07.2015

Сколько всяких гаджетов и девайсов изобрело человечество!…

Например, навигаторы.

Помню, ехал однажды в такси (не помню каком, просто поймал путём проголосования. Кстати, употребляется ли теперь сие старинное слово «голосовать» в значении «долго махать рукой на обочине шоссе в попытке остановить машину?»…). Водитель был какого-то среднеазиатского происхождения; наблюдать за ним было чистым удовольствием: он включил навигатор, но нисколько не следовал его указаниям, ехал туда и сюда совершенно по наитию, а с навигатором смачно общался: «Э, ты будиш нас везти или нэт?!…», называя его разными ругательными словами, навигатор же время от времени отвечал ему что-то приятным мужским баритоном.

Благодаря комментарию, оставленному в одном месте одним фб-пользователем, узнал краткую молитву на включение навигатора: «Скажи мне, Господи, путь, в оньже пойду, яко к Тебе взях душу мою».

01.08.2015

День пророка Божия Илии.

Вот это место из 19 главы 3-й Книги Царств:

«И сказал Господь Илии: «Выйди и стань на горе перед лицом Господа. Господь пройдёт мимо тебя». Затем подул сильный ветер, разрушающий горы и сокрушающий скалы перед Господом. Но Господа не было в ветре! После ветра было землетрясение. Но Господа не было в землетрясении. После землетрясения был огонь. Но Господа не было в огне. После огня был тихий, нежный звук. Когда Илия услышал этот звук, он закрыл лицо своё плащом, вышел и встал у входа в пещеру. Затем голос сказал ему: «Илия, почему ты здесь?»

А по-церковнославянски ещё замечательнее:

«И речé: изы́ди ýтро и стáни предъ Гóсподемъ въ горѣ́: и сé, ми́мо пóйдетъ Госпóдь, и дýхъ вели́къ и крѣ́покъ разоря́я гóры и сокрушáя кáменiе въ горѣ́ предъ Гóсподемъ, [но] не въ дýсѣ Госпóдь: и по дýсѣ трýсъ, и не въ трýсѣ Госпóдь:

И по трýсѣ óгнь, и не во огни́ Госпóдь: и по огни́ глáсъ хлáда тóнка, и тáмо Госпóдь.

И бы́сть я́ко услы́ша илiá, покры́ лицé своé ми́лотiю сво­éю, и изы́де и стá предъ вертéпомъ. И сé, къ немý бы́сть глáсъ и речé: чтó ты́ здѣ́, илié?»

«Глаз бури» — так называется место в самом центре бури, в котором — тихо… Читаем о нём: «Центральная часть циклона, в которой воздух опускается вниз, имеет название глаза. Если циклон достаточно сильный, то глаз большой и характеризуется спокойной погодой и ясным небом, хотя волны на море могут быть исключительно большими. Глаз тропического циклона обычно правильной круглой формы, а его размер может быть от 3 до 370 км в диаметре, однако чаще всего диаметр составляет примерно 30—60 км. Глаз у крупных зрелых тропических циклонов иногда заметно расширяется вверху, это явление получило название „эффекта стадиона“: если наблюдать изнутри глаза, его стена напоминает по форме трибуны стадиона».

Видится так: вся эта буря — это примета приближения идущего Бога; но Его Самого в ней нет, Он — в тихом веянии прохлады, в нежном голосе тишины, в гласе хлада тонка. В самом центре. Бог словно бы входит в мир, как решительный и властный Пловец — в воду стоялого пруда, создавая вокруг себя движение, волны, колебания ряски и всего, что плавает поверх и в толще, наводя ужас на головастиков, побелевшими от страха губами судорожно произносящих обрывки оставшихся в небольших их мозгах молитв, переворачивая вечносуетных водомерок лыжами вверх, обрывая корни кувшинок, вознося и низвергая щепки, палые листья, донный устоявшийся сор… Но Сам Пловец — милость, мир и смысл; Сам Он — глас хлада тонка, тишина в центре возмущения и колебания таких, по видимости, устоявшихся основ пруда. Пловец не просто так вошёл в воду: Он ищет утопающего, Он спасает.

Нам ли плакать и молить Тебя, Господи, чтоб входил Ты в нашу стоялую воду как-нибудь поаккуратнее и не пугал нас!… Эта буря, эти болезни, скорби, страхи, вознесение и низвержение всего, всего в нашей устоявшейся, но такой зыбкой жизни — просто знаки приближения Тебя, приближения Суда, приближения любви. Ей, гряди уже; гряди поскорее.

02.08.2015

Некогда в Минусинске, в музее им. Н. Мартьянова, извлекли из запасников картину.

Автор — некий самопальный художник местный.

Изображены Страсти Христовы: два мучителя ведут Его на казнь, и над ними крупно написано: ЖИ ДЫ.

Тот, что слева, вылитый Пушкин; картина написана в 1799 году.

03.08.2014

Сакральная православная тема «о платочках».

Тут в комментариях говорили о сём; одне говорят, что платочки подобны нелепым фиговым листам; другие возражают — нелепы, но прикрывают срам, творящийся в головах.

От себя замечу: я ни за, ни против платочков, как в каком храме или монастыре навыкли — так и пусть. Но поделюсь наблюдением — многие женщины, надев платочек, преображаются и становятся красивы как-то по-особенному…

(Это просто личное впечатление).

03.08.2015

Уффф!…

Выскочил — верите ли — из предыдущего поста про платочки как из жаркого влажного предбанника!…

Простите меня, прекрасные менады (променады), что затронул сие сакральное!…

Сижу теперь, напеваю голосом то ли Визбора, то ли Клячкина:

А на поверхности головы — вши, а внутри головы — бардак… Эх, платочек мой, кто ты? Жизнь, Мой застиранный, ситцевый пустяк…

03.08.2015

Читаю «Благоволительниц» Джонатана Литтелла.

Не знаю, кому как, а мне сдаётся, что это текст — на мой имхо вкус — который можно поставить в ряду европейской прозы рядом с «Волхвом» Фаулза (греческая трагедия как основа; яростный бег, гибель, крик в небеса).

Литтелл, этот бледный худой человек, писал всё это, огромный роман, от руки, сидя где-то в съёмной квартирке в Москве на Чистых Прудах…

Суть нацизма — и так всем известная — показанная ИЗНУТРИ европейского человека, изнутри его желёз и альвеол, изнутри существа страждущего, больного, извращённого, лишённого любви…

«Мой след взяли Благоволительницы».

Примечательно то, что эринии, как поминается в примечаниях, не только мстят, но и благоволят тому, кто кается.

03.08.2015

Помню, лет шесть или семь назад… приехал я из Минусинска в Москву, ненадолго, по каким-то, как нередко бывало, литературным делам.

На какой станции метро — не помню; я ступил на эскалатор и поднимался по нему; боковым зрением увидел: из глубин метро вышла девушка; помню: чёрная косуха, джинсы, волосы в узел на голове… она кружилась как сорная городская птица, которой отрезали лапки или которую поразил эписторхоз; она глядела в гранитные небеса метро как ребёнок: «воздуху! неба! мама!…», вытащила бледной трясущейся рукой мобильник, набрала цифру, вторую, третью; рука отказала, мобильник упал на пол, её бросило спиной на стену перехода, она сползла по стене вниз. Я ехал дальше, оцепенев; плотная людская пробка подпирала меня сзади, людская пробка была впереди. Всё происходило в течение секунд, может быть, пятнадцати. Может быть, ради одного этого момента Бог послал меня тогда в метро; я не сделал ничего.

04.08.2015

Сегодня на радио делал очередную передачу, с поэтом Марком Ляндо.

Бывалый геолог (сейчас ему 84), он процитировал монгольскую пословицу, про семью, любовь и одиночество:

«Одно полено в костре не загорится».

06.08.2015

«Знай, что смерти роковая сила Не могла сковать мою любовь, Я нашла того, кого любила, И его я высосала кровь! И, покончив с ним, Я пойду к другим, — Я должна идти за жизнью вновь!..»

Вспомнил тут по случаю «Коринфскую невесту» Гёте, в дивном переводе Толстого… сильно любил сей стих лет в шесть («правдинское» издание А.К.Толстого, тома что ли четыре?… стихи там, «Упырь», «Семья вурдалака», «Князь Серебряный», все дела).

07.08.2015

— Был у греков Гомер, но был же видимо и Гетер…

07.08.2015

Помню три картинки из детства (о, на деле их было много, любимых, с которыми у меня были «отношения» — простите за замыленное словечко!…).

Первая — из тома Лермонтова — врубелевский «Демон», льдистая тёплая точащаяся искристость его глаз.

Вторая — оттуда же: Лермонтов лежит этак на диванчике… такая печаль почему-то, и восторг.

И третья — из «Робинзона Крузо» — пещера, а в ней старый козёл… это место в книге было для меня одним из мистический ужас наводящих.

Вот стих был…

Он по другому поводу совсем, но толчок — именно та картинка.

ДЕВОЧКА ВИДИТ В СТАРОЙ КНИЖКЕ СТРАШНУЮ КАРТИНКУ ПРО КОЗЛА

Немому ужасу отдаться (О Робинзон в пещерном мраке!…), Но есть рука — схватить, прижаться, Закрыть глаза — и сгинут страхи,

Рука, которая приснится (Ах эти сны, мечты и песни!…) И ту же самую страницу Перелистнёт с тобою вместе.

07.08.2015

Смотрю голливудский фильм «Стигматы».

Думаю: вот чудо — и доказательство чуда: совсем разные вещи.

Доказательство — оно понятно: утвердить в мире сём свою правду ради достижения чрез то неких мирских же целей.

А чудо… оно прикровенно. (Недаром, наверно, «кровь» и «покров» — однокоренные слова…)

Никому им ничего не докажешь… да и просто не перескажешь, как сон: для меня оно — ахх, а для слушателя — непонятно что.

Чудо — просто, явно и ненасильственно, но «по факту», не спросясь, взламывает падшую реальность — и создаёт прорыв, проход, продых — в жизнь вечную, в Небо.

Причём взламывает — как-то не по-нашему… не как дверь пинком омона.

Скорее — как хлеб. Не взламывает, но — преламывает.

«Сие есть Тело Мое, еже за вы ломимое во оставление грехов».

07.08.2015

Вспоминаю ребёнка двух что ли летнего… Играл с дохлой осой, некогда опасной, но вот уж явно неопасной ибо дохлой, говорил за себя и за неё. « — Я тибя затопчаю!… — Ой нихочу-нихочу!… — ХОЧИШЬ!…»

У свободной воли вообще много проблем. Одна из них — её так просто подменить неволей… Не хочет? допрашивай его всю ночь, бей по почкам, не выключай свет в камере, руки поверх одеяла, кормить селёдкой, а пить не давать… и он захочет. Сам захочет. Это правда.

Такая же правдишная, как сто иных правд.

07.08.2015

Христос воскресе!

(это я так, пожелать доброго утра)

Вспомнил, как на последней записи передачи с Марком Ляндо едва ли не дуэтом декламировали бодлеровского «Альбатроса» в переводе Левика; интересно, войдёт ли это в передачу.

Впервые сего «Альбатроса» я прочёл в сборнике статей Бодлера об изобразительном искусстве, подаренном мне на память в 1986 году в армейской части в Тынде сослуживцем, смотрителем клубной библиотеки (всё равно сию книгу там никто не читал).

Из статьи о философском искусстве запомнилось:

«Г-н Мишле дал подробнейшее толкование „Меланхолии“ Альбрехта Дюрера; однако его трактовка не внушает полного доверия, в частности касательно клистира».

08.08.2015

Почёсывая комариный укус, рассказал Андрюше общеизвестное: что де кусаются только самки-комарихи. На что он меланхолично заметил: «А самцы дак одним воздухом питаются, ага…»

Задумался: ведь и впрямь.

11.08.2015

От любителей почитать на ночь: «Лечь в кровать с электронной книгой — всё равно что с резиновой женщиной»…

12.08.2015

Идя ночью по довольно пустынной Петроградской стороне, услышал громкого сверчка и умилился: надо же, питерский сверчок, жив!… Глас сверчка становился всё громче; наконец стал виден и он сам: сверчал на стене дома старый хрипатый кондиционер.

14.08.2015

Линор Горалик пишет в своём фб:

«…у [Сидура], конечно, присутствует пацифистский пафос, который я не разделяю», — сообщает нам борец за православные ценности Всеволод Чаплин в связи с разгромом выставки. Дивной красоты сюжетная лента Мёбиуса; оперной, я бы сказала, красоты.»

Добился-таки Чаплин-вий своего!… заворожил лучших Хомов Брутов нашего времени!… Не гляди, говорил им внутренний голос; не удержались они и глянули.

18.08.2015

День памяти Цоя — 25 лет со дня смерти.

Поминал его сегодня на панихиде; говорили о нём несколько дней назад с сыном, сидя в «Камчатке» на улице Блохина, в бывшей кочегарке, где подвизался Цой, Науменко и т.д., где сейчас маленький клуб с футболками и сценой для местных команд.

Помянул его и в слове к прихожанам после Литургии (нечто не позволяет сказать «в проповеди» — у проповеди всё-таки свои особенности, обусловленные сложившимся каноном гомилетики… ну, не суть).

Только помянул — речь шла не о Цое, речь шла о блаженном Василии, московском юродивом и чудотворце, память которого сегодня празднует Церковь. И собственно о том, что такое юродство. И, как всегда, говорил, сам осмысливая вопрос — когда вот так, в храме, сразу после причастия с единомысленными братьями и сёстрами, оно как-то хорошо и верно всегда бывает…

Юродивый вырастает из массы, он плоть от плоти общества. Юродивый эпатирует эту массу, раздражает её, противостоя — духу времени, не давая забыть заросшему салом и хитином окружению — о небесной родине, как ветхозаветные пророки не давали забыть Израилю о Боге Едином. В условиях православной империи он — такой, как Василий Блаженный, в условиях империи атеистической — такой, как Цой (условно говоря), Башлачев, Веня Дркин, Янка Дягилева, ну, и так далее (вот и о. Дмитрий Климов сегодня написал на «Правмире» колонку памяти Цоя примерно про это). Про всё это сказано не раз, и это как раз понятно. А в наши дни, когда не православная империя и не атеистическая, — что?

«А в наше время юродивый — просто всякий христианин, любящий Церковь, на которую нападает мир сей…» — мог бы я сказать лет десять ещё назад.

Мог бы.

Но сейчас — нет, не скажу.

Буду думать дальше… (хотел написать «мучительно думать», но не стал, пафосно прозвучит как-то).

Во-первых, уж простите, но элементарно потому, что я не могу сказать стопудово уверенно про каждого христианина, который стоит передо мной у амвона (в том числе — и про себя, стоящего на амвоне), кем этот каждый окажется — точно ли юродивым или, наоборот, тем ревнителем благочестия, который вытолкает юродивого из храма в шею.

Во-вторых… Мне видится, что в наше время трудно кого-то чем-то по-настоящему эпатировать, потому что для абсолютно всего созданы свои субкультуры, отсеки, заповедники. Всё это похоже на супермаркет (кто его хозяин и кто продавец — мы знаем): выбирай любой костюм, любую ролевую игру, любой заповедник, плати (чем?… отдельный большой вопрос…) и живи в нём! Хочешь быть грязным панком? пожалуйста! вот панк-заповедник, свой шоу-бизнес, свои тату-салоны, свои сайты в интернете, свои журналы, тусовки и что угодно. Хочешь быть геем? пожалуйста! вот гей-парады, вот гей-культура, вот гей-философия, плати — и вливайся! Хочешь быть борцом за свободу? пожалуйста! вот тебе хочешь — политическая трибуна, а хочешь — группа поддержки, вот гвозди, вот молоток, плати, приколачивай себя за что хочешь в публичном месте — вливайся! Хочешь быть православным? пожалуйста! вот твой заповедник, вот тебе Библия, молитвослов, паломничества, крёстные ходы, храмы и обители, свои телеканалы и свои журналы, свой язык и свои традиции, вот тебе хочешь — возможность громить нечестивые выставки, а хочешь — возможность уйти в тихий затвор с чётками, плати — и вливайся!… и так для всего, чего в этом мире ни коснись — политики, культуры, религии, торговли, строительства, чего угодно — есть свой заповедник, выбор чрезвычайно широк, креативные умы рынка не дремлют, трудятся.

Нет больше эпатажа в прежнем виде, о котором мы говорили — есть только походы, скажем, геев против фундаменталистов, государственников против диссидентов, болельщиков «Спартака» против болельщиков «Зенита», поклонников Баха против поклонников Бритни Спирс, атеистов против православных, православных против протестантов, и так далее, и тому подобное… Идёт война заповедников. Главное, что суть войны проста и за тысячи лет не изменилась — завоевание тех или иных ресурсов и жизненных пространств, а для этого — вытеснение из этих пространств себе неподобных, сопровождаемое, естественно, обличением оных, ненавистью к оным, расчеловечиванием оных, ну и всем таким.

«И где бы ты ни был, чтоб ты ни делал — между землёй и небом война» — когда я сегодня слушаю эти строки Цоя, я думаю уже не о войне добра и зла, как в оные дни; я думаю вот об этой войне заповедников в современном мире, в которую так трудно быть не втянутым (есть, есть своя полка в супермаркете, есть свой заповедник и для пацифистов, мнящих себя «невтянутыми»…), и о тех, кто её разжигает, неустанно и с неизбывной ненавистью к человеку, находясь «между землёй и небом», о духах злобы поднебесных…

Кто в этих условиях — юродивый, настоящий?

Как он выглядит, как его опознать?

И как его — услышать, как не забыть Христа, не забыть о небесной родине?…

15.08.2015

О ЛЮБВИ К ИСКУССТВУ

Рыба плавала-плавала да и проглотила жемчужину, даже и не почувствовала; через некоторое время уловлена была рыба в сети; улов был продан в ресторан; повар не доглядел — и рыбу утащил бродячий кот, знаете его? без уха и весь в лишае, наглый и извивый как сам чорт, он обитает в переулке, в самых его нетях, глаза его горят вековечным чаянием жратвы; кот не успел сожрать и полхвоста, как был пойман и крепко бит, а рыба… рыба за негодностью была брошена в помойку, с сожалением: эх, а ведь была хороша!… — и так в помойке и гниёт. И жемчужина скрыта внутри.

Искусство — нетленно, оно — дар Божий художнику и дар художника — его любви.

Помести жемчужину в музей ли, в помойку, обрамляй её деньгами, скандальной славой, гнилыми рыбьими кишками, она — всё жемчужина.

Всё вокруг неё — пройдёт и истлеет, как и не было; а жемчужина остаётся.

Оценить её красоту сможет тот, кто не убоится помоечной вони, пустится на поиски и — найдёт.

17.08.2015

О погроме некоего «православного активиста» Энтео, учинённом им на днях в «Манеже» на выставке скульптур Сидура.

Тут мне задали вопрос:

«Отче, а ведь Вы не решаетесь даже в блоге написать, что Энтео с коллегами не от Вашего лица выступают, да?»

Я об этом не писал только потому, что шуму и так много, и много всего, в том числе, верного, высказано.

Я думал, что ответ на вопрос, христианские ли действия тех, кто устроил бучу на выставке Сидура, и так всем ясен.

Оказывается, не всем.

Раз вопрос задан — отвечаю.

Не от моего лица — это точно.

Далее.

Можно ли назвать действия гражданина Цорионова христианскими? — Никак нельзя.

То, что он использует в своих эскападах церковную христианскую лексику, означает ли, что он выражает собой Церковь Христову? — Никак нельзя. Такими вещами пользуется и диавол, чтобы искусить и смутить верных; см. слова ап. Павла о том, что и сатана успешно подражает ангелам света.

Что я думаю об инциденте в музее? — думаю: хулиганствующий гражданин Цорионов известен многими деяниями, но более всего тем, что после всех их он оставался безнаказанным. Надеюсь на то, что сколь верёвочке ни виться, а конец будет, и оный гражданин понесёт за свои деяния надлежащее, обусловленное законом, возмездие.

Христианское ли действие — погром? — Нет, не христианское.

Кто-то может сказать: «А как же Христос! Он ведь сделал бич из верёвок и гнал торгующих из храма!» — Из храма, заметьте. Он пошёл с бичом вразумлять не внешних, а своих единоверцев, иудеев, почитающих Бога Единого. Если кто-то хочет сегодня воспроизвести сей погром Христов, тому следует идти не в светский музей, а в свой же православный храм (с какими обличениями — пусть сам думает).

…Кстати.

По поводу всего сего мне близок комментарий моего друга: «Если бы эти скульптуры выставили не сегодня, а тогда. Когда они были созданы, в 60-е годы, их бы тоже разгромили комсомольцы — но только за религиозную пропаганду».

И ещё. Кто-то назвал деяния оного Цорионова «попыткой православного панка». Некорректное сравнение, по-моему. Панк, эпатирующий систему, всегда идёт на риск, он понимает, что он отщепенец, отброс, что его за его выходку побьют, оштрафуют, посадят в кутузку… Цорионов не рискует ничем.

17.08.2015

В истории христианства были случаи, когда святые сокрушали языческих идолов (как поступил князь Владимир при крещении киевлян, и многие иные случаи — см. жития святых).

Святые сокрушали идолов перед лицом тех, кто им приносил жертвы и поклонялся, прежде всего, чтобы показать язычникам: эти сооружения рук человеческих — не боги, они не могут править миром и жизнью человека, они бессильны, их не надо бояться, перед ними не надо трепетать (см. сказанное по этому поводу в посланиях ап. Павла).

Почему сравнение этих случаев с погромом, устроенным на выставке в «Манеже», видится мне некорректным?

Прежде всего, по простой причине: скульптуры на светской выставке не являются идолами, «богами», то есть предметами религиозного культа.

А вот на то, что проделали печально прославившиеся активисты ИГИЛ[2] с предметами искусства на Ближнем Востоке, это, увы, похоже — никто ведь не считал книги и музейные экспонаты Мосула или посещаемые туристами руины и статуи Хатра и Нимруда — идолами, не поклонялся им, и обезглавленный недавно на пороге музея директор археологической зоны Пальмира доктор Халед аль-Асаад не был языческим жрецом…

Тем, кто говорит, что мы, православные, во имя своей веры и сегодня должны, по примеру древних, громить нехристианские культовые сооружения, замечу: есть ещё такое соображение, вполне простое и житейское. Если мы пойдём православно громить святыни нехристианских религий (религий, заметьте, я говорю о бросающих, казалось бы, вызов православным «религиозным чувствам» самим своим существованием мечетях, дацанах, капищах родноверов, или, например, о мавзолее Ленина, вот уж какому идолу были принесены миллионы жертв во имя религии «светлого будущего» — впрочем, туда Энтео калачом не заманишь, я не ошибаюсь?… — и прочем таком, а не о светском искусстве) — то не будут ли вправе тогда представители этих религий прийти и громить НАШИ храмы?… И будут правы, ведь мы первые начали?… Простите, но на ум пришёл старый анекдот: « — Слышь, Васёк, смотри, жидяра пархатый идёт! Пойдём его отмутузим!… — Хм… да ну, он смотри какой здоровый, а вдруг он нас отмутузит?… — Да нас-то за что?!!.»

И в заключение приведу слова святителя Луки (Войно-Ясенецкого), святого, чьё христианское устроение не вызывает сомнения, выстрадавшего свою веру в таких испытаниях, претерпевшего такие оскорбления своих религиозных чувств от безбожной власти, которые нам, современным, и не снились. Это из его слова на Евангелие от Луки, сказанного 30 октября 1947 года:

«Когда же приближались дни взятия Его от мира, Он восхотел идти в Иерусалим. И послал вестников пред лицем Своим; и они пошли, вошли в селение самарянское, чтобы приготовить для Него. Но там не приняли Его, потому что Он имел вид путешествующего в Иерусалим (Лк. 9:51—53). Самаряне не имели общения с иудеями, и, увидев, что это иудей, идущий в Иерусалим, не приняли Христа.

Видя то, ученики Его, Иаков и Иоанн, сказали: «Господи! Хочешь ли, мы скажем, чтобы огонь сошёл с неба и истребил их, как и Илия сделал?» Но Он, обратившись к ним, запретил им и сказал: «Не знаете, какого вы духа; ибо Сын Человеческий пришёл не губить души человеческие, а спасать» (Лк. 9:54—56). Это относится и к нам, — мы нередко готовы просить, чтобы огонь небесный сошёл на тех, кто не принимает нас и враждебен нам. Но этим мы, христиане, и показываем, что не понимаем, какого мы духа. Это не дух Христов. К этим несчастным людям мы должны относиться с состраданием и жалостью, должны плакать об их вечной погибели, должны просить Бога, чтобы вразумил и наставил их. Если так будем поступать, если сочувственно будем относиться к погибающим в неверии братьям нашим, если будем далеки от того, чтобы просить жестокой кары для них, Господь благословит и нас, что поняли, какого духа надлежит нам быть, — духа любви, кротости и милосердия.

Если мы проникнемся подлинно христианским духом, то никогда не посмеем просить у Бога наказания для тех, кто даже издевается над именем Его, предоставив суд единому праведному Судии. Будем помнить, что мы не имеем никакого права осуждать, потому что сами заслуживаем суда Божия. Зная это, будем просить у Бога прощения наших собственных грехов. Аминь».

19.08.2015

Яблочный Спас.

Можно ли освящать яблоки из «Ашана»? — Из «Ашана» ещё можно, а из «Пятёрочки», поди, уже не стоит…

19.08.2015

Актуальное, про всякие вызовы времени и злобы дня — от Гоголя: «Не гляди!» — шепнул какой-то внутренний голос философу. Не вытерпел он и глянул».

19.08.2015

Умер Лев Дуров.

В том месте, где — любимое кино и любимые актёры, пустеет и пустеет, почти совсем пусто… впрочем, так и должно быть; поколения за поколениями, волны приходят, волны уходят.

Однажды, давно, одна девочка спросила священника: «А в раю будут показывать кино?»

20.08.2015

Освящение яблок… почему бы и нет.

Слава Богу за Его дары.

Когда Христос приходит в природу, она превращается в свадебную Кану.

И вино становится Вином.

20.08.2015

Понравились слова друга: музыкальные экзерсисы митр. Илариона Алфеева как импортозамещение Баха.

21.08.2015

Ездили в Петербурге на экскурсию по каналам на маленьком катерочке (въехали на Мойку — ливануло страшенно, с холодным ветром; выключили ливень только на канале Грибоедова; экскурсоводу, пожилой даме университетского вида в ажурной шляпке, и мотористу в лёгкой рубашечке — хоть бы хны; привычные).

Проезжаем под Кокушкиным мостом; дама-гид говорит: «А вот знаменитый Кокушкин мост, именно о нём написал Пушкин: «Вот, перешед чрез мост Кокушкин, опёршись локтем о гранит…» Тут Андрюша захихикал, ибо ровно накануне я ему рассказывал, чем именно Пушкин опёрся о гранит; дама-гид поглядела на Андрюшу понимающе и с некоторым заговорщицким уважением.

23.08.2015

«Платон мне друг, но истина дороже»…

Думаю, совершенно нехристианское высказывание.

«Кто положит душу свою за други своя» — сказал как раз Тот, Кто был Истина.

(Это по поводу всяких партий и течений церковных, как правых, так и левых).

24.08.2015

«…плоды этого дерева хороши, кажутся вкусными, радуют взор и вожделенны они, потому что мудростью и знанием наделяют отведавшего их…» (Быт. 3, 6)

Думаю, здесь — в начале грехопадения — начало наркотической зависимости человека от вещества.

«В веществе есть то, чего нет во мне и что восполняет меня и даёт мне жизнь»…

Забвение того, что в человеке есть ВСЁ (но только тогда, когда он сам — с Богом).

И трагическая неудача достичь искомой полноты себя — без Бога, самостно.

(Флоренский писал про то, что все изобретения человека — попытки восполнить неполноту его органов: зрения, осязания и проч.)

24.08.2015

Подумалось…

Когда идёт речь, более ли любить Бога или кого-то ближнего (цитаты из НЗ можно не приводить, я их знаю, не про то речь…) — вспоминаю вопрос, задаваемый ребёнку: «А ты кого больше любишь, маму или папу?»

Вопрос совершенно бесовский.

24.08.2015

— Где же был Бог, когда творилось непредставимое, когда евреев жгли в печи Холокоста?

— С ними в печи и был…

— В печи?!. Люди — сожгли Бога в печи?! Разве это может быть?

— Почему же нет… Люди в этом отношении изобретательны и неутомимы… Могут Бога унизить, предать, высмеять, могут гвоздями на кресте приколотить… могут и в печи сжечь.

— Так как же после этого — верить, как жить?

— Наверное, задаться другим вопросом, более, на мой взгляд, важным: сожгли-то сожгли — а вот сгорел Он там или нет?

25.08.2015

Как Бог даст…

Вообще, всё в мире — настоящее — тайна, как ни крути.

И нашим прокрустовым ложам умозаключений не поддаётся… и это хорошо.

Виктор Петрович Астафьев, вспоминая о своей дружбе с Рубцовым, о неприкаянной жизни и трагической смерти поэта, рассказывал, как они с женой пытались Рубцова пригреть, остепенить, помочь…

Астафьев говорит с горечью, что, чтобы выжить, нужна бы была Рубцову такая жена, как астафьевская Марья…

И слова дальше: «Да не у каждого жена Марья, а кому Бог даст».

26.08.2015

Как важна — семья.

Радость и полнота бытия в семье.

Как никогда, понимаешь это, слушая Баха.

Не удержусь — поделюсь рассказанным в комментарии:

«У моей девятилетней Ани Бах — любимый композитор. Когда я спросила, не тяжело ли для девяти-то лет, ребёнок невозмутимо ответил: „Мама, у Баха было 17 детей, он сочинял музыку, понятную детям!“ И я замолкла».

27.08.2015

— Где наша не пропадала?!

— Да везде пропадала…

(Однако, смотри ж ты, опять выползла… не пропала, знать. Ай да наша!…)

По поводу «пропадала» — вспомнил, опять же, свою бабушку…

«Пропасть» значило у неё ещё — «испортиться». «Не ешь простоквашу, она пропала». Производным от сего было «пропастина». Пытаюсь погладить бродячую какую-то собаку: «Тьфу, гладит его!… У его страм! Он бегает жрёт всякую пропастину, а ты его гладишь…».

Иногда «пропастина» означала — «смерть, умирание»: «Ох, поясницу ломит как… видно, перед пропастиной…»

27.08.2015

Вчера на вокзале ко мне подошёл бомж, попросил мелочи. Я дал. Он возрадовался и поблагодарил так: «От души, мужик… Ты хоть и бородатый, но вижу, что не хипстер…»

Вот ведь какое слово знает человек без определённого места жительства.

И какие наблюдения за современностью имеет.

( — Мужик, дай мелочи…

— Опасно… дьявол скрывается в мелочах…)

29.08.2015

Вот мы тут недавно говорили про хипстеров… Дорогие мои, если кто вздыхает «ничто не вечно под луной», так должен знать, что под луной нет ничего не только вечного, но и мало-мальски нового.

Дембельская мода!… вот уж хипстерство во всей своей красе и широте.

Каким боком я прикоснулся к сему? — тем боком, что, служа в 1985—87 годах на БАМе, в ж.д войсках, второй год службы я был художник в клубе, в Тынде.

А что такое в желдорбате (да и во всех прочих регулярных частях Советской Армии) — художник в клубе? Думаете, это только богомаз, худо-бедно малюющий плакаты, нетвойне, показателичасти и прочую наглядную агитацию?

Как бы не так.

Вышеозначенное — это днём, это для политотдела (поклон вам через века, кстати, начальник клуба товарищ майор Сохатский, мой непосредственный начальник… вы многому меня научили, вы дали мне в дощатом тындинском клубе приют — возможность не ходить жить в роту, это такая привилегия — ну, а то, что вы перед моим дембелем выкрали у меня из стола и уничтожили мою обширную переписку с друзьями и несколько тетрадей дневников — так Бог вам судья… там, я ж вам говорил, не было ничего про расположение части и проч., чем мог бы воспользоваться предполагаемый враг, там была совершенно неуставная шняга про Томаса Манна, Гёте, Моцарта, любовь и поэзию… ну, на всё воля Божия, товарищ майор. Я сейчас, верите ли, очень тепло вспоминаю вас, смешного суетливого человека, обременённого семьёй и заботами, похожего как две капли воды на Луиса Бунюэля, такого же темперамента, как его киноперсонажи… словом, проехали).

Так вот.

Художник в клубе — это не баран чихнул. Он ещё и выразитель всех затаённых чаяний кирзового человечества; это мало что «э, чоткий девочка рисовай, да?», это ещё и законодатель мод Юдашкин в части сей, это высшая инстанция в области законодательства как мод, так и нравов и ещё более высоких нюансов бытия солдаческаго; это демиург — но демиург, имеющий конечно же и мозги, и если и нарушающий в чём-то вековечный канон армейского искусства, то имеющий и харизму доказать, что созданное им «хорошо для пищи, и что оно приятно для глаз и вожделенно»…

Что исполнял художник для дембелей (я, кстати, почти не встречал художников, которые бы делали то же и для самих демобилизующихся себя, что несомненно свидетельствует о некоем их вкусе…)?

Дембельские блокноты. Туда переписывались адреса реальных и мифических сослуживцев, вклеивались фотокарточки девушек (в том числе — отнятые или выкраденные у молодых бойцов — духанов… Особая тема. У меня маленькое, 3х4, документальное фото моей девушки, украли ночью ещё в учебке, в Щёлково), там рисовались картинки пастиками (стержнями чёрно-красно-зелёно-синими), и вписывались стишки. От классических (изображение следа-протектора сапога и подпись: «Когда б не этот сапог солдата!!!! Тебя б… солдаты НАТО!!!» и прочего такого) до всех тех, до коих могли додуматься хозяин блокнота и его творец.

Дембельские альбомы. Тема бесконечная…

Подробно вспоминать сил сейчас нет; помяну только, что в такие альбомы мало было вклеить фотографии — надо было: раз) изукрасить сами страницы. Самое применяемое было при сём — аналог аэрографа: два пластмассовых корпуса от ручки прикручивались на коробок спичек, узкими отверстиями в непростой стык; потом один конец опускался в тушь (жидкую гуашь; иных красок не имели…), а в другой конец художник художественно дул, и из сопряжённой трубки вылетали капли, более или менее эстетично покрывая страницу; два) украсить обложку. У нас, например, самое распространённое, желаемое и обусловленное каноном было изображение «краба», сиречь — армейская эмблема железнодорожных войск, изготовленная из самых разных подручных материалов (самый распространённый — раскатанная и вывернутая кишками наружу туба от пасты «Поморин», имевшая вид какбэ меди; чеканка на ней совершалась достаточно легко и делалась той же шариковой ручкой).

Примечу, что, после того как ваяние дембельского альбома бывало завершено, оный, из-за количества наклеенных туда фото, налепленных уголков, цацек, вклеенных калек и нанесённых слоёв гуаши и туши, не закрывался и был толще себя втрое.

Кальки. О, это особь статья!… Это рисунки тушью (реже — просто шариковой ручкой) на тонких страницах…

Ох. Стоп.

Простите!…

Я ж начал об армейской моде, то есть о той попугайской одежде, в которой бедные дембеля покидали расположение части…

Чувствую, что этак не скоро доберусь я до финала!…

Тогда напишу так: «ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ»

30.08.2015

Думаю вот о Высоцком…

Дело ведь, наверно, не в том, что там — политика, история, выдержанная общественная или житейская линия, и прочее… не в сухом остатке смысла даже.

Чувство языка, вот что. Драйв, волшебство, стихия языка. Живая его вода.

Поэт если общественную остроту и вякнет (случайно, конечно; ежели намеренно — так он уж не поэт, а просто политобозреватель…) — только обмолвится; один услышит — прореагирует истерично типа: «пророк!…», другой: «фуууу, петуха дал!…», — всяк в свою меру жития и разума.

А — язык-то. Речь.

«Лапами грабастая, корабли стараются, тянут баржи с Каспия, тянут-надрываются…»

Высоцкому тут не важна имперская просветительность. Смысл не так важен.

Какая ему разница.

А — речь.

Поёт и поёт.

(На Бродского, примерно, тут сейчас тоже наезжают: одни — он ИМПЕРСКО поёт! потомушто про Украину и про Жукова! — другие: молчите проклятые книги он вас не писал никогда!…

Да и то и то он писал.

Неважно, про или контра гнилых идолов.

Потому что он — поэт.)

30.08.2015

Простая мысль: богоизбранный (богоносец тож) народ — это что, лучше других в чём-то?…

Никак нет.

Это просто — избранный для чего-то.

Молоток разве лучше отвертки? Молоток избран для гвоздя, отвертка — для шурупа.

04.09.2015

Всю суть мира сего (имею в виду — падшести мира и смыслов этой падшести),и всю разницу между устроениями христианина и нехристианина (тут даже внешние признаки не важны, т.е. носит кто крест или нет, постится или нет, посещает храм Божий как попало в джинсах с кедами или строго в чорных брюках, и проч.) — можно ведь постичь, даже не прибегая к толкованиям св. отцев, сокрытых в томах их трудов.

Можно просто обычную книжку перечитать.

Например, Марио Пьюзо.

Почему его герои так привлекательны для многих?

Харизма, решительность, цельность и пр… но не только это.

Ещё и потому, что герои мафии — олицетворители сути падшести мира.

Перечтём, например, роман «Сицилиец».

Вот почти в конце — когда Майкл так и не спас романтичного разбойника Тури Гильяно, вернулся в Америку без него, и недоумённо спрашивает отца, мол, что за фигня?… мы же должны были спасти оного робингуда, или как?…

«Впервые дон выказал раздражение. Он налил себе ещё рюмочку ликёра и залпом выпил. Затем уставил палец на сына.

— Ты сказал, что хочешь учиться, — сказал он. — Так вот, послушай. Первейшая обязанность человека — оставаться живым. А уже потом следует то, что люди именуют честью. Так вот, это бесчестье, как ты сиё именуешь, я охотно возьму на себя. Я поступил так, чтобы спасти тебе жизнь; в своё время ты тоже поступил бесчестно, чтобы спасти мою. Тебе никогда бы не уехать живым с Сицилии, если бы не дон Кроче. Вот так-то. Ты, может быть, хочешь стать героем, вроде, Гильяно, легендой? И мертвецом? Я люблю его как сына моих друзей, но не завидую его славе. Ты жив, а он мёртв. Всегда помни это и живи так, чтобы быть не героем, а живым. Со временем герои начинают казаться чудаками.

Майкл вздохнул.

— У Гильяно не было выбора, — сказал, он.

— Нам в этом отношении больше повезло, — сказал дон.

Таков был первый урок, полученный Майклом от отца, его он запомнил лучше всего. Это окрасит всю его дальнейшую жизнь, подтолкнёт к страшным решениям, которые раньше ему и в голову бы не пришли. Это изменит его представление о чести и уменьшит преклонение перед героизмом. Это поможет ему выжить, но сделает несчастным. Ибо Майкл — в противоположность своему отцу — завидовал славе Гильяно».

В общем, вечна ли ВОТ ЭТА жизнь или временна, — примерно таков выбор вашей мысли и вашего сердца.

(имхо: замечательный фильм Копполы всё это показывает ещё более ярко, лаконично и трезво, чем сами книги Пьюзо).

05.09.2015

«Смеётся над ослом тот, кто не осмеливается смеяться над его Хозяином».

Любой поп, от медиазнамений пререкаемых до… — не есть ли всего лишь осёл Его?… орущий, похотливый и своенравный, тупой, как онагр, — или послушный и работящий Платеро, кротко смаргивающий с век жалящих мух и слепней…

Всего лишь.

07.09.2015

Фильм «Страшные сказки» Матео Гарроне.

Детям, разумеется, не смотреть (сюжеты сказок там самые расхожие, сиречь — кровавые, как вообще в сказках братьев Гримм, Афанасьева, и в любых народных…).

Великолепная Сельма Хайек…

думаю о её персонаже.

Насколько жутко современно…

сколько матерей, родивших и вырастивших сыночков «для себя», исковеркавших им жизнь.

Не по злому умыслу — а потому что сами кем-то, чем-то покалечены и несчастны, сами жаждут тепла, любви и смысла.

Люто страдающих, потому что «он ушёл — у него жена, злодейка, дрянь, его недостойна!… он забыл и предал мать!…»

Или оставивших, законсервировавших сына при себе — и теперь тяготящихся им, взрослым…

Страшно.

Помоги им, Господи, как-нибудь.

07.09.2015

Ван Гог о картине «Звёздная ночь над Роной», из письма к Тео:

«Включая небольшой эскиз на холсте — вкратце: звёздное небо, разрисованное ночью; и, разумеется, газовые рожки фонарей. Небо — аквамариновое, вода — ярко-синяя, земля — розовато-лиловая. Город — синий и фиолетовый. Сам газ светится жёлтым, а его отражение — ярко-золотое, плавно переходящее в зелёно-бронзовый. На аквамариновом поле неба Большая медведица сверкает зелёным и розовым, чья бледная скромность служит контрастом для грубого золотого фонарей. И две разноцветные фигуры влюблённых на переднем плане».

Две мои любимые реки (я человек речной, не морской; на море был раз в жизни) — женские — Ангара и Нева.

В последней мне посчастливилось искупаться вот сейчас, в августе.

Вылезши из воды на песок у Петропавловской крепости и произнеся вслух «Ангара», я тут же нашёл земляка, вернее, землячку — рядом со мной, уткнувшись носом в песок, лежала довольно молодая, не старше сорока, женщина. Встрепенулась: «А вы что, с Ангары?!» — «Да, из Богучан» — «А я из Невонки!» — «Инбахинский леспромхоз!…» — «Ну да!» — «А я ведь и там жил, в детстве, с 4 по 6 класс!… Манзя-Невонка-Богучаны!…»

Узелки, узелки, ниточки (по словам Наталии Леонидовны Трауберг) … ничего случайного.

08.09.2015

Думаю: насколько отличается человек 20-ти лет от человека 50-ти лет?… (не человек «вообще», конечно, «вообще» не бывает, а просто человек — я сам, например, или мои друзья и знакомые (кто ещё жив), словом, те, кого могу наблюдать).

Наверное, мало чем, в сущности.

Если про человека говорят: «Он и в старости сохранил ясность ума и живость чувств!» — это что значит, если на русский перевести? Значит, наверное, то, что человек с возрастом не превратился в сельдерей (точнее, превратился НЕ ВЕСЬ — с возрастом мы все неизбежно потихоньку сельдереем, и я, и ты, и вот ты, да и ты, красавица, тоже…), но чем-то этаким, важным, увлекательным, горит всё ещё его сердце, что-то его вдохновляет. А ведь, по сути, если не брать во внимание цыганскую пестроту частностей, воспламеняет-то одно и то же, хоть вьюношу, хоть старика, не правда ли? И божество, и вдохновенье, и жизнь, и слёзы, и любовь.

Но всё-таки разница есть.

Что-то да наживает человек к 50-ти годам.

И важным из нажитого (не единственным, но одним из) мне видится — познание окоёмов сущего.

В практическом даже смысле. В ветхозаветном.

О чём говорит народная поговорка: «Знай край, да не падай».

Мой отчим, Демид Александрович Скурихин, коренной ангарец, рыбак и охотник, принёс как-то домой щенков (вообще, собаки у нас в ограде жили всегда). Маленьких ещё, полуслепых. И показывал мне, как их воспитывают. Воспитание начиналось с того, что их посадили на табуретку, они там скулили, ползли как личинки туда и сюда, и в сём ползании познавали, нащупывали всем своим существом край табуретки — отшатывались от него, ибо за ним — погибель.

Вот примерно это — начальное — и есть «Богоизбранность» и «святость», отделённость.

Взятые в удел (на табуретку); обучаемые — краям мироздания.

08.09.2015

Напомнила Юлия Трубихина…

Это стихотворение я прочитал когда-то в альманахе «Петрополь». Это в начале 90-х были такие полусамиздатовские книжечки, небольшого формата, в мягких обложках типографски кислотных розово-жёлто-зелёных цветов, книжечки, из-за неважной проклеенности блока рассыпающиеся в руках…

Стихотворение — я не был ещё крещён, и про о. Александра знал немного — меня потрясло.

«Выступит соль на топоре»… мороз по коже.

Сравнение с Люцифером меня покоробило, помню; разве что — как воспоминание о первом достоинстве ангела?…

Но сама атмосфера стиха — Шварц есть Шварц — точная необыкновенно.

Атмосфера видимой в православном ракурсе борьбы ангелов с бесами за душу усопшего; атмосфера трагедии, сирости и Богоизбранности.

Елена Шварц

ЗАРУБЛЕННЫЙ СВЯЩЕННИК

В церковь старушка спешит

(Непременно надо согбенную),

Ворона кричит через размокший снег,

Со слезой радуется

Здешний навек человек.

Тает в углу мертвец

С молитвой, ко лбу прилипшей,

Может, впечатается в кость

И отпрянут духи под крышкой.

Священник, погибший при начале конца,

Похожий на Люцифера и Отца,

Немного светский и слишком деятельный,

Но избранный в жертву (назло чертям?),

Может, кровью своею — верите ли? —

Пропитает ворону, старушку и храм.

Снег не просыплется больше в юдоль,

Разве снизу пойдёт — от земли — в январе?

Наша скоро утихнет боль,

Но выступит соль на топоре.

1992

09.09.2015

Подумалось: как бы ни была порой черна и невыносима жизнь, со всеми её скорбями, болезнями, грехами, нелепыми безобразиями, — это ещё не ад.

Потому что Господь-то — вот же Он.

Ад — это, кратко рещи, место, где Бога нет, так я примерно думаю. Всё, может, остальное и есть — а Бога нет.

Вечер — а мамы нет, и ребёнок один… Уже ночь, и чернота в окнах смотрит внутрь комнаты слепыми глазами фонарей, и тени по потолку шелестят, выплывают и уплывают в пустоту, а мамы всё нет.

В комнате вот и игрушки тебе, и телевизор, но зачем оно всё, пока она не пришла…

Примерно так.

13.09.2015

Дневники Елены Шварц — пятый томик её собрания сочинений, изданного «Пушкинским фондом».

2004, 29—30 сент.

«Что ж одиночество — и одиночества испробуй суп вчерашний, как я догадывалась в юности. Оно так внезапно наступило. Сегодня подумала о доме — для тюрьмы слишком благоустроенно, а для монастыря слишком много развлечений».

Пишет об одиночестве, а читаешь это — и собственное одиночество немного отступает…

(вообще, чтение дневников именно так на меня действует зачастую).

13.09.2015

О чём думаю…

О том, например, что алкоголик (настоящий, не путать с просто пьяницей), ежели он кается и борется со своей страшной болезнью, бывает так близок к Богу, как не бывает человек добропорядочный.

Из интервью Шагина, заглавного митька: «Ведь — сейчас скажу уже азбучную истину — понять алкоголика полностью может только такой же алкоголик. Ну, или святой».

(Кстати, о митьках: говорят, выставка открылась, где-то на Пречистенке?…)

16.09.2015

Ив Бонфуа, в переводах М. Гринберга.

«Я любил выходить из дома на заре. Время Дремало в очаге, уткнув лицо в золу…»

Собственно, поэты пишут о рае — вчерашнем (потерянном), завтрашнем (чаемом), реже — сегодняшнем.

Рае, совокуплённом с адом, внешним, внутренним.

Мне это представляется почему-то (Бонфуа напомнил): пожарище, всё погибло и рухнуло; но угли ещё тлеют, и вот в это пепелище — разбить свежее яйцо, чтоб поджарить яичницу…

Минута, пока живое дрожащее влажное яйцо ещё свежо среди пепла.

16.09.2015

Все мы хотим знать волю Божию — о себе, о своих обстоятельствах, о своей жизни.

А Бог хочет, чтоб мы знали — Его Самого. Чувствуете разницу?

17.09.2015

Вот недавно Виталий Пуханов (один из тех современных поэтов, кто не только поэты, но и визионеры, чувствующие плоть времени и места; их немного, их, может быть, восемь, но такие сегодня таки да, есть) написал у себя в фб, горько (это поди он так думал) юродствуя:

«Прекрасно в нас влюблённое вино И добрый хлеб, что в печь за нас садится»

А я подумал: ну и никакого юродства, в общем-то. Мы-то, христиане, знаем, что именно так оно и есть: Вино в нас влюблено, и Хлеб за нас — и на крест, и в печь, и в закоулки и тупики наших состояний и обстояний…

Тело и Кровь Его. Он Сам.

21.09.2015

«Не только из русской истории, но и из русской «культуры» не выкинешь ни Пушкина, ни Суворова, ни Чернышевского, ни Серафима Саровского. Но если нельзя выкинуть, то не так-то легко их и «соединить», увидеть их всех в какой-то общей перспективе, претворить в каком-то едином «синтезе».

Поэтому, когда мы, русские, говорим о культуре, мы обычно в действительности, и чаще всего даже подсознательно, выбираем себе нашу культуру, — ту, с которой чувствуем себя духовно связанными».

То-то и оно…

Вообще, о. Александра Шмемана я бы поставил в ряд (конечно, не совсем удачное выражение — при чём тут «табели о рангах», но всё же) с главными мыслителями ХХ века — которых ещё не расслышал и не понял пока век ХХI…

21.09.2015

22 сентября — память святых Иоакима и Анны, родителей Пресвятой Богородицы.

Да, история Иоакима и Анны очень напоминает бродячий сюжет сказок: жили-были муж да жена, король да королева, старик да старуха, етс., были они бездетны, и вот чудесным образом — съела ли жена сердце морского чудища, закутала ли в платок полешко, и т. д. — посылается им на старости сынок Лутонюшка, чудесный богатырь…

И что из того, коли напоминает?

сказка есть не просто сказка, но миф; а миф не есть выдумка, но отражение настоящей реальности.

Величаем, величаем Тя, Пресвятая Дево, и чтим святых Твоих родителей, и преславное славим рождество Твое.

22.09.2015

— Я вон к тому батюшке всегда на исповедь хожу.

— Да? А он что, прозорливый? Или сильный молитвенник?…

— Да не то чтобы… обыкновенный.

— Руководит?

— Да нет… чаще самой думать предоставляет…

— А чего же — именно к нему?

— Ну… не знаю. Он когда в первый раз благословил, я к руке приложилась, смотрю — рука исцарапанная, так, знаешь… характерно. Значит, кот дома есть… ну, думаю, — наш человек.

22.09.2015

Возле станции метро — лотки с яркой печатной продукцией: журналы, календари, книжки.

Среди книжек есть как дельные, так и наукообразные (в моём восприятии «наукообразные» графически видится как «паукообразные»).

Одна из книжек называется «Геракл — праотец славян».

К сему:

«Только змеи сбрасывают кожу, Мы меняем души, не тела…»

Так поступает и история; сбрасывает сама себя, обновляется и, новорождённая, ползёт дальше.

А к скинутому стерву — сбираются носовские с фоменками, потирают ручки, берутся за пильцы свои и топорики и, кряхтя и приговаривая, рубят сброшенное на кусочки, на пазлы; и составляют всё новых и новых кадавров, на потеху и позорище потребителю.

26.09.2015

Страшно любя «Волхва» Фаулза, и именно что перевод Кузьминского, вспомнил тут:

Платон обожал до зубовного скрежета Небесный аналог свекольника свежего. Но сколько ни думай про эйдосный борщ, В тарелку его всё равно не нальёшь.

(со всем согласен, кроме разве одного: свекольник и борщ — не одно и то же)

27.09.2015

Ища материалы к реферату по Книге Иова, наткнулся на просторах интернета на уже готовый реферат.

Радует уже курсив в начале страницы: «Книга Иова 1. — раздел Кулинария, Стенограмма радиопередач.»

Ну и далее ещё радостнее:

«Книга Иова среди других книг Ветхого Завета особая. Она может быть одна такая, потому что она как будто допрашивает человека. На ней поверяются убеждения человека: вера-безверие, христианство — иудейство, стиль мышления западного христианства, христианского востока. Начало мудрости — страх Божий. Об этом разнообразно говорят книги Ветхого Завета, однако спросим, какая из Книг Ветхого Завета специально говорит о том, что есть страх Божий и научает мудрости? Это книга Иова».

Вот ещё перл:

«Богословие, уклонившееся от мудрости, не излагается в Ветхом Завете нигде, только в Книге Иова. В Ветхом Завете также нигде не излагается учение о сатане, только в Книге Иова.

Наверное, ошибочное богословие и демонология — вещи слишком опасные для ума, однако книга Иова включает в себя и то и другое. Она научает такой мудрости, которая покрывает эти опасности и побеждает их. Книга Иова самая сложная книга Ветхого Завета и в богословском отношении и по языку. К ней просто не подступишься».

(впрочем, с последней мыслью готов согласиться)

28.09.2015

Что так поздно, осень, в гости к нам пришла, Уж не хочет сердце света и тепла.

28.09.2015

Кто-то рассказал мне однажды молитву:

«Как хорошо, Господи! только бы лучше не было».

29.09.2015

Депрессия и вакуум смысла — эпидемия; один за другим страдающие этим приходят, в том числе в храм к священнику; и сам священник такой же, и не он один…

Читаем у Франкла, в работе «Экзистенциальная динамика и невротическое бегство»:

«Мне представляется, что экзистенциальный вакуум является следствием двойной потери: потери инстинктов, обеспечивающих безопасность животного в окружающем мире, и в более поздний период потери традиций, которым подчинялась жизнь человека в прежние времена. Сегодня инстинкты не подсказывают человеку, как он должен действовать, равно как и традиции больше не являются руководством к действию».

Это, вроде бы, и так; про это множество раз говорено теми и семи…

Думаю о том, что сама вот эта потеря традиций сама уже достаточно давно успела стать — традицией.

(Всё, что отсюда вытекает, етс).

29.09.2015

Болящий дух врачует песнопенье…

У метро «Чистые Пруды» есть такая щель под названием «У дяди Бори».

Там музыка всякая продаётся. Рок в основном.

Ну и некое количество того, что эти рокеры называют «классика».

Вот я там ХТК нашёл весь, «Фабиана», «Страсти» Шютца на СД…

И вчера вот — Моцарта, фортепьянные концерты №13,15,16,17,18,19, исполняют музыканты из Зальцбурга.

Сущая лечоба (по революцьонному выражению).

30.09.2015

К портрету современника (по мотивам прочитанного там и сям в ленте):

— идти пешком девять км до райцентра под дождём по просёлочной непролазной дороге, чтобы в почтовом отделении обрести связь и настрочить со смартфона в фейсбук: «Наконец я на даче! ни убивающего душу и мозги интернета, ни мобильной связи, единение с природой, какая благодать!…»

(ну и ещё девять км обратно, разумеется)

01.10.2015

2 октября Шукшин умер.

Вот думаю…

Христианами — их никак нельзя назвать. Это ясно.

(разве что в сопливо-розовом пиетическом смысле сегодняшнего времечка: «христианин — тот, кто хороший!…»)

Но они все… как бы сказать… настоящие.

Слава Тебе, Боже! я жизнь свою провёл среди них. Большую часть.

Я их видел, немногих, но — «таких».

Когда они уходят — как-то особо тошно. Остаёшься как и обычно один, но… как бы наутро с похмелья, посередь лесопилки или чего-то такого («на работе»), в загаженном балке, на дощатом столе — пустая банка из-под кильки, засохший наломанный хлеб, мухи, пустая залапанная пальцами стеклотара…

Но над тайгой — рассвет.

Все обратили внимание на песню Высоцкого, спетую на смерть Шукшина: после слов «но в слёзы мужиков вгоняя» — пауза такая… и бренчат струны.

Бренчать; делать; не подать виду.

02.10.2015

Преподобне отче Сергие, наставниче монахов и собеседниче ангелов…

«Наставниче монахов»:

Всем известно, что преп. Сергий и его радонежские собратия стали родоначальниками огромного количества монастырей, внесли вклад в культуру и государственность Руси, и пр.

Но я не про это.

А про самую душу русской святости — как на картинах Нестерова («Сияние серого цвета», по Честертону) — про анонимность.

Если бы преподобному Андрею Рублёву кто-то сказал про авторские права, копирайт и про всё такое — он бы просто не понял, о чём речь… И преподобный Сергий — трудов не писал.

Ни книги, ни иконы — не надписывались; утверждение себя родного и неповторимого, «автора», в «табели о рангах» — было немыслимо…

Кому-то тут видится неразвитость русской религиозной культуры («Взяли не глядя греческое, сунули в гугл-переводчик, и пользуются!…») — а я (вслед, например, за Карташовым) вижу и некую особенность русской святости: сирость.

(Что такое, к слову рещи, наши имена!… они ведь — и не наши; они — знаки, чтобы различить каждого из нас в толпе…

Настоящие имена свои мы обретём и познаем только — в Царстве, когда даст Господь каждому белый камень, и на камне — написано НАСТОЯЩЕЕ имя, которого никто не знает, только тот, кто получает…).

Есть таки русская святость. И это прекрасно. И рядом с ней есть святость — грузинская, еврейская, европейская, и так далее.

Люди в Церкви ведь и не должны быть одинаковыми, как солдатики — дети одной оловянной ложки.

Кто думает, что должны — либерально ли, консервативно ли думает, неважно — тот дитя комсомола и КПСС, не Церкви…

«И жизнь поёт на всех щебетах мира».

«Собеседниче ангелов»:

Подумалось: ангелы — слуги Божьи, активное подразделение, ими держится и управляется вся Вселенная, от механизмов вращения галактик до хода водомерки по глади пруда, от вулкана до сердца человеческого… Ребёнок подрос, стал большой, ему теперь доверено многое, он тоже включился в активный труд в хозяйстве Отца — вот что примерно значит «собеседниче ангелов».

08.10.2015

Что такое наша жизнь, подлинная жизнь…

Антоновка.

Кислая, пряная, ароматная, никем не ценимая… падалица.

Даже искусницы печения шарлоток, «мастерицы виноватых взоров», устают и отчаиваются, — так она обильна.

Точки сбоку. Червь поядаяй.

Падение, глухое, на доски крыльца, стук в тишине, — и так всю долгую предосеннюю ночь…

Пока не взойдёт день.

08.09.2015

Приложимо ко всей нашей постмодернистской обстановке:

«это всё придумал Миядзаки в восемнадцатом году» (Наша жизнь похожа на жизнь, как колдунья Юбаба — на сестру её Дзенибу…)

09.10.2015

Типичная реакция закоренелого фб-пользователя на любое проявление мирового зла:

«Но откуда у меня с ним 108 общих друзей?!»

14.10.2015

Петербург вот не застал татаро-монгольского ига.

А Москва до сих пор пахнет нравами ордынской ханской ставки…

Карта московского метро — как трещины на бараньей лопатке.

14.10.2015

Думаю: если бы Христос пришёл в мир современного кинематографа, как бы мы Его опознали?…

Правильно: Он бы якшался с самыми отверженными, сиречь с зомбеями.

(это я включил «Землю мёртвых» Ромеро.

Не знаю, как там дальше, но в первых кадрах — замечательный диалог.

Там истребители зомбеев, люди из мира живых, смотрят на оных из укрытия.

— Между нами и ими — большая разница…

— Да?…

— Они притворяются живыми.

— А мы?… разве не притворяемся живыми?…)

15.10.2015

Алкоголизм, махровый цветок на грядке самости, гордыни — в процессе его преодоления есть начаток того, что мы в Церкви именуем соборностью.

Осознать, признать себя погибающим, и призвать на помощь Бога — раз и людей — два.

Смириться с тем, что — не бэтмен.

Вопросить «как спастись?!» — и воззвать «помогите!»

Собственно, ответом на это — и есть Церковь, койнония, семья.

Присоединение к Триединому Богу.

18.10.2015

дорогая моя столица,

золотая моя орда…

при всей неприютности Москвы, при всех её тротуарных плитках и неверии слезам… Москва — огромный миниатюрный (иначе не скажешь; был у моего Саввы такой «гигантский карлик») образ России.

19.10.2015

Про Валаама:

Хорошая мысля

Приходит от осля.

19.10.2015

По поводу пятого и предыдущих сезонов «ИГРЫ ПРЕСТОЛОВ»:

Вот думаю: насколько жизнь вечная, настоящая, подлинная, — проще и ярче, чем наша запутанная, временная, доооооолгая падшая смертная…

Вот взывают нецыи к Богу в простоте и порыве: воскреси нам Неда Старка, Джона Сноу и Короля-за-Стеной!…

А Господь говорит: Да я разве против!… я хоть щас.

Но вот вы Мне вокресите сперва вот этого — вертящего своими героями как хочет (как будто хоть что-то понял в карусельной мясорубке жизни) толстого, икающего и пукающего, смертного, 1948 года рождения упёртого старика, Джорджа Мартина, со всеми его котами и кошками, с его возлюбленными клубами «Нью-Йорк Джетс» и «Нью-Йорк Метс», крещённого в католичестве, но попробуй его спроси о вере — так и выпячивает то верхнюю атеистическую, то нижнюю агностическую губу…

Да просто тёщу свою или сына своего — преобразите.

Да хотя бы в чём-то — себя самого.

Хоть на йоту.

Да хоть захотите преобразить.

…и что? как оно?

легко?

…то-то.

25.10.2015

Сегодня умер Юрий Мамлеев.

«Москва нежилась, древнела, отдыхала и успокаивалась в лучах ещё не заходящего вечернего солнца. Стояло лето 197… года, и небо над Москвой было таким бездонно-чистым и открытым, как будто в мире наступало какое-то сверхъестественно безмятежное время».

Кто бы и как ни относился к его творчеству — но Мамлеев необыкновенно ЦЕЛЕН.

Нынешнему суетному веку даже трудно понять, что это такое…

ЗАДРЕМАЛ В СКВЕРЕ НАД КНИГОЙ

Вот за облаком мятое облако

Поплывёт между сомкнутых век,

И на чёрную книгу Мамлеева

Умозрительный выпадет снег, —

С края жизни твоей, с края зрения,

Или с края скамьи, может быть,

Кто-то встал и уходит тихонечко,

Навсегда, чтоб тебя не будить.

25.10.2015

Изменить одну буковку в официальном сообщении фб, вылезшем с утра:

«…вы добавили друг другу в друзья…» — и сразу красочная картина: вековечная коммунальная кухня, Ада Петровна потихоньку добавляет Рае Ивановне в кастрюлю керосину, в то время как Рая Ивановна добавляет Аде Петровне в сковородку персоли.

27.10.2015

В церковнославянском языке есть правило, которое мне, например, нравится (странно, да — правило и вдруг нравится!… типа про закон: паче мёда устом моим).

Правило простое: читаем так, как написано.

То есть если «хлеб наш насущный даждь нам днесь» — то «хлеп» и «дашть» есть ошибка.

Ещё то есть: чтоб прочесть, надо над собой, над своим речевым аппаратом, усилие/насилие некое совершить.

Благоутробное.

(и никакой буквы «ё»).

И вот с этой точки зрения пою я, не торопясь, главное — не торопясь! — известные строки советской песни:

И снег, и ветер,

и звЕзд ночный полЕт,

меня моЕ сердце

в тревожную даль зовЕЕЕт…

Спели?

Почувствовали ли, как на йоту изменилось ваше мироощущение?…

31.10.2015

Книга Иова потрясает вся.

Но вот это место мне особенно дорого:

«И услышали трое друзей Иова о всех этих несчастьях, постигших его, и пошли каждый из своего места: Елифаз Феманитянин, Вилдад Савхеянин и Софар Наамитянин, и сошлись, чтобы идти вместе сетовать с ним и утешать его.

И подняв глаза свои издали, они не узнали его; и возвысили голос свой и зарыдали; и разодрал каждый верхнюю одежду свою, и бросали пыль над головами своими к небу.

И сидели с ним на земле семь дней и семь ночей; и никто не говорил ему ни слова, ибо видели, что страдание его весьма велико».

31.10.2015

Из разговоров в алтаре:

— Тибет этот — опасное место… с его далай-ламами… Вот один православный епископ всё увлекался этим, вообще всякой инославной духовностью. И поехал, совершил туда восхождение, к этим ламам… А потом раз — и запил…

— И то верно. Чтоб запить, зачем в Тибет ехать? можно и сразу, на месте…

01.11.2015

Время от времени меня спрашивают, почему я никак не хочу стать «своим в среде» (духовенства, например), любить начальство, делать хоть какую-то карьеру и проч., я же отвечаю сказочкой (какого она происхождения и где прочёл — не помню).

Жил-был мельник.

Был у него кот, и был осёл.

И вот как-то беседовали кот и осёл о жизни. Осёл говорит: «Ну вот почему так получается? Я всю жизнь работаю на хозяина — а он относится ко мне грубо, заставляет таскать тяжеленные мешки, лупит палкой, живу я в ветхом сарае… А ты, кот, вроде бы, особо не трудишься, а спишь на хозяйской кровати, кормят тебя вкусно, ласкают и умиляются…» — «Ха, сказал кот. Просто веди себя как я! Вот хозяин придёт усталый, сядет — я вспрыгну к нему на колени, громко замурлыкаю, потрусь о него своей шёрсткой, приласкаюсь — хозяину так приятно!…»

Осёл намотал на ус эти слова.

И, когда вечером уставший мельник присел на завалинку, осёл взгромоздился ему на колени со всеми копытами, заревел во всю глотку, стал тереться о него башкой…

Хозяин спихнул его и заорал: «Э, да наш осёл с ума спятил, заболел, видно!» — и отвели осла на живодёрню.

К сему же: конформизм — такой мальстрём, и как выбраться, если край воронки цепляет, и проч.

О тягостной ситуации, когда общаешься с тем, с кем никак не хочешь, но вынужден, а потом, набравшись духу, прекращаешь общение, и о рефлексии по этому поводу, бабушка Фая говорила, утешая меня: «Да и чо тебе с ними, поросят крестить?»

01.11.2015

Случайно увидел на прав. сайте циферку: прав. гимназия Василия Великого, град Москва. Обучение — разовый взнос 600 тысяч, и за каждый год ещё по 500 тысяч…

Вот думаю о тех, кто отдал таки туда детей: если имеешь такие деньги, на хрена тебе ещё и православие?…

01.11.2015

Визбор: «Люди Флинта гимн морям поют…»

Ага, а то как же.

Гимн морям они пели.

Если чего и хотели люди Флинта, то во-первых избежать виселицы, а во-вторых — денег.

За это я, например, люблю «Остров сокровищ» Стивенсона.

Во-первых, минимум прилагательных. Объект и действие; существительное и глагол.

Во-вторых, никакой романтизации пиратства. Как есть, так и есть…

Но такое жизнеутверждение.

(У Саббатини я нашёл только подтверждение сего; реальная неблагоутробная обстановка — и Питер Блад, человек, действующий так, как он хочет…).

И как всегда — любовь спасает всё.

04.11.2015

«Круглов, выйди из класса!…»

Как они близко, «детства моего чистые глазеёнки»… всегда — вот они.

Это я роюсь в своих записных тетрадях.

Там у меня, как у того троешника, записано всё подряд: адреса, телефоны, планируемые действия, всякое по учёбе в семинарии, так что найти нужное бывает…

Ага!! думаете, сейчас скажу «трудно»?

Как бы не так.

Легко.

Просто тут есть система, непонятная стороннему взгляду, но памятная мне самому…

Ведь, в конце концов, «капитал-то у мово вани в голове», и, если откажет мозг, то все эти подручные записи ничего не спасут.

А пока что — ориентируюсь в них свободно.

Так вот.

Довелось мне в сентябре быть у десятиклассника Андрюши на родительском собрании.

Я человек в некоторой степени законопослушный; пришёл, отсидел, всё, что надо, поимел себе в виду.

Но не суть.

А суть — про неистребимость навыков, благоприобретённых в детстве и отрочестве.

Листаю тетрадь — вижу запись, которую вёл на том собрании.

И вижу, что со школьных времён, когда я рисовал цельными уроками и был за то прещаем учителями, мало что изменилось:

08.11.2015

Вчера на радио «Культура» записывал передачу с Владимиром Губайловским.

Слушая одно его стихотворение, подумал: а ведь верно. Тот, кто борется с самим собой, бывает одновременно не только победителем, но и побеждённым.

06.11.2015

«Уход за волосами» — облысел, а потом умер.

08.11.2015

Всенощная под воскресенье; кто-то её служит, кто-то пошёл исповедовать, остальные — вынимают частицы из просфорок. Просфорок — гора, несколько сотен. Налаженный механический ритм движений: воткнул копьецо — выдернул частицу — в чашку, просфорку в корзину, и тд., и тд.

Живо вспомнилось детство: как долгими зимними вечерами в Богучанах всей семьёй за большим столом в таком же механическом ритме лепили сотни пельменей.

Похожее ощущение: мир, поступательное делание, семья вместе.

И тёплый жёлтый свет сверху: там, за окном, стемнело, там почти ночь; ангел включил над нами лампу, поправил абажур.

08.11.2015

Если уничтожить в море всех кровожадных акул и всех опасных электрических скатов — не всплывёт ли на их место ужасный Ктулху?…

Если достичь исцеления от мелких болячек — не всплывёт ли на их место вековечная хроническая хворь?…

Подумалось: наши ежедневные грехи, в которых каемся — порой как чёрные солнцезащитные очки: убери их одномоментно от нас — и мы ослепнем от сияния Настоящего.

А ведь нам жить вечно — именно при этом Свете.

Господи!… вот К ЧЕМУ надо готовиться.

А я чем занимаюсь.

09.11.2015

— Батюшка, что делать?!! Не могу удержаться, воззреваю! Всюду, всюду женщины: на улице, в интернете… Воззреваю!

— Да… как рече наш русский народ, бедному ванюшке везде порносайтушки…

09.11.2015

Стена Плача вся забита записками…

Эти записки приравнены к священным текстам: дважды в год, перед праздниками Песах и Йом Кипур, их аккуратно вытаскивают из щелей длинным штырём, пакуют в мешки и везут хоронить на кладбище.

10.11.2015

Москвичи часто хвалят Сергиев Посад за экологию и воздух.

Тем не менее, несколько раз в месяц по утрам в воздухе (в районе Новоугличского шоссе, по крайней мере) стоит стойкий запах формальдегида (по-русски говоря, так пахнет, когда циркуляркой пилят ДСП, в его состав входят формальдегидные смолы).

Какая-то зараза функционирует неподалёку.

11.11.2015

Дазайнер: хайдеггеровец-практик.

11.11.2015

Часто идёт речь: как пишутся стихи.

По-всякому пишутся.

Ко мне чаще всего картинка приходит, етс.

А иногда — и это сущее мучение — приходит напев.

А никакой идеи, образов и прочего под него совершенно нету.

А напев хочет написаться.

И ходишь как дурак, мыча.

Вот сейчас: напев «Крошка Джон» (ну, в смысле, «Макферсон»).

смельчак, стульчак,

каракипчак

и ксения собчак,

где балерина волочко

лакает молочко

и тратата, и блаблабла,

и, б…, е…а м…,

и нам хоть треснь под эту песнь

не страшно умирать

Хоть тресни, в самом деле.

(и ходишь, как дурак, мыча,

рыча и щебеча)

11.11.2015

Быть — я не могу, так хотя бы — выглядеть…

Ничего нас не спасает ни от чего, только — любовь.

С тем, кто тебя любит, можно перестать «выглядеть», он принимает тебя таким как есть.

Нет, не потакает злу в тебе, и гневается, бывает, и всё такое… но — принимает всего.

С тем, кто тебя любит, не страшно. Любовь изгоняет страх.

Любить Бога — человека — запятая: самого себя.

Ни одно из трёх не может быть без остальных двух.

А пока этой любви только чаю, но не обрёл — крест: мучаюсь…

Пытаюсь заполнить эту дыру чем попало, симулякрами релаксаций, тем, сем… всё проваливается в дыру.

И этот крест — до времени — неизбежен.

15.11.2015

Не позволяй попам лениться! Чтоб воду в ступе не толочь, Попы обязаны молиться И день и ночь, и день и ночь.

15.11.2015

Из комментариев, по поводу Розанова и чаемого сужения человека:

С утра, всыпая мюсли в смузи И полня кофеем бокал, «О человек, себя ты сузи!» Д. Карамазов восклицал.

16.11.2015

Подошла после службы дама, неопределённого возраста и невеликого объёма, в очках, с рюкзачком, красным сопливым носом и обмотанная шарфом ручной по-видимому вязки, который размеров вышеестественных.

(Читающие всё последующее москвичи: не старайтесь никого угадать — дама иногородняя).

— Батюшка!… Батюшка!!… (произнесено это было так, что мне живо вспомнилась незабвенная Пряхина из «Театрального романа» Булгакова, с её «Бог Господь! Бог Господь!»).

— Да-да?…

— Я не знаю, что с ней делать!… Она истерит, буквально истерит!… Она по утрам превращается в чудовище!…

— Э-э?…

— Ну вот по утрам!… Поднимание её в школу — это ад!

— Простите… она — это кто?…

— Дочь, разумеется. Она в меня плюёт, она визжит!… Она неуправляема!… Я не знаю что делать уже. Какую молитву читать?!

— Да, но…

— О нет, выслушайте меня!! У неё от меня тайны! Она дерзит! Это ад, ад! Мы с ней стали как два врага! Я всё, всё ей отдала! Я плохая мать! я плохая мать!!! Я знаю, что я плохая мать!!!

(Батюшка не чужд блоггерства, потому при этих словах в голове у него синё воссиял тэг: #‎яплохаямать).

— Ей десять лет, но она совершенно неуправляема!…

(У батюшки в голове картинка — модель радиоуправляемого вертолётика, набрасывающегося на управляющего; у какого-то американского фантаста был такой рассказ, как игрушки-солдатики напали на человека…).

— А что будет в шестнадцать?!… Это ад, ад!! Батюшка, как на неё повлиять?!

(Батюшка местами поэт, поэтому при слове «влиять» у него в уме возникла картинка этакой огромной бутыли с коричневато-маслянистой жидкостью, из которой мерными взбульками нечто вливается в нечто… «Дамы с визгом и воплем: — Коньяк! — кинулись от краёв бассейна за колонны. Через несколько секунд бассейн был полон, и кот, трижды перевернувшись…», ну и т.д.).

— Стоп-стоп-стоп, говорю. Скажите, а вы вообще чем занимаетесь в жизни? Ну, кроме того, что, как я понял, вы — мама адского исчадия, чем ещё?

— Я?… я филолог. Я КАДРОВЫЙ филолог!! Я служитель слова, (с вызовом шмыгнув сопливым носом) если хотите!

— «Если хотите!…» Хочу, конечно. Служитель слова — это прекрасно. А какого слова вы, простите, служитель?… ну, специализация ваша какова?

— Моя?… Я Мандельштам.

— Ээ?…

Так искренне и как-то хорошо, отрадно (другого слова не подберу) покраснела, хихикнула:

— Ой, простите… Ну, я Мандельштамом занимаюсь… Вот воронежский период, и ещё там…

— Воооот! — говорю. — Вот и вспомните: чем движется и море, и Гомер?

Замолчала.

Сначала обескураженно.

А потом — осознанно.

Щёлк — и переключилась на мою волну.

О как люблю я этот момент взаимопонимания, когда вдруг — чудом — щёлкает искра! это искра того огня, одним которым мы и живы, одним которым мы и — люди, чада Божии, и недалеки мы все от Царства Его…

Подняла на меня глаза снизу вверх (я отметил, что у неё, вероятно, сложные диоптрии: правая линза сильно увеличивает зрачок, а левая — уменьшает, при том что всё это зеленовато-карее плавает в блюдцах слёз), и улыбнулась, по-детски, до ушей, открыто, щербато, счастливо и виновато:

— Спаааасибоооо…

…Вот теперь и хожу с этим спасибом.

Совершенно мною не заслуженным и, в общем, не мне предназначенным.

Это я говорю не из ложной скромности, и не из истинной скромности, а просто потому, что — «Твоя от Твоих Тебе приносяще».

17.11.2015

Пора вводить тэг: «Котиков постящие сраму не имут».

Для психологов — отмычка к целожизненной ситуации человека:

либо — «каков ты, таковы твои коты»,

либо — «таков ты, каковы твои коты».

(Бонус для священников, содержащих котиков и пристрастных к оным: «каков кот — таков и приход»).

17.11.2015

А вот — райский сад…

Столы в саду.

За одним из них — Довлатов, Розанов, Тэффи и Аверченко…

17.11.2015

Пиша реферат, перечитываю историю Халкидонского собора.

Какой мрак, по-человечески говоря; какая грязь.

И вот они наконец все собрались, как только император ЛИЧНО цыкнул; и 14 заседаний заседали в каком-то там пригороде; и раньше-то все смертно боялись епископа Диоскора и Евтихия и их черносотенцев — скольких те замочили, Флавиана праведника убили, и никто рот не раскрыл; а теперь-то все с облегчением передохнули, под конвоем-то и в присутствии Высоких Особ, и даже заплакали хором от облегчения и приятства: «Дак сия же есть истинно вера православная! дак мы всегда знали и так и веровали! все её любим!! кто не любит, ты не любишь? — я?!! ты что!! я дак вообще не знаю как люблю! — да-да, и все её свято исповедуем!…», разве что, простите, не обоссались от облегчения и умиления; и на радостях пытались Диоскора даже простить; и потом все хотели смыться по домам, а император опять цыкнул: «Кудаа?!…» — и опять сели, куда деваться (а рясы натёрли, а камилавки потные жмут…) на свои места, и всё заседали и заседали, и решали все эти протокольные, мало кому по сути интересные, внутрипартийные, в смысле внутрицерковные, вопросы…

И среди всего этого — Халкидонский орос.

Как жемчужина из грязи; как умершее и воскресшее зерно из земли.

«Итак, следуя святым Отцам, все мы единогласно учим, что Господь наш Иисус Христос есть один и тот же Сын, один и тот же совершенный по Божеству и совершенный по человечеству, истинный Бог и истинный Человек, один и тот же, состоящий из словесной (разумной) души и тела, единосущный Отцу по Божеству и тот же единосущный нам по человечеству, подобный нам во всём, кроме греха; рождённый от Отца прежде веков по Божеству, но Он же рождённый в последние дни ради нас и нашего спасения от Марии Девы и Богородицы по человечеству; один и тот же Христос, Сын, Господь, Единородный, познаваемый в двух природах (εν δύο φύσεσιν) неслиянно, неизменно, нераздельно, неразлучно; различие Его природ никогда не исчезает от их соединения, но свойства каждой из двух природ соединяются в одном лице и одной ипостаси (εις εν πρόσωπον και μίαν υπόστασιν συντρεχούση) так, что Он не рассекается и не разделяется на два лица, но Он один и тот же Сын Единородный, Бог Слово, Господь Иисус Христос; такой именно, как говорили о Нём пророки древних времён и как Сам Иисус Христос научил нас, и как передал нам Символ Отцов».

Господи, думаешь, что же с нами такое… Почему всё настоящее — можно из нас только палкой выбить… Как же вот так в нашей жизни всё.

20.11.2015

Вчера был так наз. «приходской киноклуб»; смотрели фильм «Старец Паисий и я, стоящий вверх ногами», а потом разговаривали о том, кто такие вообще старцы, зачем народ к ним ходит, и где же наконец наша христианская свобода и ответственность.

После всего, совершая разбор полётов, настоятель сделал мне замечание, зачем я часто цитировал притчи из Талмуда и добрым словом поминал перед прихожанами инославие.

Я подумал простую мысль: действительно, я говорил-то попросту, искренне, словно передо мною единомышленники; а ведь там был всякий народ…

Надо было молчать?

Или как?…

Мутный вопрос.

23.11.2015

В Сергиевом Посаде живём мы, снимая квартиру на Новоугличском шоссе, на девятом панельном этаже. Над нами — только небо.

Балкон тут большой, метров шесть в длину, незастеклённый.

Летом в раме бетонного проёма во всё глубокосинее ночное бездонное небо сияет Большая Медведица, она же Ковш-Братина, она же — Звёздный-Кот-С-Хвостом, можно сидеть всю ночь на скамеечке и смотреть… и не надоест. И чего-то ей говоришь, и она отвечает… (помните, была такая попсовая песня Боярского: «Лишь один вопрос задам Большой Медведице»… потешно, да).

А сейчас — всё в этой раме сплошь брейгелевское, дымное, серо-белое с вплавлениями рдяного и глубококоричневого.

Справа — тёмная линия шоссе, уводящая машины на Углич и Калязин; слева — крыши домишек (дачи), подпирающие окоём с линией русских лесов; над крышами туда и сюда броуновски летают рассеянные стаи ворон и галок — чёрные хлопья сажи… словно кто-то там день и ночь жжёт дневники и старые письма (и проходит в аллеях, средь молчанья, где буря много листьев намела).

Удивительно: эти оси никто никогда не смазывает, они вечно ржавы, но поворачиваются так неслышно, так неощутимо…

Как будто жизнь качнулась вправо, качнувшись влево.

27.11.2015

«Кардинал пил бульон с госпожой д’Эгильон…»

Как-то незамеченным прошёл тот факт, что 11 ноября скончался Георгий Эмильевич Юнгвальд-Хилькевич.

Как нам говорит Википедия, «в возрасте 14 лет, занимаясь спортом, он получил травму ноги, вследствие чего заболел остеомиелитом и четыре года пролежал в гипсе практически без движения. В это время, будучи прикованным к больничной койке, с удовольствием читал взахлёб произведения А. Дюма и О. де Бальзака. Как Георгий Эмильевич признался в одном из интервью, именно произведения Дюма «спасли его разум от сумасшествия».

В 1978 году, когда вышел фильм «Д’Артаньян и три мушкетера», мне было 12 лет, жил я в с. Богучаны на Ангаре. У нас плохо работала подстанция, я учился во вторую смену и всякий раз, идя домой из школы, всматривался: есть ли свет в окнах домов?

На всей нашей улице лишь в одном доме всегда было электричество (это был дом моего одноклассника Андрея Шкарёва, и я не знаю, почему оно было и как — то ли оттого, что провода были удачно брошены, или что…).

И именно к нему собиралась вся улица, чтоб увидеть СОБЫТИЕ — очередную серию про д’Артаньяна и тд.

27.11.2015

Все записывают сны; сегодня мне приснилось (под действием таблеток, думаю), что мы живём в Израиле, в таком чисто советско-районном двухэтажном старом деревянном доме (половики, печка, старая рухлядь), дом на холме, а внизу под холмом видна стена Старого города; в доме тусуется множество народу… разбираем конфликт с соседями, которые случайно в углу возле печки со своей стороны надавили руками и сделали дыру в наше помещение; как вдруг вижу: канал рядом с домом (лужайка зелёная, солнышко, небо синее, канал небольшой) — и в канале вода вдруг мутнеет, и кверху брюхом всплывает дохлая крыса, огромная. Спустя пару секунд — ещё одна, и ещё, и ещё; вся поверхность воды покрывается брюхами и торчащими к небу лапами дохлых гигантских крыс. Ну всё, блин, это война — стало понятно всем. Собирайтесь скорее и уматываем! говорит какой-то итальянец… Все бросаются собирать детей и вещи; посреди суматохи какая-то тётка в бигудях авторитетно говорит ликующим шёпотом: это только начало! крысы — только начало! а ещё арабы приготовили против нас десятки крокодилов!…

27.11.2015

« — Расскажи, как ты была маленькой, — требовала Джейн.

— Это было так давно, доченька, — говорила Венди. — Ах, как летит время!

— Оно летит так же, как ты летала, когда была маленькой? — хитрила Джейн.

— Где они, эти дни, когда я умела летать!

— А почему ты теперь не можешь, мамочка?

— Потому что я — взрослая. Когда люди вырастают, они забывают, как это делается.

— Почему забывают?

— Потому что перестают быть весёлыми, непонимающими и бессердечными. Только весёлые, непонимающие и бессердечные умеют летать».

(«Питер Пен и Венди»)

Когда мы вырастаем, мы — если Бог поможет — из непонимающих становимся понимающими, из бессердечных — милующими и ответственными за ближних…

А вот из весёлых — кем?

Думаете, унылыми?

Никак нет.

Думаю — радостными.

Радость — то, что бывает выстрадано.

Вот почему она антоним весёлости…

29.11.2015

Б-г, читая Сам про Себя в Торе, восхищённо мотает головой:

шмот, дварим…

што творим!

30.11.2015

Сегодня на радио записали рождественскую передачу, с Еленой Фроловой — она и певица, и поэт…

Пела она рождественскую песню.

И в ней такое место — «Бог возвращается домой».

Подумал: а ведь правда

Св. отцы так и говорят: даже если бы не было грехопадения и Креста — Бог всё равно стал бы человеком.

02.12.2015

У меня сейчас была запись передачи на радио; стою на улочке возле метро «Новокузнецкая», пью кофе из бумажного стаканчика; вокруг привычное: хмурое озабоченное столичное коловращенье…

И вдруг — что такое.

Словно отдушина.

И не такая, что ведёт в канализацию, а такая, что — в весну и в воздух… А это из какого-то динамика — парижский аккордеон.

Вот оно как.

02.12.2015

Статуя Толстого

Под моим окном

Принакрылась снегом,

Словно серебром…

Кто-то говорил (не помню кто…), что художественное достоинство статуи немало определяется тем, насколько красиво на ней лежит снег.

3.12.2015

С праздником Введения!

Всегда в Богородицыны праздники слышен тихий, отчётливый поющий голос: словно колыбельная, от которой дети, ангелы, Бог и синие и золотые механизмы миров — утихомириваются, но не засыпают, а совсем, совсем даже наоборот.

Так тает снег в марте-апреле (настоящий, таёжный), с таким тихим пением: не было-не было — и вдруг он уже стал как крупная прозрачная соль, весь почирканный хвоинками, в кляксах палых сосновых шишек, в мелком сору; и подснежник явил себя свету («а я не сплю!»), и всё журчит — в оттаивающей земле, в небе.

04.12.2015

Думаю о судьбах русской словесности и русских… как?…словеторов?…)

Перечитываю эссе Саши Соколова:

«Ибо дело было в России, где литература, включая неприкаянную и нищую духом, есть дело чести и доблести, не говоря о геройстве. Она же — дело святое. Она же краеугольный камень культуры. И если в поры экономических неурядиц там слово заменяет валюту, то в годы вялотекущих репрессий — свинец» (ОТКРЫВ — РАСПАХНУВ — ОКРЫЛИВ. — Слово памяти Карла Проффера в Нью-Йоркской публичной библиотеке).

«Скушно, господа, всю инкарнацию томиться в родном и том же отечестве». (В ДОМЕ ПОВЕШЕННОГО. — Речь, сказанная в университете Эмори (г. Атланта) на конференции).

Или вот Мандельштам тут же:

«Но люблю эту бедную землю, потому что иной не видал»…

И то, как вопринимали Мандельштама (целокупно, несмотря на то, что про «бедную землю» он написал в 16 лет, а, например, «Что делать нам с убитостью равнин, — С протяжным голодом их гуда?…» — совсем в другое, в хладное воронёное, со щербинами, воронежское время), и как хоть кого из «бывших» — того же Сашу Соколова (ааа, вопят, фигляр, пережиток модернизма и проч.) — ощущение такое, что оное восприятие — КОНЧИЛОСЬ.

Действительно, мир переменился. «Другую землю» видали уже из российских — все, ну или почти все — и какой маленькой оказалась эта ойкумена… и как мало страсти стоит затрачивать на её восприятие (ещё перечитываю, к слову, книжку Найджела Клифа «В поисках христиан и пряностей» про путешествия Васко да Гамы, — в наши дни такой пассионарности и такого напора даже по отношению к инопланетянам не применяют, чего уж говорить о соземельниках!…).

И какой маленькой — и какой ТАКОЙ ЖЕ.

Глобализируясь, человечество атомизировалось; но это вовсе не так плохо, как может показаться. Один из выводов отсюда — раз ты САМ теперь, то присмотрись к себе; Царство — или геенна — начинаются с тебя. Такое уж ныне время; как там у Льюиса в «Мерзейшей мощи», помните диалог Рэнсома и Мерлина:

« — Христианских королей больше нет. Страны, о которых ты говоришь, стали частью Британии или ещё глубже погрязли в неправде.

— Что ж, обратимся к тому, кто поставлен сражать тиранов и оживлять королевства. Воззовём к императору.

— Императора больше нет.

— Нет императора?!. — начал Мерлин и не смог продолжить. Несколько минут он сидел молча, потом проговорил:

— Да, в дурной век я проснулся…»

Наше время — как никогда, представляется мне, время частных личных дел, малых, как стала мала планета (ни социума, ни идеологии, ни страны, ни погоста не могу выбирать), но важных: дел любви ли, каннибализма ли; мадоннского ли, содомского ли свершения.

А тех, старых, и их служения слову (Слову) — мы не забудем: вынь их всех из нас, таких как они есть, из нас таких как мы есть, — нас не останется.

04.12.2015

Читаю «Молот богов» Стивена Дэвиса.

Это сказка, дорогие мои, сказка тошнотворная и прекрасная; это кайф.

(кстати, упоминают, что сам Джимми Пейдж оную книгу пролистал и выбросил в окно).

Помимо прочего, получил привет из прошлого: в «Увертюре» перечислены все страшилки о сатанизме ЛЗ, созданные их поклонницами, кои я когда-то читал в православных брошюрах типа «Рок на службе сатаны».

07.12.2015

Рассказывали про батюшку, который, видя пришедшую на исповедь именинницу, намеревающуюся причаститься, строго её допрашивал на предмет знания тропаря своей святой.

А меж тем, никакой иронии тут нет: батюшка, может, и излишне крут, но мессидж его требования таков: мы совершенно не знаем святых, именем которых называемся. А ведь они — наши старшие братья во Христе… Ну, «мы» — это условно; кто-то знает, конечно.

Многие, увы, так и считают, что святые — это мифические полубоги, которые сидят в огромном офисе всяк в своей кабинке и отвечают всяк за своё: Спиридон — за квартиру, Антипа — за зубную боль, Флор и Лавр — за животную скотину, и т.д…

ОБЩЕНИЕ СВЯТЫХ

Мы когда-то считали, что нимб —

Просто блестящий металлический диск,

Которым голова прикрепляется к доске.

Мы за чудо почитали копоть икон

И неразличимость цветов. Чудес

Мы не знали. Но произошло

Открытие небес, светолитие дня.

Как молоды оказались вы!

Раскрыв рты, мы смотрим на вас,

Как младшие братья, позабыв совок,

Из песочницы восхищённо глядят

На белозубого брата-моряка,

Пришедшего на побывку весной.

Лучистый смех, сиянье погон,

Сильные руки, вверх взмывает малыш.

Так вот что такое пурпур — живая кровь!

Так вот что есть бытие — вохра и санкирь!

Так вот что есть золото — не металл,

Но живое сгущение света! Так вот

Что такое белое!

Когда вы склоняетесь, встаёте близ,

Мы забываем уныние и печаль,

Одиночество, тревогу и плен, —

Собственно, всё, что и составляет предмет

Нашей слёзной молитвы к вам.

07.12.2015

Сегодня у метро «Чистые пруды», в киоске, каких много, называющихся «Все книги по 50 руб.», обрёл книжку Юрия Никулина «Почти серьёзно».

«Когда я сказал маме, что собираюсь писать книгу, она меня попросила:

— Только, пожалуйста, ничего в ней не ври. И вообще, когда напишешь, дай мне почитать.

Я думал, что книгу о себе писать, в общем-то, довольно просто. Ведь я достаточно хорошо себя знаю, у меня, как я думаю, окончательно сформировались характер, привычки и вкусы. Не задумываясь, могу перечислить, что люблю, а чего не люблю. Например, люблю: читать на ночь книги, раскладывать пасьянсы, ходить в гости, водить машину… Люблю остроумных людей, песни (слушать и петь), анекдоты, выходные дни, собак, освещённые закатным солнцем московские улицы, котлеты с макаронами.

Не люблю: рано вставать, стоять в очередях, ходить пешком… Не люблю (наверное, многие этого не любят), когда ко мне пристают на улицах, когда меня обманывают. Не люблю осень…»

Спаси, Господи, раба Твоего, солнечного Юрия.

08.12.2015

Высоцкий о своих слушателях: «Мне они нужны даже больше, чем я — им…»

Сам всегда думал, а тут получил подтверждение: все наши пристрастия и восторги — будут взвешены на весах, и взвешиваются уже.

Если кто любит песни Высоцкого — молитесь, как умеете, о нём, ему сейчас весьма непросто.

08.12.2015

Прихожанам:

думаете, который батюшка сильный?

Который много молится или постится? — неа.

Которому много харизьмов дано? — неа.

А тот, за которого много людей молится.

И держат они его, как штакетину в рассыпающемся заборе…

Никто из нас не остров, сказал мой сослужитель о. Джон Донн.

И сказал чистую правду.

Спасибо вам — мои родные, друзья, сослужители, прихожане, сотрудники семинарии… спасибо за всё.

10.12.2015

Есть расхожее выражение: человек растёт под грузом ответственности.

Если сверху давит, то многие избирают выход — вширь; расползаются, прорываются в тонких местах.

Но есть ещё путь — расти вглубь.

11.12.2015

Жизнь продолжается, и путь, вроде, ясен. Но, как известно, каждый процесс кроме результата имеет самодовлеющее значение.

Иногда по сему пути некто боголюбец несом Богом на руках (не очень часто). Иногда — идёт таки своими ногами (совсем редко). А чаще всего — издохнувшаго боголюбца человеколюбец-Бог влечёт, например, тащит за ногу, и головёнка только о выбоины пути бум-бум-бум…

15.12.2015

Под утро приснилось:

зона; подросток-шустрила; худыми грязными пальцами, торчащими из серых рукавов, перебирает струны гитары-шестиструнки, не особо настроенной; поёт пацаньим ломким голоском, на мотив «голуби летят над нашей зоной»:

«А для низкой жизни были числа,

Как домашний подъярёмный скоооот,

Патамушта все оттенки смысла

Умное число пиридаёт…»

17.12.2015

День святителя Спиридона Тримифунтского; у нас в храме есть, как известно, чтимая его икона с частицей мощей («не мы таки-жизнь така»: она тут живёт с 30-х годов ХХ века — как снесли в те поры храм на Спиридоньевке, так икона и переехала в храм Воскресения Словущего); и вчера на всенощной, и сегодня на двух литургиях — толпы народу, просто по храму передвигаться не было возможности в буквальном смысле…

Ага, скажут нецыи! полуверы идут выпрашивать благ, молиться о жилье, и прочее!… Оно так, да не только так.

Потрясающее всякий раз вИдение, переживание: единый Дух, животворящий и радостный, наполняет храм, исполняет Собою всех сих разномастных пришедших. И святитель Спиридон как бы — всюду среди всех.

И вот она Церковь Христова, какая уж есть.

Толпа; все стоят друг к другу тесно; настоятель испростыл, хрипит молитву сиплым голосом из последних сил, а многие в толпе при сём — на колени пытаются встать и плачут, сипло звучит голос настоятеля, а — благодатно; тут же службу слушают, тут же, притутулившись у шаткого аналоя, батюшки тьмочисленную исповедь принимают (вчера на помазание подошло примерно 1200 человек, на ранней сегодня причащалось почти две сотни, на поздней не знаю сколько, а храм-то, сами знаете, небольшенький, трещит по швам, люди стоят и во дворе, и на улице, кто представляет ситуацию — поймёт) — какая там кабинка и приватность, всё тут же; кто-то наконец озвучил свой — немудрёный и неоригинальный, а ему-то казалось воооон какой страшный и великий! — грех и плачет от облегчения, кто-то толком и о грехах сказать не может, а просто вот высказался — и его выслушали, и тоже глаза блестят; а вот кто-то — это уж наши, постоянные прихожане, «сознательные» — плывут в толпе, даже под благословение доплыть не успевают, но понимают, что тут ситуация экстремальная, только пискнут из толпы в сторону священника: «Батюшка, с праздником!» — покиваешь им, мол, ага-ага, и вас также!… и поплыли они в людском потоке далее; а кто-то, уже причастившись, пробирается к исповедному аналою обратно и, запыхавшись, почти утеряв в давке обязательный платочек, радостно кричит: «Ой батюшка, а я же ещё один грех забыла!… вот то-то!…» — и все вокруг слышат, и улыбаются, но не зловредно, не искушаются, а держат собою и эту кающуюся, и эту волну общей радости, и правда видится воочию, как все эти грехи, ничтожные в сути своей, растворяются, как горсть мутной соли в весёлом кипятке, скачущем в жизнь вечную, — «и были они одно тело и одна душа»…

Праздник, в общем.

Ни пересказать-то толком; ни, тем более, усокровиществовать…

А оно и есть признаки — жизни вечной, настоящей.

25.12.2015

В связи с последними событиями («ой, там в церкви кого-то сняли! с ёлки!… перевесили на другое место!… ой што деицца!…») — задают иногда мне нецыи суровый вопрос по гамбургерскому счоту:

— А с кем вы, деятели культуры?! а каково ваше отношение к официальной позиции Церкви?!

— Самое положительное.

— ???!!!!

— Официальная позиция Церкви — это позиция Евангелия.

Это — официальная позиция МОЕЙ Церкви. А — вашей?…

( — Рабинович, правду говорят, шо евреи всегда отвечают вопросом на вопрос? — Разве?…)

25.12.2015

С одним замечательным человеком как-то говорили…

Вот идёт ли речь о причастии, о встрече ли с Богом, о Суде и т.д — может ли быть человек «готов», может ли назвать себя — «готовым»?

Вроде бы — нет.

Но есть, выяснили мы, есть один момент, когда человек по-настоящему «готов».

Он есть.

Когда человек чувствует свою негодность, немощь, бессилие.

И вот тогда он готов — отдать себя в руки Богу…

Это как в детстве с болезнью — мы сдаёмся в руки любящих нас, в руки слабости, одеяла, жара, градусника, горячей чашки, когда меняется картина, и в детской сумрачно горит рождественская скарлатина или пасхальный дифтерит, — не всегда, о нет, не всегда так сладостно, ведь и мы не дети, — но спасительно — точно всегда.

Мы не бетмены.

Вот почему у нас есть Спаситель.

Вот почему мы призваны быть спасителями — со-спасителями — друг другу.

08.01.2016

Знаете, как это бывает…

Когда смотришь любимый фильм, смотренный стопицот раз (чтоб хоть чем-то отвлечься от болей — несколько хвор…), а в дверях, просто случайно, походя, застывает сын, смотрит немного и говорит: «Ух ты. Пап, оставь диск, я тож потом посмотрю!…»

Как же это бывает.

(фильм какой? «Жизнь как чудо» Кустурицы — первый, так уж вышло, который я у него посмотрел, и единственный, который до сих пор почему-то люблю безоговорочно и всегда, видимо, просто на уровне физиологии…)

14.01.2016

Сегодня, совершая на радио «Культура» запись передачи с Александром Переверзенцевым, подумали вот о чём: почва, грядка, из которой растёт русская поэзия — русская речь. Современная, живая.

Сразу вопросы: а вдруг сия почва истощается, истощится и деградирует?… а поэтическая русская речь, весь её корпус, что же — только микроскопически дозируемое удобрение?… а речь Мандельштама что такое?… (ну, к примеру)

(просто случайно всшедшие в голову вопросы).

14.01.2016

Один врач мне сказал: «Я служу людям — а вы Богу, но я служу не менее искренно…»

И я не сомневаюсь, ибо он — хороший врач.

Думаю только вот о чём: Бог и человек сходятся в одной точке — в Христе.

Служа Богу, служишь в первую очередь людям, потому что Бог стал человеком. И никакие жертвоприношения и иератические действа не заменят служение человеку — вот этому, конкретному…

Равным же образом, служа страдающим людям, служишь Богу, потому что Он вочеловечился и страдает всеми страданиями людей, и радуется всеми их радостями.

Потому спор гностиков-агностиков я считаю пустым и бессмысленным.

Верно же?

28.01.2016

Поздравляю с Татьяниным днём и с днём рождения Высоцкого.

А за окном — ещё не рассвело — фонарь, голые чёрные ветви старых деревьев, и какое-то дитя тащит по снегу санки.

(Или не дитя. Или линоровская Агата, книжку про которую я читал на ночь, попёрлась в стеклянный лес…)

25.01.2016

«Подари нам в небе барабаны»…

Что ещё нам нужно, кроме барабанов.

Не турецких, конечно, куда нам такая махина.

А малых барабанов, например — с двумя мембранами, натянутыми на низкий цилиндр. Вдоль нижней мембраны натянуты струны (от 10 до 34 в зависимости от применения), которые придают звуку сухой рокочущий, раскатисто-дребезжащий оттенок. Играют на них палочками («деревьями» в просторечии); римшот, бласт-бит и всё такое.

ВЕНИАМИН БЛАЖЕННЫЙ

Дети, умирающие в детстве,

Умирают в образе зайчат.

И они, как в бубен, в поднебесье

Маленькими ручками стучат.

«Господи, на нас не видно раны

И плетей на нас не виден след…

Подари нам в небе барабаны,

Будем барабанить на весь свет.

Мы сумели умереть до срока —

Обмануть сумели палачей…

Добрести сумели мы до Бога

Раньше дыма газовых печей.

Мы сумели обмануть напасти,

Нас навеки в небо занесло…

И ни в чьей уже на свете власти

Причинять нам горести и зло».

03.02.2016

Намедни иду это я после записи передачи на радио «Культура», подымаю очи горЕ — а там вывеска: «ЦИОЛКОВСКИЙ».

Оказывается, сей магазин, про который я много слышал, но никогда не бывал, всегда тут и обретался, практически под носом, недалеко от метро «Новокузнецкая», и мимо той подворотенки ходил я стопицот раз.

Как известно просвещённому человечеству, от «Фаланстера» отличается «Циолковский» тем, что в последнем продают книги не только новые, но и подержанные, и нарыть там можно (буквально: стопы книг прямо на полу) всякого, неоднакого.

Я нарыл книгу Игоря Юганова.

Там всё на свете: те самые «Телеги и гномы», эссе, пьесы, стихи…

Открыл на первом же попавшемся месте:

«Прости предавшего тебя и не предавай простившего».

А на другой странице:

«Жизнь — принятие боли. Каждый прожил столько, сколько боли сумел вместить, не теряя достоинства».

А ещё на другой:

«Хорошая мельница и говно в муку смелет».

05.02.2016

Нет врага.

Среди человеков — нету.

Опыт новомучеников тому свидетель.

(как не может быть полноценного и друга сердечного… и ладно, пора вылезти из языческой дихотомии.)

Как!!! возопите. А гитлер, а мэйсон, а берия!…

Да, им вполне можно при возможности харю начистить, и от всей души.

Но не они враги.

Враг один — бес.

(Да и тот… чмо какое-то, врагом не назвать)

07.02.2016

Из «Волхва» Фаулза, перевод Кузьминского:

Платон обожал до зубовного скрежета

Небесный аналог свекольника свежего.

Но как ни хорош эйдосный борщ,

Всё же в тарелку его не нальёшь…

Я — о молитве.

Ходил сегодня пересдавать «хвост» по философии…

А поскольку последнее, что я штудировал с карандашом в руке на тромбозной коленке в электричке — это Платон, то, идя по лабиринтам ПСТГУ вслед за преподавателем, я сильно и горячо взмолился: Господи, ну пусть вопрос будет — Платон!… ну, пожалуйста!… Увидев в коридоре икону Божией Матери, я взрыдал к Ней с тем же…

Мы нашли пустую аудиторию, преподаватель веером разложил билеты — и я вынул билет с надписью «Платон».

Зачёт сдан, да.

У меня две мысли.

Первая: раз такая явная помощь, то что же, мне намекают, чтоб я тут оставался, не убегал из Москвы, и проч?… или что?

Вторая: а мог ли я помолиться САМОМУ Платону?…

09.02.2016

Бегая из семинарии-в семинарию, часто обедаю чем послано в «Крошке-картошке» у м. «Чистые пруды».

А ещё в том же ряду — рок-магазинчик «У дяди Бори», любимый многими.

Вчера вышел из метро — как в голливудский фильм-антиутопию… ни крошки, ни картошки, ни дяди Бори. Сносят всё.

Почему-то в голове непрестанно — из гаспаровских «Записей и выписок», из Поля Фора:

«Сынок, ты готов? Вот тебе и Смерть. Маленький удар, весело блеснув…» ну и т. д.

10.02.2016

Вчера был праздник трёх святителей — Василия Великого, Григория Богослова и Иоанна Златоустого.

Думаю вот о чём: часто ли мы открываем и перечитываем их книги?… особенно те, которые относятся, так сказать, к догматике.

Скучно, говорите?

Говорите, язык архаический, перевод не тот (одеяло кусачее, подушка душная, и пр.)?…

Думаю, не в языке дело… Вернее, в языке, да. Точнее же: в том, что мы говорим с Василием и Григорием на разных языках — потому что живём НЕ ТАК и НЕ ТЕМ, чем жили они… Богословие познаётся жизнью, не схоластическим умом… (ну, не все «мы», я не обобщаю… но многие из нас).

Есть такой закон: то, что написано в Духе, может быть прочитано и понято — в Духе же.

Троичность Бога, всякие усии, ипостаси и просопоны, две природы во Христе и как они там взаимодействуют… казалось бы, зачем нам с вами вся эта

эллинская премудрость?

А для одной простой цели: знать Бога.

Знать СВОЕГО Бога как можно более точно.

Чтоб не принять за Бога кого-то другого, не обожествить чего-то, что — не Бог…

Ложный Бог, НЕ ТОТ Бог — не спасёт нас. От одиночества, от скверны, от смерти. Ни от чего. Ложный — не даёт ЖИЗНИ.

Вот оно зачем, богословие; вот над чем бились великие каппадокийцы против множества ересей, вот зачем лилась кровь, когда на соборы врывались то безграмотные монахи с дубинами, то преторианцы, распропагандированные броскими лозунгами и подогретые деньгами…

Нам бывает трудно это понять — мы всё получили в готовом упакованном виде, а сил открыть упаковку, да ещё и жевать и переваривать — у нас, бессильных, нету…

13.02.2016

Кто там из древних сказал: «После совокупления всякая тварь печальна?…» После совокупления всякая тварь болтлива.

15.02.2016

Звоню Андрюше (он на тренировке) и говорю: «Ты собирался сделать уборку дома в воскресенье, но не сделал. Прости, я забыл, что был же день св. Валентина!… Но, приглашая домой девушку, кое-какую уборку надо было сделать».

«Как ты догадался?!!» — возопил Андрюша.

«Тоже мне, говорю, бином Ньютона… В твоей комнате перед компом стоял не один, а два стула. На втором в момент моего приезда домой сидел Басё — но вряд ли ты принёс второй стул для кота, верно?…»

«Кхех!… — подавился сын. — Ты, папа, прямо Штирлиц!…»

Будешь тут Штирлицем… с таким-то послужным списком… Господи, помилуй мя, грешнаго.

Вероятно, предстоит поговорить с Андрюшей (ему 16, и у него подружка) про безопасный секс…

Первое и главное правило сей безопасности — сформулировал лётчик и поэт Экзюпери.

В том самом «Маленьком принце», которого Андрюха, может быть, и не читал…

Оно гласит: нет отношений «серьёзных-несерьёзных», все они серьёзны. И мы в ответственности за тех, кого приручили.

15.02.2016

А ведь в «Собачьем сердце» со всеми его социальными и прочими первердерами (даже если иметь в виду фильм, а не первоисточник) есть трезвые, жизнеопределяющие маскимы… Объясняющие многое.

Например, здравый глас прислуги:

«Пса в столовой прикармливаете? потом его отсюда калачом не выманишь!…»

15.02.2016

Игоря вспомнил….

«Февраль! Нассать в чернил и плакать…»

16.02.2016

Как дивно и, главное, ТОЧНО Бог устроил мир.

Вот режу я, например, яблоко.

Режу сперва пополам, потом круговым движением ножа вынимаю сердцевину с косточками (а порой ем и вместе с косточками, что, говорят, полезно).

А потом — чикчик — вырезаю это местечко снизу, и оно всегда похоже на лохматенький женский лобочек, и — чикчик — это местечко сверху, где торчит хвостик, черешок яблока, как мужской крепкий фаллик.

Причём местечко снизу легко делится ножом пополам, а сверху — чтоб поделить хвостик, надо приложить усердие, и немалое… той-две, того-один.

Это наводит не столько на умозрения, сколько на непосредственные переживания некой дивной тайны, вложенной в основание мира.

19.02.2016

Думаю о свободе…

Что происходит с человеком, имеющим «известность» (неважно, актёр он, политик, священник или пр.)?

Он теряет свободу.

Имею в виду сейчас просто — обывательское понимание «свободы»…

Если ты известный некто, то уж в своём фейсбуке не напишешь чего в ум взбрело или сердце подсказало, — но заводишь отдельную, тайную страницу.

Если ты известный актёр — то без тёмных очков в метро не проедешь.

Если ты известный священнослужитель — а я наблюдал таких, и немало — то одно из верных средств, охраняющих твоё здоровье, покой и возможность собрать силы, чтобы и далее свершать своё служение так, как ты почитаешь должным — молчание, в том числе в СМИ.

Если ты известен Богу — то какие ломки сопровождают твоё состояние, когда ты собираешься сделать то, что не с маху-то сочтёшь угодным Богу, а знаешь, что Он — вот Он, стоит рядом и всё видит.

Страшное средостение между одиночеством — и приобщённостью, свободой — и любовью.

Мы, живущие в мире сём, пытаемся как-то найти компромисс, как-то приспосабливаемся… а вот как оно будет в жизни будущего века? Верю, что гниль греха отпадёт — и всё ПРЕОБРАЗИТСЯ (как помните у Льюиса в «Расторжении брака» — ящерка похоти, быв убиенна, ПРЕОБРАЗИЛАСЬ в прекрасного скакуна…), но — как именно?… не могу помыслить.

Знаю одно: известные слова поэта и лётчика Экзюпери (к слову, с этих слов мне приходилось начинать разговор с подростками про секс — и иных более верных я не находил…), слова про то, что мы в ответственности за тех, кого приручили, для меня звучат ещё и так: мы в зависимости от тех, кого приручили.

Мы хотим, чтоб эти узлы зависимости были развязаны?

Или на самом деле — не хотим?

И — КТО должен их развязать?

Или — не развязать, но преобразить?

Опять Ты, Господи, Своими пробитыми руками?… или?…

Если только Ты — то что такое слова о синергии, со-работничестве Богу? православное блаблабла, которые мы повторяем век за веком, сдавая в семинариях зачёты по догматике?…

А если — мы? если — я?…

19.02.2016

Вчера в храме Воскресения Словущего в Брюсовом переулке был праздник в честь иконы Божией Матери «Взыскание погибших».

Сколько людей плакало перед ней… Иногда кажется, что блестит не риза иконы, не золотые украшения и крестики, положенные к образу в виде благодарности, — блестят слёзы человеческие. Сначала — мутные, полные жалобы, претензии, злобы на жизнь, а потом — слёзы, которыми плачет утешенный и спасённый…

Молитва перед иконой Богородицы «Взыскание погибших»

Заступнице усердная, благоутробная Господа Мати! К Тебе прибегаю аз окаянный и паче всех человек грешнейший; вонми гласу моления моего и вопль мой и стенание услыши. Яко беззакония моя превзыдоша главу мою, и аз, якоже корабль в пучине, погружаюся в море грехов моих. Но Ты, всеблагая и милосердая Владычице, не презри мене отчаяннаго и во гресех погибающаго, помилуй мя кающагося во злых делех моих, и обрати на путь правый заблудшую окаянную душу мою. На Тебе, Владычице моя Богородице, возлагаю все упование мое. Ты, Мати Божия, сохрани и соблюди мя под кровом Твоим, ныне и присно и во веки веков.

19.02.2016

Написано для поэтического вечера, посвящённого теме москвичей — немосквичей:

«Вся история нашего с вами гуманистического европейского сознания начинается с классической греческой философии, а точнее — с границы, которую по телу этой философии провёл Сократ. Досократиков — тех интересовала природа вещей: они ковыряли назойливым перстом раствор меж камней в тесной кладке бытия, из наковырянного делали выводы, и Гомер полагал начало всему в реке Океане, Гераклит — в огне, Пифагор — в математике, и так далее. (Ничем путним, к слову сказать, это не могло закончиться, разве что тем, что отчаявшийся Парменид, стукнув аттическим кулаком по мраморной столешнице, вскричал: «Короче, бытие — есть, а небытие — не есть, и хорош на этом уже!»). И только Сократ, взыскуя истины, которая по его понятию есть благо, этим поиском продолжал активно жить. Он успокоил Парменида, сказав: «Ну-ну!… про бытие — охотно верю, не волнуйся ты так!…», сделал ловкий реверанс в сторону парадоксалиста Зенона, нагнал пурги, чтоб казаться своим среди софистов, но тем временем продолжал гнуть всё увереннее свою линию: утверждал, что познать истину нельзя, не познав прежде всего — человека (самого себя для начала). Сократ известен тем (и за это известное чрезвычайно любим многими нынешними поэтами, пропадающими на слэмах и прочих сборищах), что он всё время своей жизни проводил в афинских тусовках, заводя со встречными и поперечными сократические диалоги, коими разрывал этим встречным всяческие шаблоны и методом ответа вопросом на вопрос доводил собеседников — кого до прозрения, кого до умоисступления, вытаскивая из собеседников то понимание истины, которое было скрыто в них самих… Известно и то, что Сократ, за редкими исключениями, никогда не покидал пределов Афин. В диалоге «Федр» Платон доводит до нас слова Сократа. На вопрос: «Почему ты никуда не выезжал из Афин?», он говорит: «Камни и деревья ничему не могут меня научить, не то что люди в городе». Это — предисловие про Москву первое.

Предисловие про Москву второе: «служу я в церкви священником, или попом, или батюшкой — всяк называет по-разному. Батюшки — они все разные, каждый видит церковь со своей точки зрения и всяк имеет в ней свой преобладающий интерес: один страстно любит службу, церковнославянский язык, тонкости устава и предаётся всему этому всем самим собою; другой имеет строительные и финансовые таланты, возводит храмы и, якоже пчела в соты, приносит в Церковь благоутробие материального состояния; третий страстно любит проповедовать и делает это и когда его о том просят, и когда вовсе не просят, так, что, как говорится, только от зубов отскакивает… Я же, например, вижу, что церковь — это прежде всего не учреждение и не величественные постройки, а семья: Бог — отец, а люди — это дети. Люди и Бог, ставший Человеком — это и есть церковь. И для меня в церкви интереснее всего именно люди, во всей их инаковости, неоднаковости, со всем сложным, больным, падшим и прекрасным, что в них есть.

Вот так и Москва. Для меня Москва — прежде всего люди, которые здесь обретаются. Друзья, ради которых я сюда приехал, прихожане, вместе с которыми мы разбираемся в запутанных хитросплетениях жизни души, слушатели моих стихов — и не так важно, три это человека или триста, важно, чтобы нас с ними в момент стихов единообразно торкнуло, чтоб мы были в едином поле смысла и музыки стиха… Именно все эти люди многое мне дали, многому, по слову Сократа, меня научили, и я им очень благодарен.

А камни… что камни. Кремля я, совсем как герой Ерофеева, за три года так и не видал. Есть какие-то места, близкие и симпатичные мне в Москве — Земляной вал, Андреевская набережная, окраинные Кузьминки, человеческие, то есть ещё пока не особяченные, асфальтовые подворотни в окрестностях Большой Никитской, некоторые пространства метро, некоторые деревья некоторых пригородных станций электрички, — но научить меня они уже не могут ничему. Разве что подтвердить горькие выводы Экклесиаста о суете сует, когда наутро после какой-нибудь «ночи длинных ковшей» стоишь один, тск, среди равнины голой, и где они, все эти уютные ларьки, магазинчики, платные туалеты и шаурмячные, от которых ещё пахло чем-то человеческим, смертным, бренным, но всё-таки живым?…

Я — человек с рюкзаком, дом мой — электричка. Москва — огромное пространство, а я старею и хирею, и физически и душевно всё труднее бывает собирать силы для ежедневного преодоления этого пространства, для передвижения в Москву-по Москве-из Москвы с теми или иными целями… Я вырос и жил в Сибири, и её небо, тайга, река, ветер, запахи — без них мне здесь бывает нечем дышать; но люди — люди, они здесь, в Москве. Где я окажусь завтра — не знаю, но сегодня я пока ещё здесь, среди этих людей. И они продолжают меня, как Сократа, учить многим важным вещам; и если я в ответ бываю им хоть чем-то полезен — то это всё-таки, товарищи, каким-то образом, да счастье».

19.02.2016

19 февраля 2008 года не стало Егора Летова.

(Впрочем, «не стало» — достаточно косные, неточные, дурацкие слова… тем паче, для христиан, знающих, что жизнь — вечна…)

Вчера мне довелось записывать на радио «Культура» передачу памяти поэта Летова — да-да, именно поэта, знающего и любящего поэзию, и своим поэтическим творчеством оказавшего немалое влияние на русскую поэзию 21 века… спасибо за эту возможность его жене, Наталье Чумаковой.

Помимо прочего, мы говорили о единстве того, что несоединимо, казалось бы — вИдения гибели «бездны мрачной на краю» и безбрежного солнца и радости, что отличает творчество Летова. Что это, спросил я. И Наталья сказала: это война. Егор жил на войне, но в предчувствии победы.

И точнее не скажешь.

19.02.2016

Если жизнь наша — это текст, то Бог — его толкователь, а дьявол — интерпретатор.

19.02.2016

— Почти год… — хмуро сказал Андрюша.

— Чего — год?

— Как я не ходил в школу по субботам…

Оказывается, сегодня — рабочий день.

А я вспомнил, что среди, например, запретов шаббата есть такой: нельзя в субботу гладить домашнее животное, играть с ним. Из сего запрета родилось поверье, бытующее в еврейском фольклоре: такое животное может стать демоном и выпивать жизненную силу из людей (вообще, по иудейским представлениям, демоны рождаются из наших грехов); об этом есть рассказ в книге Даниэля Клугера «Летающая в тёмных покоях».

20.02.2016

Но пока мне снег не засыпали реагентом

Из него раздаваться будет лишь благодарность

22.02.2016

Вот ещё немаловажно.

Думаю время от времени…

«Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное».

И:

«Пролетариям нечего терять, кроме своих цепей. Приобретут же они весь мир».

Что из этих двух высказываний — максима?

И если одно — максима, почему второе — нет?

(да, я помню про точность: «нечего терять в революции»…)

28.02.2016

О пении на всенощной «На реках Вавилонских» прочёл уже в нескольких постах в фб, и каждый второй батюшка сообщает прихожанам на службе об этом: «Эту песню народ израильский пел в плену…»

Вспомнилось: «Эту песню пел в космосе Гагарин!»

28.02.2016

Ну-ка, солнце, ярче брызни,

Золотыми лучами обжигай!

Эй, товарищ! Больше жизни!

Поспевай, не задерживай, шагай!

Не так давно осознал, что всегда понимал это «больше жизни — поспевай, не задерживай, шагай» именно так: больше жизни дорожи и исполняй непременно — поспевать, не задерживать, шагать.

Умри, но не задерживай.

Праздник песни и строя.

29.02.2016

Из апорий Зенона мне запомнилась, например, апория из песни советского певца Николая Гнатюка: «Завтра будет лучше, чем вчера»: на что дробится «сегодня», и проч.

29.02.2016

«Потому человек и хочет спать, что не хочет бодрствовать».

(Игорь Юганов)

(вспомнилось по поводу вчерашнего разговора с Е. о депрессии)

29.02.2016

Перестать измерять жизнь — собой.

Чтобы такое услышать (или прочесть), товарищи, жить — стоит.

Услышать не только от св. отцов и подвижников, но от простого современника.

И ещё…

Сейчас, разговаривая в комментах с замечательной Авдотьей Смирновой, на минуту представил ужос: если бы это вдруг я был женщиной, муж которой — Чубайс; увидел сотни коричневых человечков, которые, кряхтя, ухватились за вентиль, со скрежетом отворачивая его для того, чтоб из ржавой трубы полились на меня потоки говна…

Собственно, потоки говна не диво («Чым, люди добри, так оце я провинывся? За що глузуете?» — сказав наш неборак, «За що знущаетесь вы надо мною так? За що, за що?» — сказав, тай попустив патiоки, Патiоки гирких слёз, узявшися за боки»…) — диво другое: что все они куда-то потом деваются, проходят, не иначе как милостью Божией…

И снова небо сине, и вдаль бредёт усталый караван.

Хоть бы и дальше так было.

01.03.2016

Если всё пойдёт как надо (если Господь поможет), в четверг запишем на радио «Культура» поэтическую передачу с поэтом Василием Бородиным.

Что я думаю о его стихах?…

А ничего не думаю — я, читая его стихи, живо переживаю детство.

Моё, собственно.

Когда не было компьютерных игр, всяких девайсов, двестисорок каналов по телевизору…

Что делает зачастую ребёнок, играя? Берёт обычные предметы, сочетавает их несочетаваемо — и получается ухххты.

Берёт палочку и сосновую шишку, соединяет — получается дракон. Берёт заросшее лопухами подзаборье, определённый угол падения солнечного луча, глоссолалическое заклинание, фиговину — и получается Нарния. Берёт и закапывает в землю, неглубоко, обрывок фольги, пуговицу, сверху осколок стекла, потом всё это сам же вдохновенно ищет — получается «секретик»: «Ведьма топнула ногою: синее пламя выхватилось из земли; середина её вся осветилась и стала как будто из хрусталя вылита; и всё, что ни было под землёю, сделалось видимо, как на ладони. Червонцы, дорогие камни, в сундуках, в котлах, грудами были навалены под тем самым местом, где они стояли» (как это мне понятно и по сию пору!…). Берёт он большой жестяной БЕЛАЗ (это мой личный опыт, было мне лет пять), переворачивает круглыми копытами вверх — и получается иное, не ралли вжжжжж-вжжжжж, а гуманитарное, получается крепость, всякое укрывище которой можно населить солдатиками и принцессами…

Вот так и стихи Васи Бородина.

Берёт он обычные слова, обычные рифмы-ритмы-размеры и всякое такое, так и сяк их соединяет… и получается нечто, чего с первого раза можно впопыхах и не уловить, к чему надо снова и снова вернуться, во что можно упоительно играть, пока не окостенеешь, не повзрослеешь, не заболеешь смутной лихорадкой надобности, лихоманкой суетности, пока лежит на тебе и на всём тёплый луч закатного, необыкновенно длинного (длиннее, чем вся твоя жизнь подполтинник) дня-в-детстве.

01.03.2016

Помню, однажды один алтарник по ошибке прочёл: «ангельских сил безплатных» (вместо «безплотных») … Когда ему указали на ошибку, он сказал: «Ну а что ж. Ангелы ведь бесплатно Богу служат!…»

02.03.2016

Неделя о Страшном Суде.

Господи, да скорее бы.

Расставить точки над человеческими i… подвести итог: чего мы имеем за период земной жизни, и — главное — как и в какую сторону жить дальше… в жизнь-то вечную.

Утешает одно: не кто-то там нас будет судить, а Сам Господь, который — долготерпелив и многомилостив. Хотя и суров, не думайте, не потаковник.

Пастырь, опытно и мудро усматривающий, чего подходяще для овец, чего — для козлов.

Критерий понятен, после вочеловечения Сына Божия: видел ближнего? ну и чего тебе ещё, значит — видел Бога. Вот и служи ему…

Больного посети (нет-нет, списка там нет, кого можно посещать, кого не рекомендуется! типа, а!! этот болен СПИДом или сифилисом, или там туберкулезом — поделом ему, пусть гниёт, его не надо посещать… а вот этот — болен доброкачественным православным насморком, вот его комфортно и безопасно посетить можно, православную марлевую маску нацепив…).

Заключённого тоже посети (Чикатилу что ли?! да ни в коем разе! а только того, кто невинно страдает за веру!… Да ведь последних, душа ты моя, в нынешнее времечко практически и нету… кто там страдает за веру, большинство — по своим грехам (покойный наш духовник Минусинского благочиния, о. Александр Суматохин, говаривал: «Да какие там искушения — обыкновенное головотяпство!»…). Где они сейчас, страдальцы за веру? Разве что вот — в Сирии. Поедешь в Сирию, туда, где ИГИЛ[3] вихрем воет? Не хочешь? А чего хочешь?… ах, на Лазурный берег хочешь, или в Ибицу? спасать погибающих в Ибице?… ну, вольному воля).

Приими странного — не только бомжа с Курского вокзала (сей образ стал уже штампом у проповедников церкви православной). Странным, странствующим, посторонним — время от времени бывает каждый из нас, когда жизнь нас кинет, повернётся задом, обманет, поставит подножку, выставит лузером и лохом, антисоциальным элементом (эта формула — «антисоциальный элемент» — в оные времена была уголовно и политически свинцовой) … Не погнушайся принять того, от кого не увидишь отдачи, никаких бонусов, бесплатнодаром — и то уже подвиг.

Кто видел, распознал и принял всех сих немощных человеков — тот принял и Бога в образе человека.

Как просто, скажет кто-то…

Ага.

Как бы не так.

А почему «скорее бы»?

Это другой разговор.

П.С.: воспоминания навалились…

Вспомнил, как причащал периодически на дому трёх мужиков… туберкулёзники — распадники.

И ничего…

Молод был, бесстрашлив.

Да и Господь хранил.

06.03.2016

Вот есть выражение — «спасибо на добром слове»…

А какое слово — доброе? Каковы его признаки?

Прежде всего — оно бесплатное.

Когда от того, кому ты его говоришь, тебе никакой личной выгоды не надо (ни, понятно, грубо-утилитарной, ни тоооонкой, такой, бывает, тонкой, что и не определишь с ходу…).

10.03.2016

Известно, что, составляя покаянный канон, впоследствии названный «великим», Андрей Критский действительно каялся и писал его не к Великому посту, а по конкретному личному поводу.

Кто же именно говорит душе: «Вставай, чего спишь?»

Человек — сам себе. Новый — ветхому.

Что такое это раздвоение личности, расколотость, мучительная нецельность как результат грехопадения, как сама основа порчи природы человека — всякий из нас знает сам по себе…

Невозможно сначала обрести эту цельность, а потом прийти в Царство Божие, — сначала надо ко Христу, только Он лечит эту шизофрению; как-нибудь доползти (вся жизнь, всё её мучительство и есть это «как-нибудь»). Потому канон и ведёт нас путями Завета, встречая на этом пути его участников, касаясь их ран, оставляя для нас вешки у обочины.

15.03.2016

Поздравляя Всеволода Емелина с днём рождения, перечитывал его стихи. И в одном из них нашёл дивное слово — «прослежусь»…

Я выпью русской водочки

За проданную Русь,

Занюхаю я корочкой

И горько прослежусь.

Унтер-офицерская вдова, которая сама себя высекла, фигурант, который сам себя проследил… мода на гороховые пальто не проходит никогда; Бобо мертва, кончается среда, на улицах, где не найдёшь ночлега, белым-бело, лишь чёрная вода ночной реки не принимает снега…

Да. Ночлега нет.

Бог? Вон Он рядышком с нами, в худых лохмотьях, подбитых ветром, греет руки над дымным пламенем, то воспрядающим из железной бочки, установленной под эстакадой, то почти гаснущим…

16.03.2016

Было: «Таких не берут в космонавты!»

Сейчас пришло в голову: «Таких не берут в учебник „Поэзия“!»

17.03.2016

Сегодня записывали передачу на радио с Андреем Гришаевым.

Я очень хотел, чтоб он прочитал, среди прочих, своё стихотворение:

Господи во тьме старинной

Ты ли свет

Или ты огонь неумолимый

Или тебя нет

Где ты есть, к созданию причастный

Камня, ветки, льва

Ко всему на свете безучастный

Мыслимый едва

За столом напротив ты сидела

За столом напротив ты сидел

И спокойно на меня глядела

И спокойно на меня глядел

Бабочка вдруг в комнату влетела

Пошлость мира, пошлость слов и дел

Незаметно умирает камень

Ветка, пламя, лев

Входишь ты, беззвучными шагами

Пустоту и смерть преодолев

Дальше всё зачеркнуто. Пора

С саночками ехать со двора.

— ну, так он его и прочитал.

А потом спросил: Как вам кажется, две последние строчки тут не лишние ли, не вразрез ли?… (это ему кто-то сказал).

Вообще, говорить поэту, что у него «строчка лишняя» («слишком много нот», етс.) — всё равно что сказать маме: У вашего ребёнка уши какие-то лопоухие, вот ножницы, подровняйте!…

Что я думаю про эти две строчки и про саночки: от них-то и рвёт сердце на две части («жизнь и смерть предложил Я тебе»…) — не сентиментально, а по факту.

Ибо Его воскресение — даёт нам надежду, и даже уверенность, но нашей-то вот-она-смертности (как у Павла: мы уже-но ещё не…), смертной печали по нам, по человеку, по тающему человеческому теплу, которое «уже легло…», человеку местному, земному, — не отменяет (в фильме «В джазе только девушки», в одной из последних сцен, где они смываются из отеля, помните диалог: «Всё в порядке! Озгуд ждёт нас на причале!» — «Да, но МЫ-ТО ещё не на причале!…»).

Эти последние две строки в стихотворении Андрея видятся мне важнейшим стежком, сшивающим всё.

Или ещё точнее: видятся мне двумя детскими ладошками в цыпках, которые вот так протянуты, и держат в себе, на весу, под талым мартовским солнышком, обыденный храм всего стихотворения.

17.03.2016

Терзаем великопостным искушением, занесён был в «Циолковский».

Изнасиловал худую мошну, но таки унёс «Небесных верблюжат» Елены Гуро.

Ростов, 1993г.

17.03.2016

Есть в Москве некоторые люди и места, которые примиряют меня с Москвой и как-то утихомиривают непрестанную тоску, тревогу и желание отсюда бежать (бежать, бежать, медведь проклятый…).

Среди мест, например, таковы — московские рюмочные.

Или так: о московския рюмочныя!

Нет, я вовсе не знаток; я толком-то и знаю всего две рюмочные.

Одна — на Большой Никитской; там столики под скатертями, готовят просто и вкусно, но цены кусачеватые; сбираются там всякие мажоры, командированные бизнесмены-чиновники в брюшках и галстуках, иностранцы (почему-то застаю чаще всего либо китайцев, либо финнов), консерваторские иногда, ну и всякие такие. (Раз, зашед перекусить — а рюмочная рядом с моим храмом, где служу, и иногда нападает желание съесть человеческой пищи, а не опостылевших фастфудов на бегу — нашёл там развесистую компанию, сдвинувшую столы, во главе с Дмитрием Быковым; другой раз, под Новый год, за одним столом со мной притутулилась юная французская парочка; вдохновлённый атмосферой, я нарисовал в блокноте Деда-Мороза, выдрал лист и подарил им; уж как были радостны, чисто дети!…). Хорошая рюмочная; посуда, салфетки и всё такое; на стенах всякие ксерокопии ностальгические; над столиком, где я чаще всего сижу, висит в рамочке ксерокопия статьи про почему-то Орлова и «Альтиста Данилова»…

Но куда милее, потаённо ближе сердцу, другая рюмочная, под названием «Второе дыхание».

Знаете же, где это? Прямо рядом с метро «Новокузнецкая», в одном ряду с той подворотней, которая ведёт в книжный магазин «Циолковский».

В полуподвальчике (там главное — на ступенечках вниз не загреметь).

Темноватое место; обстановка простая: вдоль стен — дощатые стойки, под ними — кеги с пивом; на стенах в рамочках — старые советские гастрономические рекламки — «Спотыкач», «Муртафляр», «Курите папиросы «Казбек», и в таком роде; посреди — несколько стоячек — так моя мама называла столики: железная нога с приваренными крючками (в красноярско-университетской юности я на такой крючок в одной забегаловке повесил — и утратил сумочку, в которой был паспорт, рублей десять денег и пачка тбилисского «Космоса», пачки, помню, было жальче всего, а паспорт добрые люди потом подкинули мне в почтовый ящик), а венчается нога либо круглой, либо восьмиугольной дсп-столешницей, покрытой покоцанным пластиком.

Стеклянная витринка в углу, в ней — образцы даров земных: укутанные в пищевую плёнку бутербродики с килькой-колбаской-сыром; впрочем, бывает по временам и горячее: так наз. хинкали и так наз. пельмени; их разогревают по требованию в каком-то закутке, на вкус — как разогретая мокрая промокашка (кто жевал в детстве промокашку, тот понимает, о чём я); но, обильно политые майонезом, и сии неплохи.

К витрине примыкает прилавочек; за ним — женщина неопределённого возраста неопределённо кавказской внешности; и она, и её сотрудницы, как то написано у них в бегущей строке на лбу, тяготятся всеми этими алкашами, но терпят их, ибо торговать-то надо, и многих знают запросто по именам, а те — их. Словом, почти по-коммунально-семейному.

И выбор напитков неплох; несколько водок, вино, три-четыре вида (которое, сколько бы я ни заходил, ни разу не видел, чтоб кем-либо было востребовано), грузинский лимонад (это в меню — в реале никогда нету), сок в пакетах, пиво и коньяк. Причём, если в рюмочной на Никитской это обычно «Старый Кенигсберг», если даже не окончательная отрава типа «Золотой звезды», то здесь част грузинский «Старый Кахети»; как говорится, почувствуйте разницу.

Объявления — редки и стандартны: в помещении не курить (а до известных указов, представляю себе, какой тут был дым коромыслом), принесённое с собой не пить, оставил вещи без присмотра — что с возу упало то пропало; кажется, и всё. (В рюмочной на Никитской, к слову, принтами с советскими слоганами увешан весь прилавок: и хлеба-то к обеду в меру бери, и нет ни бабушек ни мам убирай посуду сам, и требуй долива после отстоя, и всякое такое).

Что до посуды, в которой подают напитки и еду, то разница в этом отношении между рюмочной на Никитской и рюмочной «Второе дыхание» — как разница между демосом и охлосом: впечатлительность поэта не раз бывала порадована непредсказуемостью «Второго дыхания»; один раз тебе подадут винегрет и пельмени на липком куске картона, а другой раз — пельмени подали в жёлтой от старости глубокой пиале с выщербленным краем, а винегрет — на тарелочке с фирменным логотипом кафе «Му-му»; напитки же здесь неизменно подаются в одноразовых пластиковых стаканчиках («приложил к уху — вот он тебе и вай-фай»); прочие приборы, сиречь вилка и палочка для помешивания — пластиковые же. Да: на прилавке всегда есть тюбик с горчицей, которая, как и во все времена российской славной истории — бесплатно.

Но самое важное отличие — контингент тут иной. Постоянный.

В основном — местные.

Пенсионеры чаще всего; отставные военные, кагэбэшники, инженеры, и в таком роде…

Я тут бываю по четвергам. Четверг для меня — день в этом отношении судный: по четвергам бывает запись поэтической передачи на радио «Культура», для меня — глоток воздуха; и вот, в раздрае чувств от стихов, выходишь из дверей этого огромного здания радио, что имеет официальный адрес Пятницкая, 25, географически же более прилежит к Большой Татарской — а тут рядом «Второе дыхание»… ноги так и понесут. Иногда, в пароксизмах аскезы (подогреваемых, например, угрызениями совести при воспоминании о том, как сию рюмочную мы плотно посетили с поэтом Игорем Фёдоровым, после записи передачи с ним…), воздерживался и не заходил; но чаще — захожу.

Вот так стоишь у длинной доски, спиной ко всем, листаешь книжечку, подаренную тебе бывшим на записи поэтом (таких книжек, подаренных мне после записи на радио, с автографами, у меня уж целая полочка), и краем уха слышишь разгорячённые разговоры: пенсии; коммунальные при; Афган — Чечня; стройки века; да мы этих котов душили-душили; я твоего Путина вертел-а ты моего Путина не трожь; Верка-то, Верка из соседнего подъезда — замуж опять вышла! дак это какая Верка?! ей сколько лет уже?! да бля поболе чем нам с тобой… молодец баба умеет жить; а ты в каком году на ГЭС приехал? да ты салага ещё, кха-кха-кха!!; уж не знаю, чего такого находят в позднем Пастернаке, моё мнение, коллега: кобра пережила свой яд… да что вы, полно вам!… а я утверждаю: кобра пережила свой яд!… ну что вы так уж… давайте лучше — за великую русскую культуру… ну, будем… кхе… где она в манде, ваша великая русская культура, коллега… да полно вам!…

Словом, какое-то такое человеческое место, это «Второе дыхание».

18.03.2016

«Пользуйтесь тоннелями, переездами, пешеходными мостами и настилами» — говорит мне молодой женский русский голос в электричке.

Я пользуюсь, да.

Хотя слово какое склизлое.

Как мылодав.

19.03.2016

Торжество Православия…

Это не совсем тот праздник, о котором мы думали образами Никифорова-Волгина и его старушек-невразумих: «С проклятьицем, матушка!…» И всего позлащённо-свинцоваго благочестия.

Да, праздник образовался вследствие восторжествования иконопочитания.

Чем им это далось… сколько пролилось крови… не леть и глаголати.

ПРЕПОДОБНЫЙ ИОАНН ДАМАСКИН ГОВОРИТ:

Пусть мудрец — только муха, влетевшая в огромное ухо слона,

Но все трое ведают: священна всякая плоть.

Ей престолом поставил четыре угла, яко волною дску отбелил

(Реял кистию Дух, аллилуйей гремела великая тишина),

Алым золотом, утлою вохрою, жжёною костью любви плоть выводил

Иконописец-Господь.

МЫ ОТВЕЧАЕМ:

Мы почти до левкаса разрушили весь живописный слой,

До основы растлили священную плоть.

И любовных сплетений Вида и Имени некому ныне постичь:

Нас смывает квасцами ревущей воды живой

И заносит над голой доской новой прориси молниевидный бич

Реставратор-Господь.

Торжество 7-го Вселенского собора — торжество славить Бога в человеке и человека в Боге.

Икона, образ…

Я, например, вижу ежедневно сотни икон.

Это вы, вы все.

Вот я забрался на солею — а вы стоите внизу, молчите и смотрите на меня, как будто я тут фигура равная черчиллю, и слушаете, что я, недостойный священник, скажу (и не всяк-то ещё и слышит, потому что вовремя не догадались подключить микрофон, и две трети прихожан читают месседж батюшки по его брадатым губам)…

А я — смотрю на вас.

И в каждом из вас вижу иконописные черты, которые пытается стереть ежедневная суета, которые пытается исказить, припорошив, пыль ежедневных грехов (она мне видится знаете чем — зеленоватой пылью, которую исторгает из себя засохший гриб-дождевик, которых мы немало находили на лесных тропинках детства…).

Я вижу обратную перспективу: линейная — признак мира сего и обыденности его; а в вас я вижу слёзное и верующее стояние пред Богом Живым, и из глубины этого стояния мир простирается и видится именно таким, как на иконе: Он — средостение и венец, а я… лишь подошёл к порогу.

Я вижу в вас золотой ассист, сквозь все ваши возрастные морщины, окоченелости, натоптыши; золотое пламя святости горит, и оно уже коснулось вас — и вы не сможете его проигнорировать.

Я вижу вохру, киноварь, бирюзу: вы, мои любимые, так прекрасны — я вижу это СКВОЗЬ и ВОПРЕКИ иногда… — что я не сомневаюсь: ваше, именно ваше есть Царство Небесное.

Простые живые люди — они и есть икона Бога Триединого.

20.03.2016

Человек я далёкий от науки, тем более что она имеет много гитик, а я — нет; но вот вчера в беседе с биологом-креационистом юные современные биологи-эволюционисты горячо утверждали, что биохимия — это наше всё, а морфологизм издох на исходе 19 века; а я наивно не понимаю: ну ладно, пусть он издох. Но как же мы всё-таки различаем, что вот это — человек, а это — обезьяна?… (или не различаем уже?…).

21.03.2016

Из одного письма:

«Знаешь… когда я стоял на берегу в Кесарии Палестинской, смотрел на солнце, которое падало в море как желток в горячее масло…

Это место, где римляне содрали кожу с ребе Акивы… и где потом убивали христиан…

Термы, стадион, бани…

Так и слышится раздражённый вопль: «Ну чо вам скотам ещё надо?!! мы создали вам цивилизацию, а вы, твари!!…»

Вот там, глядя на пену моря (из которой зародилась Афродита — ты же помнишь, ОТ ЧЕГО эта пена взялась?…) — там я понял нелюбовь иудеев к морю. И почему оно у них — символ ада, гибели и опасности».

21.03.2016

Из предисловия Ольги Седаковой к книжке «Поэтика „Дневников“ протопресвитера Александра Шмемана», только что выпущенной издательством СФИ:

«Паства обычно не знает и знать не предполагает того, что происходит во внутренней „личной“ жизни священника. Так, больных меньше всего интересует состояние здоровья доктора, который их лечит, или студентов — семейные и финансовые обстоятельства жизни их профессора. Такой интерес представляется нескромным и праздным. И духовный отец, и врач, и профессор для своих чад, пациентов и студентов прежде всего — медиум, носитель некоего надличного начала: самой Церкви в её таинствах, самой науки врачевания, самой учёности. Заметим: это целомудренное отношение почему-то не распространяется на людей искусства. Здесь всё точно наоборот: человек, и не слишком знакомый с сочинениями писателя или композитора, в первую очередь интересуется в нём „человеческим, слишком человеческим“. Может быть, это происходит как раз потому, что в сонатах, офортах и поэмах человек обыкновенно (я бы написал „обыкновенный“…С.К.) заинтересован гораздо менее экзистенциально, чем в отпущении грехов, диагнозе своего недуга или приобретении необходимых знаний…»

Вот. А я и поэт-открытый, и священник-закрытый…

Какая это мука.

Пока был молод, думал, так и надо…

А сейчас вылезают всякие «побочки».

23.03.2016

Ещё вспомнил:

— У неё муж работает в израильском этом… ну… в департаменте этой… ну… в департаменте апперцепции, что ли…

24.03.2016

Однажды, помню, готовимся мы к службе с одним дьяконом (теперь он — один из лучших священников, кого я знаю…).

Листаем старую Минею.

— Какая, говорю, страница?

— ФЧА, — отвечает дьякон.

24.03.2016

Как известно, в «Гарри Поттере» от романа к роману происходит взросление героя. Взросление происходит и в эпопее Туве Янссон о Муми-троллях. Только если у Роулинг это — взросление мальчика-вьюноша и, тск, уплотнение и усложнение психологии и отношений вокруг, «введение Гарри Поттера во храм современной действительности», в, грубо говоря, масс-ведовство, вскрывающее тайные нити родства магов и магглов под яркой обложкой очередного пособия по фитнес-психологии, то в романах Янссон — вот они, обе Эдды. Вот скальд, вот глубина и высота Рагнарёка — это взросление, точнее — грозное и прекрасно невыразимое РАЗВОРАЧИВАНИЕ самого мироздания вокруг потрясённого им.

В «Волшебной зиме», одной из самых грандиозно-симфонических повестей цикла, Муми-тролль впервые видит падение снега и воспринимает его как апокалиптическое откровение, ведь он думал, что это чудо — снег — растёт из земли. Отмотаем назад — в «Шляпе волшебника»: «Однажды серым пасмурным утром в Долине муми-троллей выпал первый снег. Лёгкий и густой, он беззвучно подкрался к Муми-далену, и уже через несколько часов всё вокруг побелело. Стоя на крыльце, Муми-тролль смотрел, как долина натягивает на себя плотный зимний покров, и спокойно подумал: «Вечером мы погрузимся в зимнюю спячку». Огрех, забывчивость автора?… мне так не видится: разворачивание из детства мира — в БОДРСТВОВАНИЕ гибели и воскресения, из сна — в явь (…и Морра — пророк её).

В моём детстве я читал именно «Шляпу волшебника» (помню, под одной обложкой с Каспер-Еспер-Юнатаном и Туттой Карлссон); на долгие годы именно предисловие к «Шляпе» было для меня отрадным инфантильным символом счастья и смысла: уютное засыпание в детской, под падающий снег (помню любимое ватное серенькое одеяло, которое на ночь мне подтыкала бабушка, в мои года четыре, которое днём мне было островом, кораблём, полем баталии, вигвамом и всем прочим миром…).

А сейчас — куда меня занесло? В какую смерть, которая — грозная и неисповедимая явь, и которую нельзя разменять, променять снова на уютные сны, ибо в смерти — залог жизни вечной? подлинной?… В какой я книге, в — «Папа и море»?…

29.03.2016

сейчас, насыпая кофе во френч-пресс, паки и паки подумал о том, как мне нравится словосочетание «мерная ложечка».

мммернннная… размеренннная…

такая ложечка, которая мерно выступает и мерно издаёт протяжный звук в ходе некоей процессии…

что-то из Кэрролла.

Или Блейк:

«и священники в чёрном шли шагом дозорным

и путы печали на любовь налагали»

думаю, первейшим из тех, кто мог бы почувствовать мерность сей ложечки и нарисовать оную, мог бы быть Олег Пащенко.

30.03.2016

Со святыми упокой, Христе, души всех верных, на Востоке умученных, сотвори им вечную память и их молитвами спаси души наша.

(Простите, я тут уточню кое-что…

Первое: в комментариях мне напомнили, что надо и всех, и всех поминать — оно так, конечно; просто тут я воздохнул именно о тех мучениках — жертвы в Пакистане, в Сирии, распятый священник — которые приняли смерть именно как христиане, за исповедание Христа, в недавнее время… А так, конечно, поминать надо всех.

Второе: кто-то говорил в ФБ: ну зачем это — ставить лайки, крестики, что это за молитва-лайт… А я думаю: вот ты прочёл молитвенное призвание, отозвалось на него сердце, поставил крестик — уже и молитва, пусть хоть и такая. Настоящая это молитва или нет… только Господь исповесть, пусть Он Сам и судит о сём).

К сему — об интернет-молитве и христианстве-лайт — помещу старый текст… просто вдруг кого на какие мысли подвигнет, более ни для чего…

ПЯТЬ ПАЛЬЦЕВ

Учёные, сведущие в нанотехнологиях и прогнозах на будущее, смоделировали портрет человека, который — если дела будут идти как идут — населит собою следующее за нашим тысячелетие. Итак: полтора метра росту, несообразно раздутая белёсая голова, ни волос, ни зубов, ни путнего зрения; сам — хрупкий, ледащий (ещё бы — всё за него, привеска к матрице, будут делать компьютеры), и на руках — по четыре (четыре!) пальца.

Что ж, дошлые учёные, вы так достоверно его описали, спасибо вам! Вот я вижу его: подносит к подслеповатым своим, червячьим глазам синеватые ладони, смотрит на эти четыре пальца, и всё думает, думает (а что ты сделаешь — почти ничего не можешь, да и захочешь смочь — позволят ли?). Но — думает; как же, дескать, быть? Вот палец — Отец, вот — Сын, вот — Святой Дух; складывает в щепоть; а вот тут бы — ещё два, по одному на каждую природу Христа, ан не тут-то было! Четыре всего пальца, пятого — нет. И додумывается: поскреб грудь — слизь, сукровица, флизелиновая кожица расползается клочками — вытащил сердце — узкое, дряблое, розоватенькое — и пристроил к ладошке: пять! Вот теперь, вроде, похоже, что как бы пять. И этого (как и обещания, что всяк, кто бы ни призвал, в этакие-то дни, имя Господне — спасётся) — достаточно. Лысенький ты мой, задыхающийся, корчащийся, смертный! — увы, без сердца-то — смерть; смерть, как ни крути; смерть что в те далёкие времена будущего, что сейчас, — но и всё же, и всё же.

30.03.2016

Коммунизм говорит: «Пролетариям нечего терять, кроме своих цепей, а приобретут они весь мир».

Евангелие ему отвечает: «Что пользы человеку, если приобретёт он весь мир, а душе своей повредит?»

Коммунизм в ответ вопит, как воспалённый подросток, которого, по сибирскому выражению, заусило: «Да где ты видел — человека?!! Нет никакого „человека“!! Есть общность, класс, масса, племя, род! Мы скучкуемся плотненько обратно в единого Адама — у нас, смотри, разработаны для этого тыщи способов — и протиснемся назад, в Эдем, в рай! И „душу“ эту свою убери с глаз, чтоб не мешала, не застревала там и сям по ходу общего дела!»

…Мнится, что все попытки скучковать, сколотить, согнать «человеков» в массу, в нацию-партию-общность, от века были и есть — попытки втиснуться назад в Эдем (мама роди меня обратно) … лютый инфантилизм, нежелание меняться. взрослеть, ЖИТЬ и идти вперёд, дальше и выше. Стремление явить и Церковь единым монолитом — оттуда же… Церковь — не монолит, как Церковь — и не россыпь одиноких индивидуумов, потерявшихся в ночи солипсизма. Церковь — совсем НОВАЯ тварь во Христе, она не про то. И главный признак её инаковости всем земным стремлениям — то, что она стремится не назад, не в утраченный Эдем, не в детское место, а — вперёд, во взрослую жизнь, в Царство. Через — крест, иного пути нет.

Говорят Ему в восторге: — Господи, хорошо нам здесь быти! давай построим три шалаша, один Тебе, один Моисею и один Илии! И тогда будет от всякого по способностям, а каждому по потребностям, и освоим дальние планеты, и коровы наши будут давать по пять тонн сгущёнки в день, и нивы заколосятся ананасами в поймах повёрнутых северных рек, и будет всем человекам новой формации свобода, равенство и братство!…

— Эхх, Мои вы любимые… — ответил Он, притушив фаворский Свой свет. — Не знаете, какого вы духа… Ничего. Узнаете. Вставайте, идём отсюда.

30.03.2016

Помните, в «Шляпе волшебника» Туве Янссон — как из словаря иностранных слов расползлись слова, заполнили собой дом, ползали по потолку?…

Вот это напоминает мне нынешнее время.

Столько слов.

про

говариваний

прого

вариваний

Это я о Церкви и о нас:

обличать, обличать, обличать… громоздить слова на слова…

а надо бы успеть — ЖИТЬ.

жить — тем, что любишь.

строить свой дом, сажать своё дерево, растить своего сына.

да, я не забыл, что бомбардировщики века сего превратят этот дом в воронку, что выходили из избы здоровенные жлобы и пустили твоё дерево на гробы, что война может призвать и убить сына.

но… надо как-то утверждать жизнь.

чем-то.

коли уж мы веруем, что сия есть зерно жизни вечной во Христе.

31.03.2016

Как-то утром сидел я на вокзале, ждал первую электричку на Москву, на 4—39, на службу ехать.

Вокзал в Посаде открывают в 4 утра.

За спиной у меня сидела группа… не то чтоб бомжей, но каких-то людей, явно пришедших погреться.

Речь держал один (я не видел его, только слышал, по голосу — лет ближе к 60), голос очень уверенный, хриплый, активный, почти весёлый, судя по лексикону — зоновский (я передаю смысл слов, купируя обертоны):

«Эти-то? Олигархи, чиновники, попы эти… их всех убивать надо. Эххх, не наше время теперь!… Обобрали баранов до нитки и жируют… Крестом прикрываются… Ничего!… не боись, Лёха. Может, придёт ещё наше время, поживём, успеем, разгуляемся!…» (так сказал бодро и просто, словно это время вот уже послезавтра обещали начать).

«Разгуляемся»…

Кто-то поспешит сказать — по катехизису или от крепкой веры, Бог исповесть — «мученики есть семя Церкви»… так-то оно так.

Но мне по-человечески стало страшно. Подумавши вот о чём…

За ХХ век этот класс вырос и укрепился на Руси — класс, желающий вырвать то, что по их понятиям справедливость, из глотки, зоновский.

Зоновские понятия — да, помогают выжить на зоне, если им подчинишься, дашь присягу на верность…

Но — КАК выжить?

Аду подчинишься — он тебя может проводить только в ад.

Законы зоны враждебны заповедям Христовым.

Пацана, чаинку в чифире, закружившегося с малолетки по сим местам, они может и спасут в том, что он выживет, его не опустят, не отобьют в лютых разборках внутренних органов, стукачом не станет, честно выйдет на волю (надолго ли)…

Но душу — они губят.

Один такой, при случайной встрече, мне говорил как-то: «Дак душа болит!…»

Я ему: «Душа? А ты разберись сперва, где у тебя душа. И чего она хочет. Этого, знаешь, и словами не выразить зачастую…

Чего, говоришь? Уютного покоя, как в детстве? бабьего тепла? водки, денег?… так это не душа. Это падшая плоть просит. А душа — да, болит, и не просто болит, гноится, нарывает… Но чтоб источник боли определить — ты её сперва найди, душу свою…».

Слушал, плакал… помню, обещался мне нарды подарить, на зоне выточенные… Только я отказался: в нарды играть не умею, да и учиться не хочу, и зоновский художественный стиль мне не близок…

Да и возможных обстоятельств я не хотел: сперва с разговорами, а потом подставит, использует тебя, кошелёк уведёт, и так далее… По зоновским законам, это — доблесть, чо такого. В этом случае, бывает, враг даёт человеку хитрость ох какую непредсказуемо изворотливую.

Простите, что об этом написал…

Просто думаю: пока мы тут строим планы катехизаций и миссионерства, эти люди — а их много — чем-то живут, как-то…

И не бойтесь ничего — Господь от всего лишнего отведёт.

(Просто для этого надо с Ним, со Христом, быть.

Именно с Ним, ни с чем и никем другим).

Лагерное отношение к женщине — показатель полного инфантилизма.

Святыня — мать-старушка, что всегда примет, простит, обогреет, омоет слезой…

Мать для мальчика.

А прочее… «подруга» в лучшем случае, перед которой — никаких обязательств, никакой совместной жизни и Богоданной судьбы.

(По лагерным законам, во всяком случае когда-то бывшим, законный вор не имел права заводить семьи…

то есть — жить по закону Божьему).

04.04.2016

БЛАГОВЕЩЕНИЕ

«Днесь спасения нашего главизна…»

Думаете, это только потому, что две с лишним тыщи лет назад еврейская девушка встретила Ангела, и т.д.? волшебная история, сокровище тск христианской культуры, которая как-то косвенно имеет, вроде бы, и к нам отношение, и по её поводу можно умиляться, праздновать и прочее?

Как бы не так.

Я имею право вместе с Церковью (с Церковью, заметьте, а не пиитически сам по себе) праздновать «начало спасения» — тогда, когда Благовещение Пречистой — подтвердится моим личным «началом спасения»: когда наконец-то «положу начало и основание», когда пущу Бога туда, куда никак не хотел пустить, когда приму смиренно, как и Она тогда, что мои установки и максимы и моё так наз. «мировоззрение» — могут оказаться как солома на огненном ветру, что мои наилучшие намерения могут обернуться гибелью и грязью, как для меня, так и для тех, кого люблю, а моё наоборот стопроцентное отчаяние, ад внутренний и внешний — нечаянной радостью, такой, какой я не придумаю, потому что — Он придумает.

07.04.2016

Есенин, Маяковский, Высоцкий… и множество других поэтов.

Почему так больна и трагична у них жизнь?

Потому что благодать, данную Богом, они всю расходовали в стихи. А в жизнь — ничего…

А что толку человеку, если приобретёт он весь мир, хоть бы и стихами, а душе своей повредит…

Одна надежда (как сегодня точно на проповеди говорил наш настоятель, цитируя ап. Павла: надежда — невероятный якорь, заброшенный далеко вперёд, в Царство, до которого нам ещё ползти и ползти…) — что это ещё не конец.

И что всё станет на свои места.

10.04.2016

Думаю ещё о воздухе.

(Что двигало, какая асфиксия, создателями поэтического журнала «Воздух», с его названиями разделов?…).

У Стивена Кинга был роман — не помню, как называется — о том, как на один городок вдруг опустился невидимый купол. Который ни пройти ни проехать ни проломить, из которого не убежать… Постепенно внутри купола стал кончаться воздух, и кто-то из персонажей, в попытке выжить, додумался прорезать шины автомобилей — в них был ранее накачанный воздух…

Что такое, опять же, надежда? — безвоздушный шарик.

На котором можно улететь.

Сверх всякой логики… ибо как летает — совершенно непонятно.

(Старый анекдот:

— Учитель! филин же это рыб?

— Рыб, Гоги.

— А пачиму летаит?!!!!

— Бешэный, наверно…)

12.04.2016

Думаю о своём деде по маме, Тихоне Ивановиче Климове…

Он когда-то был военкомом Омской области.

Я его не очень помню, мне было два года, когда он умер.

Судя по воспоминаниям бабушки — был павка корчагин, бессребренник, свято верующий в коммунизм… в войну, бабушка рассказывала, им один раз привезли, как высокопартейным, продукты из распределителя… дед приехал, всех люто отругал, что это позор, продукты велел сдать… как выжили — неизвестно.

Когда я родился, жили мы в Берёзовке под Красноярском. Мама там была врач, а отец ездил вахтовым методом на завод Красмаш в Красноярск.

А дед Тихон был на пенсии… и жил трагедией: как же так, за что боролись? Слушал «Голос Америки» постоянно… Скончался от очередного инфаркта в 1968 году.

Мама видела его часто во сне потом… Стоит он в драповом своём пальто и в шапке на аэродроме, за стеклом. Там — ветер, снег. А он так тихо из-за стекла: «Есть хочу…»

12.04.2016

Взялся чего-то перелистать Маритена, «Творческая интуиция в искусстве и поэзии»…

Сия книга когда-то послужила этапом в деле оправдания меня-стихописца пред лицом меня-священника.

Перечитываю всё мной когда-то восторженно подчёркнутое, записи на полях… думаю, как пел Высоцкий, со «здоровым недобром»: «Ну-ну… брянчаниновых на тебя нет».

15.04.2016

Думаю всё о Высоцком… что его сжигало — и сожгло ли.

«Тот, которому я предназначен,

Ухмыльнулся и поднял ружьё…» — так он, с ружьём, ведь не СНАРУЖИ.

он всегда ИЗНУТРИ.

15.04.2016

Уважаемые пассажиры!

О поразительных предметах сообщайте машинисту.

15.04.2016

А вы клали шифер в костёр?

Заливали водой запиханный в бутылку карбид?

И кричали восторженно, сунув нос в самый эпицентр: «Ща!!ща падзарвётся!!»?

15.04.2016

То состояние, когда понимаешь, что вся эта Москва — Малая Грузинская и Большой Каретный Высоцкого, окуджавский Арбат, «то ли к цирку, то ли к рынку, то ли в самую Трубу» Долиной и т. д. — всё это было просто у тебя в голове…

Но всё же, думаешь, не только же ведь в голове, но и в сердце.

А оно… того стоит.

15.04.2016

Теодицея…

Как там у Бердяева про Бога и про власть полицейского.

Про то же — Вероника Долина в своей песне «Я с укоризной Богу говорю»:

«А Бог жил в Безбожном переулке и на прогулки пуделя водил»…

Это — не ересь, православные друзья, если что; это — про кенозис.

15.04.2016

Как сильны мнемонические свойства запахов.

Гляжу с балкона — деревья в нежной зеленоватой дымке; запах дождя и мокрой земли… запах рая.

15.04.2016

Сегодня с утра мы с о. Константином Кравцовым были в Лавре, у раки преп. Сергия (вчера не получилось: очень длинная была очередь).

Знаете… а ведь рака преп. Сергия — это сердце России.

Надстройки Лавры, позолота, колокола-купола, бизнес?… да, и это есть.

Как и не быть: со времён Каина и Авеля, со времён патриархов, человечество в своём сердце не изменилось, разве что стало заметно пожиже… и дальше будет жиже, как тот булгаковский буфетный самовар: с одной стороны подливают сырую воду, с другой — чай продолжают разливать… да и разве нам кто-то обещал что-то иное.

Церковь — она ведь кто? она — человек.

Бог, ставший человеком, и тем самым — побудивший двуногих падших животных захотеть тоже стать человеками, самими сабими, тск.

Он воскрес. Но мир — ещё пока падший.

И мы — на войне пока, не стоит обольщаться.

Но мы воюем.

Давя вшей в окопе и укрываясь от артобстрелов, мы надеемся таки на победу.

Церковь — человек.

Она сперва была юная и горячая (свидетели тому — сонмы мучеников).

Потом повзрослела, обросла заботами, прозрениями, фобиями, брюшком, житейской мудростью… сказала (устами Бродского): «Что сказать о жизни? что оказалась длинной».

Колоколами-куполами и позолотой обросла, чиновьичьим аппаратом, и всяким таким, в том числе.

Сосуды её, по которым бежит кровь, стали хрупкими и склеротическими.

Обызвествели.

Сейчас она — пожилая.

Но сердце её — живо. Вот оно.

Я его слышал.

Сегодня утром, приложив ухо к раке преп. Сергия.

18.04.2013

Видел и слышал в электричке певицу.

Во что она была одета — во что-то «в пол» — и как выглядела — трудно сказать.

Какого возраста (простите, чуть не написал «и пола») — тоже непонятно.

Она была невысокая. И такая… вширь раздатая.

И шла по проходу, прижав правую руку к груди, как бы давая клятву, и смотрела в пол, и пела тооооооненьким голосочком:

«Мивильён-мивильён-мивильён алых роооооос…»

Но в целокупном сочетании всё это было таково, что руки наблюдающих не могли не потянуться к кошельку (даже у тех, у кого кошелька нету).

18.04.2016

Предложил для приходского православного киноклуба фильмы — «Праздник святого Йоргена», «Симеон Столпник» Бунюэля, «Чеховские мотивы» Муратовой…

Шутки не поняли, деловито спросили: «А ограничения по возрасту есть? а то там дети из воскресной школы бегают…»

24.04.2016

И сказал Моше стихами:

— Еврейскую беду

руками разведу…

ХАГ ПЕСАХ САМЕАХ!

22.04.2016

«потеряли зайчатки

по дороге свинчатки

и в слезах прибежали домой»

(думая о российских племенах младых, незнакомых, при чтении, например, Галковского, Гомбровича, Павленко и пр.)

24.04.2016

Узнав, что уезжаю из Москвы назад домой, прихожане стонут… Один говорит:

— Вы нужны тут! В Минусинске сколько жителей?

— Тысяч семьдесят.

— А тут — восемь миллионов!

— Нет, говорю, я столько не осилю…

Смех смехом, а в Москве не хватает попов: население столицы около 10 миллионов, а попов в ней — две с половиной тысячи…

24.04.2016

«…Искусство, которое живёт на одной улице с Жизнью, но в совершенно другом месте, Искусство, которое приносит утешение Жизни, но не приносит облегчения живущему…»

(Фернандо Пессоа «Книга непокоя»)

Книга, которой мне — полжизни — так не хватало после «Мальте Лауридса Бригге».

24.04.2016

Вход Господень в Иерусалим.

«Днесь благодать Святаго Духа нас собра, / и вси вземше крест Твой глаголем, / благословен Грядый во имя Господне, / осанна в вышних».

Как сказал о. Александр Мень в одной из проповедей, не пальмы и цветы вземше, а — крест…

И — за ним, во тьму Страстной.

И к свету Воскресения.

24.04.2016

Бродский в одном интервью (точно не помню сейчас в котором, что ли какому-то шведскому журналу?… не помню) таки сказал на тему своей веры, даже судя по буковкам на листе — неохотно, но сказал… примерно так: «я не могу принять Бога, Который прощает меня в то время, как я сам себя не могу простить».

Это беда и многих знаемых мною православных христиан, да и моя в некоей мере тоже… приводящая к унынию, депрессии и едва ли не отчаянию.

«Гордыня!» — поспешит кто-то процитировать отцов; и в принципе будет прав. Но и не прав… потому что штампик на лоб поставить проще, чем пытаться «включиться» и разобраться.

Вот я (христианин) поступил, скажем, так-то. Пытался по заповедям — а получилось как всегда… Если оказалось, что вышло плохо — осознание мною сего ведёт к унынию, неверию, разочарованию, отчаянию и т. д.

Но а если, наоборот, вышло хорошо и правильно? почему и в сём случае — непокой, немир, уныние и прочее?

Закавыка вот в чём: если Я САМ СЕБЕ сказал, что вышло правильно — тут же подключается тщеславие, воспалённость, самооправдание, и сердце чует мерзость всех сих — и опять человек не верит сам себе, и опять унывает: я сам себя вроде как оправдал, а нутро говорит, совесть ноет: зря всё это, мерзость всё это…

Плохо у христианина что-то вышло — ему плохо. Хорошо у него вышло — опять ему нехорошо…

Порочный круг какой-то.

Именно вот в чём загвоздка: САМ СЕБЯ.

Нельзя судить и оценивать себя самому.

А надо себя отдать на суд — Богу.

Чтоб Он судил, потому что Он судья, не я.

Мы ж сами себя верно не видим и не осознаём.

Тут непременно нужен ДРУГОЙ.

Кто тебе скажет то же самое, но по-другому: «ТЫ сделал правильно».

Кто-то другой. Человек, или Бог, или Богочеловек. Кто-то другой, не такой как я; не я.

Кто, иными словами, скажет тебе то единственное, что ты сам себе никак сказать не можешь: «Я люблю тебя, таким, какой ты есть. Ты не можешь знать себя каков ты есть, ты не самодостаточен, потому что самодостаточность, самозамкнутость на себя — это ад и смерть, но я — есть, я — не ты, и я знаю тебя, каков ты есть (а ты не знаешь себя каков ты есть, и прими это, это нормально), и принимаю тебя без условий и всецело, сперва тебя самого, а уж потом — ТВОЁ; и с твоими грехами, с теми, которые ты в себе видишь или выдумал себе, и с теми, которые в тебе есть и которых ты не видишь — разберёмся и вылечим, это просто чирьи и геморрои, это излечимо, не бойся, я с тобой».

Или как там у того же Бродского: «Никто из нас себе не властелин, хотя поползновения зловещи…»

28.04.2016

Старая поповская присказка: «Не поспи-не пообедай, всё крести да исповедуй…»

Длинные службы. Множество «чающих движения воды», вышеестественная усталость…

А тем не менее.

Один мой собрат-сослужитель поделился впечатлением, как (во время соборования в храме, когда попов мало, а соборующихся много), примерно в середине процесса, молитве к четвёртой, наступает аналог «второго дыхания» — состояние «звенящей благодати»…

Всё просто: «даром получили — даром давайте».

Семнадцать лет служу священником, а — покаянно — всё мечтаю: как бы этому научиться — не искать «своего», не жалеть себя…

28.04.2016

Вот все говорят: ролик-ролик, где мальчик-солдат говорит, что умирать неважно.

Снял который «Ералаш».

Сунулся посмотреть…

Был у нас с другом в юности период — идя по Красноярску, читали вывески задом наперед (прикол? фобия?… ну, весёлая такая фигня…).

Так вот, сунулся ролик посмотреть — мгновенно включилось…

Получилось цыганское — «Шаларе».

29.04.2016

Поэты — по-настоящему зачумлённые и прокажённые.

Потому что, когда «молчит всяка плоть человеча», они никак смолчать не могут…

Может, ещё и поэтому собирают в себя всякую дрянь и смерть мира сего. За это.

Хотелось бы мне искренне вскричать: «Господи! удави во мне поэта, оставь только плоть человечу!…» — хотелось бы, но никак.

Никак.

29.04.2016

Один сказал: «Поэзия — скорее, дар Божий».

Другой сказал: «Поэзия — скорее, искушение».

Скорее, медленнее…

Помните, мы в первых классах делали из целлофана палетку?

А потом этой фиговиной измеряли площади фигур?

Вот эти наши критерии — «скорее-медленнее» — утлая палетка, которую мы прикладываем к эйнштейновской модели.

Законы мира законами — но это законы ПАДШЕГО мира.

А что происходит в мире Богозданном, ПОДЛИННОМ — мы зачастую не то что не знаем, но и предположить не можем…

Только оцепенело смотрим вслед неторопливо, стремительно удаляющимся по вечнозелёным лугам в горизонт Ахиллу и черепахе, и гадаем: ну о чём, о чём они там так увлечённо разговаривают?!…

30.04.2016

В метро видел человека — один к одному пожилой Окуджава.

Только маленький и небритый.

В очках.

Читал он «Записи и выписки» Гаспарова.

Глядя на него, приободрился: вот же он, есть ещё, нормальный мир.

30.04.2016

Иона:

«…Иона же спустился во внутренность корабля, лёг и крепко заснул.»

Насколько колоритнее по-церковнославянски:

«…Иона же сниде во дно корабля и спаше ту и храпляше».

30.04.2016

Дали мне в храме крашеных яиц.

Облупил одно — а там схема Московского метрополитена.

Шпиёнство!…

01.05.2016

Чем заполнена сегодня лента новостей в фб?

Сплошными возгласами «Воистину воскресе!»

И это тот из немногих случаев, когда массовость и однотипность — не раздражает.

Мало того.

Однотипные ответы — все РАЗНЫЕ.

Живые.

Ощущение такое, что лента фб, вся эта воспалённая грязная лента жизни, лента как в засохшей крови и гное бинт на ране больного, ПРОМЫТА этими возгласами.

01.05.2016

Так тяжко бывает узнать, что автор слов одной из любимых и таинственных песен — обыкновенный Евтушенко («мягкое евтушенко»)…

И как легко бывает сбросить с сердца эту тугу, сказав: всякое дыхание да хвалит Господа.

03.05.2016

Есть такая штука в маршрутках — экран, на котором беззвучно показывают рекламные ролики и всякую фигню.

Есть там такие познавательные сюжеты… из серии «Это интересно».

Проедешься в такой маршрутке (да постоянно, с вокзала — на вокзал почти ежедневно), посмотришь сюжетов — и выходишь с изгагою… Кто там тексты сочиняет?

Например:

«Белая пустыня в Египте — уникальное место, которого нет в мире».

или:

«Несмотря на то, что квас был известен древним славянам, похожий напиток делали египтяне ещё 5000 лет назад».

03.05.2016

Пришло в личку:

«Отче что посоветуете почитать по патологии»

Некое время медлил, в рассуждении что бы ответить… написал:

«А патология чего именно вас интересует?»

Ответ: «Ну вы же в семинарии, вроде, учились, святые отцы и пр.»

Ясно… патрологию имел в виду человек.

(Кстати, в семинарии я действительно учился, но именно что «вроде», и закончил полтора курса, причём без задолженностей)

03.05.2016

Ещё о песнях:

как порой нехудо бывает идти солнечным зелёным майским безлюдным (ну почти — если не считать автомобилистов поодаль) посадским тротуаром и негромко, но явственно петь:

из камня ево гимнастёооорка

ево гимнас

тёооорка

из камня ево гимнастёооорка

из камня ево сапоги

03.05.2016

Сегодня на вокзале представители полиции влачили под микитки гражданина.

Который орал:

— Вввввввы чо!…я ччччилавек!…я чччлен природы!…

03.05.2016

«Небось картошку все мы уважаем,

Когда с сольцой

её намять…»

Кто такой Высоцкий?

Человек, приносящий — ну как уж он там себе представляет — себя в жертву.

Чему, чем? — Искусству и его правде. Переслушаем его «Гамлета», его зонги в «Алисе»…

Словом.

Ритмом, рифмой, словом.

Дыханием.

Жизнью («истома ящерицей ползает в костях…»).

Достаточно всерьёз относящийся к себе и к своим недугам — «чтоб вы сдохли, выпивая, две судьбы мои, кривая да нелёгкая…»

Кто такой Шнуров?

Замечательно талантливый чувак.

Потрясный.

Но настолько пластмассовый против Высоцкого, насколько собянинская плитка — против деревенского просёлка в две колеи.

Простите, я человек ещё ПРОШЛОЙ формации…

я помню.

Я не претендую на то, что мои ценности — самые ценные.

Но пока мне чегонить не залили в глотку, и проч.

03.05.2016

«…творить Добро без зазрения совести»

(У Бодрийяра о современном обществе, в «Гипотезах терроризма»)

14.05.2016

Ясперс, «Просветление экзистенции».

Сразу открылось: «…если бессердечие желает видеть в другом бога, чтобы мерить его соответствующими масштабами, которым он, мол, обязан соответствовать, если что-то собой представляет, и так уничтожить его».

Бездна.

08.05.2016

Желание быть «хорошим» для всех…

На деле это весьма далеко от Павлова «быть всем для всех, чтоб спасти хотя бы некоторых».

Это — желание коли не «быть» (даже — нежелание «быть», вот что я вам скажу…), но желание — «выглядеть».

В основе его — неимение и неумение любви.

Оно, бывает, и создаёт «волну приязни», но — иссушает и губит душу.

08.05.2016

Вот надо уезжать — а понял, что всё-таки люблю Москву…

Самый нелепый, неприютный, насилуемый нещадно градоуправителями, охаиваемый населением, город в России.

А всё-таки живой…

Перечитываю «Старую Москву» Пыляева, главу про Лопухина и Новикова; вспомнился старый стишок:

Давно, в конце галантного века,

Нам Паламу переводили масоны,

Но писаний мы тех не читали,

Полиелеем Паламу не поминали

В Постной своей старопечатной Триоди,

Не видали мы Фаворского света:

Наши очи всякий свет отражают,

Белы очи, умы полбы полны.

Наше племя сыто снытью-травою,

И двоюродный отец наш — Пелагий.

09.05.2016

Как сладостно отчизну ненавидеть!

И жадно ждать её уничтоженья!

И в разрушении отчизны видеть

Всемирного денницы возрожденья!

Ага, как бы не так… думаете, если отчизну разрушить, так и возрождение всемирное придёт?

Возрождения не будет никакого.

Потому что, как пророчески писал Булгаков, в самовар постоянно добавляют сырую воду, а чай тем временем продолжают разливать.

Хороший был человек Печёрин; талантливый, необделённый благодатью Божией… сказать бы — «при том дурак», но нельзя: осуждение… Жалко его. Вечная ему память…

09.05.2016

Думаю про апостола Фому…

ЧЕГО он коснулся?

Ран Христа. Его тела.

То есть Его смерти и смертности.

То, что Сей-Бог, было несомненно (проходил сквозь двери затворены, и пр.)

Фома хотел убедиться — тот ли это Учитель, любимый мною?… Тот ли, кто ради нас пошёл на смерть?…

Бог стал человеком и умер ради нас.

Во всех наших страданиях, проблемах, тяготах, — мы, наследники Фомы, ощупываем пальцами Его раны и убеждаемся: Он погиб. Он, Бог, — остался человеком.

Но Он воскрес.

Вот в чём дело.

09.05.2016

Быть тем, кому «много дано», умным, самому строить жизнь…

По этому поводу думаю: трудно быть богом.

Какое там трудно… часто это страшно и губительно.

А ведь себя не изменишь…

Если только со всем терпением, каждодневным на годы, не доверять себе, доверяя Христу — тогда швах.

Тогда только — «чую с гибельным восторгом»… пропасть.

15.05.2016

«Разговоры принять мы рады за дела…»

Это ведь как ещё давно писал поэт про атмосферу фейсбуки…

Меня не любят и клевещут;

В кругу мужчин несносен я,

Девчонки предо мной трепещут,

Косятся дамы на меня.

За что? За то, что разговоры

Принять мы рады за дела,

Что вздорным людям важны вздоры,

Что глупость ветрена и зла,

Что пылких душ неосторожность

Самолюбивую ничтожность

Иль оскорбляет, иль смешит,

Что ум, любя простор, теснит…

19.05.2016

Тут ниже говорили о том, что альбомы барышень 19-го века, куда всяк писал своё, были чем-то вроде нынешних соцсетей.

А я вспомнил детства своего (советского) чистые глазёнки: вспомните, кто застал так называемые АНКЕТЫ?…

19.05.2016

На прошедшем в «Гефтере» круглом столе присутствовавший в скайпе прекраснейший Илья Гриц сказал вещь по-видимому простую: вот у иудеев там 613 заповедей, яко зёрен в гранате, но они все простые, житейские — а заповеди Христа ведь вообще запредельные, и как христианам удаётся их исполнять?…

19.05.2016

Про сны пишут тут всякое…

Бывали сны, когда понимаешь, что спишь, и надо проснуться, а проснуться не можешь; и всеми силами пытаешься СОВМЕСТИТЬСЯ с самим собой.

Ужас потери себя.

А ещё интересны мнемонические нюансы снов…

Например, мне один раз приснилось, что я усиленно вспоминал название оперы «Наталка полтавка» (На хавку надбавка, Татарка нахалка, и проч…) — но ВСЁ вокруг во сне снисходительно смеялось, и было понятно, что это даже близко не всерьёз.

Во сне — у меня по крайней мере так — ничего не забываешь и не вспоминаешь; а словно берёшь нужную для вспоминания вещь — точнее, эйдос вещи — призрачной своей безразмерной рукой из ЗДЕСЬИСЕЙЧАС всю, как она есть, — словно Алиса, бравшая в своём бесконечном полёте банки с вареньем с полок таинственного туннеля.

19.05.2016

Вот подумал…

Кинолюбителям: скажите, какая у вас любимая экранизация «Макбета»?

У меня безусловно — Орсон Уэллс.

Когда я впервые увидел это, то испытал глубочайшее потрясение вкупе с наслаждением, — театр, вроде, картон и стекляшки, но…

Даже видя этот фильм, не то что читая «Макбета» (дадада, в переводе, ну и что), мысль о том, что Шекспира не существовало и проч., мню потешной.

Стих старый про театральный картон…

Игорю В.

Опереточное зло по-своему брутально:

Выход ярок, голос поставлен,

Берет лихо заломлен,

Философский камень —

Чернокнижный презент за неспокой

Вечной души, предлагаемый ненавязчиво —

Драгоценен и сияет

Всей прелестью грубой поделки из плексигласа.

Не скоро в гримированных

Чертах лица Мефистофеля

Узнаешь гнилые зубы,

Хронический педикулёз будней

И морщинистые манеры травести.

Но, когда спектакль окончен

И ты сидишь в его гримёрной,

Будь скуп на реплики, не пей больше двух рюмок,

Поглядывай на часы, но не слишком явно,

И, трогая его бутафорский кинжал, памятуй,

Что и крашеный картон отворяет вены

(Хотя потеря трёхсот граммов крови неопасна

Для долгой жизни).

20.05.2016

— Прорцы, авво! вот измучила меня проблема: просящему у меня — дать ли не рассуждая, или сперва проверить его аусвайс, подлинность больничных выписок, номеров счетов и так далее, пока милостыня, как сказано, не прикипит к руке моей?…

— «Проблема»! … слово-то какое… вот, например, помню, раньше на исповеди говорили про грехи, а щас всё «проблема», да ещё эта… как же, язви её… «ситуация»… кхэх.

А что, так много вокруг тебя просящих?

— Ещё бы!!!!!!!!!!…

— Хм… не знаю, не знаю… Знаю, что гораздо больше — дающих тебе. Сомневаешься? да посмотри вокруг внимательно.

Вот про дающих — могу кое-что сказать…

От дающего тебе — ну, пожалуй что, и прими. Носом-то шибко не крути, прими в простоте, как есть, с благодарностью…

Только успей израсходовать данное тебе — Суд ведь скоро.

Вот на Суде — там то, что ты взял, точно прикипит к руке твоей…

Успей потратить.

Как, говоришь, потратить?

Самое простое и надёжное — возьми у дающего тебе и отдай просящему у тебя.

25.05.2016

В книге бесед «Движение к небу» мы вспоминали расхожее — о двух старичках, которые на вопрос, как им удалось прожить в браке так долго, сказали: «Мы из того времени, когда сломанные вещи чинили, а не выбрасывали»…

Продолжая образ: а если это, к примеру, чашка; фарфор там не знаю какой, пусть самый мейсенский, кузнецовский, — но битая и склеенная.

Красивая, но пить из неё нельзя. Только на полочке держать…

(«не пей из треснутой посуды — примета плохая», народн. языч.)

25.05.2016

Один из взглядов:

религия — человек служит святыне, христианство — Святыня служит человеку.

25.05.2016

Кому на Руси жить хорошо?

Тому, кто никуда не переезжает со всеми своими хахаряшками.

А, переезжая, не таскает туда-сюда полквартиры книг, которые измеряются двадцатью с лишним коробками по 50 килограмм, примерно, каждая.

31.05.2016

раммштайн уж наступил уж роща отряхает

31.05.2016

Среди драгоценных даров — книжечка переводов из Паунда, когда-то подаренная Марком Фрейдкиным… было такое в 90-е годы издательство «Карт Бланш».

Любимейшее оттуда: ЭЗРА ПАУНД, (1885–1972)

ВИЙОНАДА НА СВЯТКИ

Когда приходит Рождество

(Христу дар нищего угодней)

И волки жрут в снегах стерво

Под пиво вьюги новогодней,

Печалям сердца моего

На святках дышится свободней.

Пусть пью средь сброда — что с того

За призрак счастья прошлогодний!

Спроси, зову ли я кого.

(Чей зов волхвов в дорогу поднял?

Зову любовь, но всё мертво

В пустой душе, и всё бесплодней

Надежда кличет своего

Гонца из вьюжной преисподней.

Так выпьем за моё вдовство,

За призрак счастья прошлогодний!

Где сердца боль и торжество?

(Пути планет сошлись сегодня!)

Где губ расставшихся родство?

(А чьих мои теперь безродней!)

Где глаз озёрных волшебство?

(Что тех озёр глубоководней?)

Кто в них глядит? — пьём за него!

За призрак счастья прошлогодний!

Что мог я сделать? — Ничего.

Мой жребий был в руке Господней.

Так выпьем, принц, за суд Его,

За призрак счастья прошлогодний!

31.05.2016

Люблю весь как есть русско-советский рок, от БГ до Хоя.

Но: две группы сердце, и давно и сразу, выделило само — они очень ВСЕРЬЁЗ относятся к ткани жизни, к духовной (простите за намозоленное слово) её основе, к человеку в его направлении к Небу…

Они очень разные.

Это «Воскресенье» и «Пикник».

01.06.2016

Любить кого-то — вовсе не значит любить, сиречь принимать или перенимать, всё, что ЕГО: привычки, взгляды, интересы, опыт…

Всё это у любящего и любимого может быть совершенно непохожее.

Просто…

Принимать как есть.

Как подарок.

В этом — ценнейший опыт ПОЗДНЕЙ любви.

Опыт, совершенно недоступный школоте (несмотря даже на то, что она, хлебнув портвешка, считает себя прожжёной и многоопытной, и орёт со слезами под гитару: «Боже, как давно это было, помнит только мутной реки вода!…»).

И это — не недостаток юности, и не достоинство старости… говорю же: это просто Подарок.

А Подарку подобает только одна моя реакция: благодарность.

Евхаристо.

01.06.2016

Правда жизни — она, как известно, бывает одна и та же, но разная.

Смотря кем пересказана.

В пересказе бесов она — грязноватый цинизм.

В пересказе ангелов — грозный хорал, билет в один конец в огненную пещь.

В пересказе человека — просто жалкий лепет.

И только в пересказе Богочеловека правда — и есть правда.

Живая и животворящая.

04.06.2016

Перерыл весь интернет, но, к досаде, нигде не нашёл «Сплин» Бодлера именно в переводе Вильгельма Левика.

Потому перепечатываю оный из книги статей и стихов Бодлера, изд. «Искусство» 1986 года, подаренной мне в далёкие 80-е в армии, в армейской библиотеке Тынды, — она там всё равно больше никому была не нужна, эта книга…

Звучание — близко к тому самому «Пикнику», как слышалось тогда мне юному…

СПЛИН

Столько помню я, словно мне тысяча лет.

Даже старый комод, где чего только нет —

Векселя и любовные письма, портреты,

Чей-то локон, шкатулка, счета и билеты…, —

То, что мозг мой скрывает, вовек не скрывал.

Старый мозг, пирамида, бездонный подвал,

Где покойников больше, чем в братской могиле.

Я — безлунный погост, где во мраке и гнили

Черви гложут моих мертвецов дорогих,

Копошась, точно совесть в потёмках глухих.

Я — пустой будуар, где у пышной постели

Вянут розы, пылятся и блекнут пастели,

Праздный ждёт кринолин и картины Ватто

Созерцает молчанье, а больше ничто.

Что длиннее тягучего дня, когда скука

В хлопьях снежных, ложащихся мерно, без звука,

Пресыщенья тупого отравленный плод,

Как бессмертье, теряя пределы, растёт.

Дух живой, так во что ж обратился ты ныне?

Ты скала среди проклятой Богом пустыни,

Окаянной Сахары, — в глухой немоте

Старый Сфинкс, недоступный людской суете,

Не попавший на карту и песней щемящей

Провожающий день, навсегда уходящий.

Почему такие состояния характерны именно для юности — на самом-то деле не имеющей «проклятого прошлого», ничего не успевшей прожить и пережить?… старики, типа меня — те весьма жизнелюбивы, и поют иные, совсем иные песни.

07.06.2016

В слове «вознесение» нам порой слышится надменное «возвеличивание»… вот, стяжал Христос славу — и вознёсся с этой славой к Отцу, и теперь там сидит на троне, взирает на нас сверху…

На самом деле, Его вознесение — это кенозис (в иудаизме есть похожее — цимцум, умаление, «самоужатие» Бога, чтоб дать место сотворённому Им).

Он даёт место для действия — нам, для со-творчества в деле преображения мира. На равных. Он равен был с нами в смерти — и мы равны с ним в Церкви и в воскресении.

09.06.2016

Вознесение Господне

Я и Отец — одно…

И мы и Сын — тоже одно.

Невероятная близость.

09.06.2016

Какое было одно из условий схождения Духа? чтоб пребывали неотлучно вместе.

С праздником Пятидесятницы!

19.06.2016

Из одного письма:

«Бог — не „небеса“, Он — это Он Сам. Тот, Кто любит. Тот, кого можно любить, трогать (иногда приколотить гвоздями, но между любящими чего не бывает — и обида, и предательство, но и прощение, и нежность…).»

20.06.2013

Каждый человек имеет право на счастье.

Единственное, на что он не имеет права — иметь счастье за счёт несчастья других.

24.06.2016

Ещё одно место на карте Москвы, которой нет — чебуречная «Дружба» на Сухаревской.

Когда кто-то презрительно говорит, что вот сейчас там «уж не то», то мне странно, — а чего мы хотим ожидать от падшего мира и от самих себя… конечно, «не то».

Если бы вдруг на кассе стояла та же юная официантка, что и в 80-е годы, вменяемый посетитель заподозрил бы неладное, углядев в ней Геллу, а самое заведение называлось бы «Титти Твистер», и там «Tito & Tarantula» зажигали бы на человеческих костях.

Честь и хвала чебуречной «Дружба» просто за то, что она жива и держится.

И как славно, что, спотыкаясь на собянинской плитке, разные люди всё-таки приходят туда, — именно они там (как писал Розанов, по другому поводу и о другом месте, но всё же) «надышали тепла».

24.06.2016

— дети же ни в чём не виноваты?

— вырастут и будут виноваты

и ещё:

Ибо мы подобны дереву

растущему через трещину в бетоне Его ствол сохранит форму трещины Не нам разбивать бетонные стены наше дело расти

На днях записал последнюю передачу на радио «Культура» из цикла «Поэзия. Движение слов», с Иваном Ахметьевым.

Три с половиной года была передача… сколько, сколько всего.

25.06.2016

Смотрю — Савва читает «Декамерон».

Осторожно спросил, где он это взял… Оказалось — на лето задали, по школьной программе.

Да… отстал я от жизни.

Помню, когда мне было лет что ли восемь, мама откуда-то принесла растрёпанный том «Декамерона», с гравюрами и цветными вклейками (многие книги тогда имели статус «дефицита»). Пока она была на работе, я книгу стащил и успел прочесть там о немалых дивных для ребёнка дивах; затем вечером мама пришла и книгу отобрала, настращав, что она «для взрослых». Помню, от обиды залез под кровать и там страдал…

А сейчас вон как просто — по школьной программе, летнее чтение.

11.07.2016

Пишет Анна, прихожанка из Москвы:

«А мне в ночь с 3.07 на 04.07 приснился сон, что я еду к Вам в гости. Остановилась у реки, надо на тот берег перебраться. Вижу переправа, а там человек машет мне, типа, давай сюда. Спросил, к кому иду, я сказала, что к Сергею Круглову. Сказал, что он Вас знает, типа, Ваш наставник, учитель и друг. Представился о. Владимиром. Пока плыли, много чего рассказывал (Но я ничего не запомнила))))))))))))))

Помню, что не могла определить его возраст, глаза молодые такие, а сам преклонных лет уже.

Благословил меня, сказал привет передать Вам.

Уж не знаю, был ли такой в Вашей жизни на самом деле, но передаю.»

Река… Стикс?

Помру, наверное, скоро.

И ещё пишут (Ваня Чикин):

На днях встретился во сне с отцом Сергей Круглов.

Мамонтовка. Поздний вечер. Темно. Мы ждём и встречаем у калитки отца Сергия, проводим с фонариком до заднего крыльца. Входим в кухню, и там чуть-чуть говорим, обмениваемся какими-то книжками. Я дарю книжку, на форзаце которой изображены корешки книг с моей полки. Довольно быстро расходимся, т.к. времени у нас мало.

Следующий эпизод. Проводы в аэропорту. Площадь, по ней людская толпа медленно продвигается к турникету. По мере приближения давка усиливается, я не выдерживаю, и так и не смог попасть туда, чтобы проводить отца Сергия на самолёт.

Ещё один эпизод, не помню, в начале или конце сновидения. Выставка неких художников, в которой опять же каким-то образом участвовал отец Сергий, возможно, сопровождая картины стихотворениями или будучи близок к художникам идейно. На подходе к выставке — хорошо освещённые, просторные, белые коридоры. Они образуют Т-образный перекрёсток, в центре которого находится существо инопланетной или техногенной природы. Оно постоянно меняет форму, являясь то в виде диска с ногами, то обрастая ещё какими-то непонятными надстройками. Оно излучает какие-то волны, так что этот поворот трудно пройти. И вот я проскакиваю мимо него, меня настигает ударная волна, узел перекрёстка, где помещается существо, разрастается в огромную объёмную картину. Она состоит из подобий буддийско-индуистских статуй, изображающих божеств, движется и меняется, и в целом напоминает трёхмерную мандалу. Я оглушён, мой ум в тумане и смятении, и встреча с отцом Сергием снова не состоялась.

13.07.2016

о «жертвенности»

Из одного письма:

«…Исаак, ведомый на одну из гор Мория, не знал ли доподлинно, куда идёт? Знал. Догадывался, подглядывая одним глазом, карабкаясь по камням и цепляясь за верблюжьи колючки. Мог сбежать, но не сбежал из любви к Б-гу и близким, из ужаса жить дальше в когнитивном диссонансе, не оправдав надежды социума, ожидающего классического известного исхода».

«Надежды социума»!…

То, что мы самоутешительно называем «жертвенность», на поверку часто — процентов на 80 страх свободы и привычка к относительной комфортности быта. Притерпелость.

И где тут место любви, в которой части?…

13.07.2016

Беседовал тут с врачом-наркологом.

Как тут в Минусинске, спрашиваю, обстоит дело с программой Анонимных Алкоголиков «12 шагов»?

Да почему-то не приживается тут эта программа, уныло говорит врач. В чём дело, не пойму никак… Понимаешь, вот собирается группа из шести человек — и, вроде, худо-бедно идёт дело. Но только седьмой появляется — всё, их срывает, и идут бухать. Мистика какая-то.

25.07.2016

Спасибо сердечное всем вам за поздравления. Простите, если в суете кому-то не ответил хотя бы лайком (спускаясь по столбу комментов, придерживаюсь за него лайками, как электромонтёр когтями:))

Ничего!… даст Бог, встретимся за одним столом.

Почему-то один из уголков бескрайнего Царства видится таким, как вот у Пиросмани (только стол раз в двести пятьдесят подлиннее).

Думаете, вряд ли?… Думаю, то лучшее, что есть у нас внутри и снаружи, то, что невозможно, трудно, неправильно и соплями склеено в падшем мире, таки окрепнет и осуществится в Царстве, почему нет?

27.07.2016

Чем дольше живёшь, тем всё более убеждаешься: понятиями «навсегда», «никогда» и проч. лучше не оперировать.

30.07.2016

Река течёт.

Чёрный дрозд

должен лететь и лететь.

(где-то читал, что вдоль той дороги, по которой неприметный чиновник Стивенс ежедневно ходил на службу, потомки поставили 13 камней, в память о «13-ти способах видеть чёрного дрозда»)

31.07.2016

Всё на своих местах: жизнь жительствует, а смерть — при смерти.

Зовёт, скребёт сухой рукой простыню; пойду дам ей попить, принесу утку.

Христос воскресе!

07.08.2016

привязался мотив песенки «любовь-кольцо»:

нашёл носка,

а у носка

ни пятки нет

и ни мыска

салат с тунца

а у тунца

начала нет

и нет конца

етс.

08.08.2016

Просить у Него не исполнения желаний, — исполнения самого себя.

08.08.2016

Надежда грешников люта.

09.08.2016

Нашёл тут документ давно минувших дней — когда-то в алтарь мне передали такую записку:

09.08.2016

Вспомнил Людмилу Айзиковну Никишину, прекрасного человека, создателя газеты «Православный Минусинск», выходившей ряд лет, на страницах которой многие минусинцы впервые прочли слова о. о. Александра Меня и Георгия Чистякова, вл. Антония Сурожского, преподавательницу увлекательного курса для взрослых Воскресной школы при Спасском соборе… Вечная ей память.

Помню, как-то летом стоим мы во дворе собора, горячо, как обычно, беседуя о всяком церковном. Из крестилки выходит партия толькочтокрещённых, и какая-то дама, нарядно одетая по случаю и с прихотливой укладкой на голове, громко матерится: грёбаный поп, думала, он немного побрызгает, а он, так его и перетак, всю новую прическу облил!… «Вот идут рождённые водою и Духом» — горько сказала Людмила Айзиковна.

09.08.2016

Вспомнил чего-то вдруг :)

Электричка «Москва — Сергиев Посад». У окна сидит мужик в спецовке, за сорок, с пузом, лысоватый, нос картошкой, глазки белесоватые, шея и запястья обветренные до красноты — один из признаков не загорающего, но регулярно физически работающего под открытым небом человека; пальцы тоже такие пролетарские, с тёмной каймой под ногтями, толстоватые, кривоватые.

Из пакета, стоящего у ног, он вытаскивает, движением, каким обычно вытаскивают едущие в электричке с тяжёлой малооплачиваемой работы подмосквичи свою схваченную на вокзале шаурму или бутылку пива, — книгу.

Раскрыл, погрузился в чтение.

Я присмотрелся — какая-то знакомая синеватая обложка, затрепанный вид…

Гончаров.

Томик из огоньковского собрания сочинений, изд. «Правда», год по-моему 1953-й.

Мужик жадно вчитывается, от удовольствия шевелит белёсыми кустистыми бровками, домиками крышующими мешочковатые, как у бегемота, веки; перелистывает страницу и сдержанно, но искренне и заразительно смеётся.

Чем Гончаров его развеселил? — кто исповесть.

09.08.2016

Во сне сегодня видел войну. Великую Отечественную… Зима, эшелоны, остановка в снегах, какая-то усадьба заброшенная, водокачка, толпа военных и штатских, тётки, дети, узлы; говор, вокзальный голос что-то объявляет в репродуктор, музыка; мы в шинелях все, толкаемся у костров, суета, бегаем кто с котелком, кто с чайником…

Оглянулся случайно от костра — и вижу: подходишь ты. В каком-то пальто, шаль на голове. Наконец-то.

Как и обещала, приехала, чтобы быть со мной. Как и витало облако наших дум, как и в стихотворении «СМС» — во время войны и передвижения народов… Я вижу, как мы состарились за эти годы оба; вижу отпечатки пережитой жизни на лице и в глазах…

Обнять наконец — такое счастье. Сразу поднялось со дна: как мы дальше, как дети, тем более война же?…

Тут я проснулся; долго сидел в темноте, не думая ни о чём, всё ещё — там. Откуда берутся сны? не всё так с ними просто. Откуда в них приходят — внезапно — те, кого, вроде бы, накануне днём не ждал… но, как становится ясно, самые главные.

Видимо, сердце в глубине своей ждёт, вот и.

11.08.2016

Сосед-алкоголик поймал белочку.

Белочка жолтая, ширпотребная, с молниевидным хвостом, кричит: «Пика-пика»!, других слов не знает.

А в маленькой уютной Европе вон все покемоны — крафтовые.

А у нас что.

15.08.2016

Много лет назад периодически летом выезжали к родным в деревню. Однажды нашли на дороге коровий череп; унесли его в траву, подальше от дороги. Маленький Андрюша горестно воздохнул: «Зачем унесли? Придёт корова искать свой череп, а его нет…»

И Андрюша давно вырос, и всяческая вода утекла… а корова, поди, так и бродит в тех местах, и всё ищет и ищет свой череп.

15.08.2016

Олег Пащенко в передаче «Монолог» поминает Барта, смерть автора и ловлю — воплощение смыслов; о чём-то из той же области примерно — Кафка в дневнике 1921 года: «Легко вообразить, что каждого окружает уготованное ему великолепие жизни во всей его полноте, но оно скрыто завесой, глубоко спрятано, невидимо, недоступно. Однако оно не злое, не враждебное, не глухое. Позови его заветным словом, окликни истинным именем, и оно придёт к тебе. Вот тайна волшебства — оно не творит, а взывает».

15.08.2016

О чём думалось тринадцать, например, лет назад?

О том, что:

Единственное оправдание привлечения человека ко Христову Православию — желание поделиться с тем, кого любишь, лучшим, что у тебя есть.

Все остальные причины дурно пахнут.

(откопал несколько старых тетрадей с записями и перед тем, как выбросить, перелистываю).

15.08.2016

Осень — бодрый, пряный запах кладбища; мишура; основа светит сквозь ветошь; уток — пока ещё снуёт.

18.08.2016

Много лет назад освящал я дом в деревне.

Разложил на столе требник, крест, кропило, зажёг свечу, стою читаю молитву…

Случайно посмотрел вниз — у меня полы подрясника сами собой шевелятся.

Зашевелились и власы на главе моей. Был я тогда ещё сравнительно молод, настроен мистически, потому и подумал:»!!!!!!!!!!!!!!!!»

Осторожно приподнял подрясник — оказалось, вовсе не!!!!!!!!!!!!!!!, а котёнок залез под полы и поднимается когтями ввысь, как скалолаз.

Маленький, серый, усатый, пузо как барабан, очи, светящиеся светом дикого энтузиазма, размерами по полтиннику.

По сему случаю — у Елены Шварц стихотворение:

Что делать с жизнью небольшою,

Пришитой к сердцу моему,

Что делать с этой живорослью,

Что пятится, завидев тьму?

Зачем, Творец, в меня сослали?

Уж лучше б Вы её держали

Как прежде — кошечкой в дому.

Зачем её Вы баловали

И часто за ухом чесали,

А после сливки отобрали

И кличку тоже — не пойму.

Она мне сердце рвёт и мучит,

И всё по Вас, Творец, мяучит.

16.08.2016

Дождь, что ли, в Москве опять, и потоп?…

— О поле, поле, кто тебя усеял плиткой тротуарной!… — вздохнул Ной и сам же ответил:

— Это были исполины, сильные, издревле славные люди.

И пошёл достраивать ковчег.

16.08.2016

«На горе преобразился еси…»

И небо преобразилось над Минусинском: последние дни было хмурое, серое, дождливое, а сегодня с утра — солнце как румяная сибирская ранетка, выкатилось на голубое блюдце вышины.

С праздником!

19.08.2016

В соборе — подходит старушка, уже не в первый раз. Такая сухая, свилеватая, коричневая, бодрая, морщины вокруг живых обезьяньих глазок, по виду — из мордвы. И каждый раз говорит: «Можно тебе сказать? Желаю тебе, чтоб ты жил до девяноста девяти лет!» Так с напором говорит, и сжимает узловатые коричневые кулачки, как бы усиливая пожелание, вколачивая сказанное в реальность жизни.

И сегодня подошла, и говорит: «Можно тебе сказать? Желаю тебе, чтоб ты жил до девяноста семи лет!»

Поблагодарил, конечно, а сам беспокойно заёрзал внутри себя: ещё-то два года куда девала?!…

19.08.2016

Как невозвратно ты уходишь в лету, лето!

ИГИЛ[4] взял на себя ответственность за это.

20.08.2016

В 2007 году нашёл я ЖЖ-сообщество «Клуб православных матушек», которое состояло в переписке с «Клубом индусских вдов».

20.08.2016

каждый рыжий в чём-то бродск

каждый губец в чём-то плоск

20.08.2016

Вспоминаю часто нашего духовника, о. Александра Суматохина… Вечная ему память.

И всякие его слова.

Например, про знаменитые православные «искушения» он говорил: «Какие там искушения, обыкновенное головотяпство».

Про зубную боль (когда сам ездил к стоматологу): «Самое спасительное дело — помереть не помрёшь, а венец, пожалуй, стяжаешь».

Про священников: «Ты служи, отец, служи. В аду, конечно, грешников много, будут их там кипятить в котлах, а печку топить будут — священниками. Но ты служи, ничего…»

Здесь на официальном сайте он, бедный, и сфотан официально, как штакетину проглотил. Не привыкши он :)

А так-то был чрезвычайно подвижный, очень живо всем на свете интересующийся, глаза всё время на улыбчивом месте, и по-деревенски всегда как бы немного смущённый, типа рука так и тянется в затылке почесать.

Но кристалльно твёрдый и ясный внутри.

ПОЧИЛ О ГОСПОДЕ ПРОТОИЕРЕЙ АЛЕКСАНДР СУМАТОХИН

15 Декабря 2015

15 декабря 2015 года отошёл ко Господу усердный служитель Божий протоиерей Александр Максимович Суматохин, настоятель храма Архангела Михаила с. Новоберёзовка Идринского района, духовник духовенства Минусинского благочиния. С глубокой сердечной скорбью священники и прихожане, все, кто знал и помнил батюшку, восприняли известие о его безвременной кончине.

Отец Александр родился 04 марта 1953 г. в селе Мензот Идринского района Красноярского края.

В 1972—1974 гг. проходил срочную службу в рядах советской армии. Вышел в отставку в офицерском звании.

В 1979 г. окончил Красноярский Сельскохозяйственный институт по специальности инженер-механик.

12 мая 1991 года рукоположен в сан пресвитера в Покровском Кафедральном соборе г. Красноярска епископом Антонием (Черемисовым). В это же время был назначен настоятелем в храм Архангела Михаила с. Новоберёзовка Идринского района. Это назначение оказалась решающим для священника, ведь вся его дальнейшая жизнь оказалась связанной именно с этим храмом.

С этого времени и до своей кончины все силы, знания и любовь батюшка отдавал своему приходу: восстанавливал церковные стены, храмовое благолепие, окормлял духовных чад всего Идринского района.

Отличительной чертой отца Александра была глубокая любовь к православному богослужению. Храм и богослужение составляли сердцевину его мироощущения, этому же он учил своих прихожан. Батюшку отличало ощущение ответственности за то дело, к которому его призвал Господь, принципиальность и прямота. Многие прихожане по достоинству оценили эти качества священника Александра и доверились ему как своему духовному наставнику.

За труды во благо Святой Церкви отец Александр был отмечен священноначалием следующими наградами: в 2004 г. правом ношения наперстного золотого креста, и в 2011 г. — саном протоиерея.

Без малого 25 лет отец Александр прослужил в своём родном храме Архангела Михаила села Новоберёзовка.

Свою последнюю Литургию батюшка отслужил 29 ноября 2015 г., в день памяти апостола и евангелиста Матфея.

Господь да упокоит в селениях праведных душу верного Своего служителя — новопреставленного протоиерея Александра!

Вечная ему память!

23.08.2016

Ностальгия…

Последние дни в Москве; пробирался туда-сюда по Тверской в узких переходах собянинской перестройки.

Выползла раз в вавилоны сии — старуха, видимо, из местных, может, в магазин вышла или в собес; в руках сумки какие-то; сама приземистая, как гриб; в тёплом пальто до пят и вязаной шляпе неопределённо-пыльного цвета и фактуры; из-под шляпы висит носище, седые лохмы торчат… Повернулась туда, сюда: куды идти? вокруг пыль, гвалт, отбойники стучат, солнце жарит, люди потоком спешат безостановочно…

«Ёб твою мать» — утвердительно и деловито рекла старуха хриплым голосом.

И тем кратко определила всю эту нашу эпоху и свершения ея.

23.08.2016

Из комментариев в Фейсбуке — отвечая женщине, бросившей курить:

У всех людей по-разному, конечно. Но общее в борьбе с зависимостью (алкоголь, табак, наркотики) есть. Например, вот о чём скажет любой нарколог: навсегда освободиться нельзя, ты остаёшься зависимым. Просто можешь стать «сухим» — всю жизнь не пить, не курить и пр. (чем именно это достигается — другой разговор, большой). Но если и через 20 лет воздержания начинаешь снова — то именно с того места, на котором когда-то остановился, т.е. организм не восстанавливается, в прошлое, где ты мог удовольствоваться рюмкой/одной сигаретой и пр., возврата не будет. С этим надо смириться и трезво отдавать себе в этом отчёт.

Уточню: «остаёшься зависимым — В ЧЁМ именно?»… Если ты сознательно воздерживаешься (ради чего-то, вот тут вопрос мотивации — наиважнейший), то воздерживается именно твой «царь в голове». И в этом отношении ты — независим и свободен. Тело, физиология (бренная) — зависимы, а ты сам — нет. Это и есть шаг к свободе.

24.08.2016

Почему фраза «что Бог разлучил, того человек да не сочетает» бессмысленна?

Потому что Бог ничего не разлучает, только сочетает. Он рожает и творит, но смерти не производит.

А как же, заповеди, скажете вы, в которых всяческие «не»? А они про людей, не про Бога. Про тех, которые наблатыкались разлучать, до поры до времени считая, что «прикольно же, чо, и удобно».

24.08.2016

Чем должна увенчаться жизнь, чтобы состояться? — колоссальной неудачей.

Стать семенем, которое умирает в земле; если нет этой смерти — нет и надежды на всходы.

(см.: «медленно и неправильно»)

24.08.2016

В массовом сознании образ художника-авангардиста, подрывателя «основ», сложился примерно таков: он «взирает на солнце и спорит с громами», сиречь по жизни пьёт, наркоманит, вступает в беспорядочные половые связи, юродствует и заканчивает жизнь самоубийством.

Посему радостно встретить в сети такое, например, фото: Хуан и Пилар Миро с внуками.

25.08.2016

Вот так придёшь к тунеядцам-хулиганам-алкоголикам, а что им сказать… не мораль же читать, в самом деле.

В ИВС (изоляторе временного содержания) при Минусинском УВД:

25.08.2016

Пелевин в романе «S.N.U.F.F.» выводит профессию «сомелье» — составляют новую культуру из вороха старой; композитор Мартынов выводит в интервью образ диджея с чемоданом пластинок; Олег Пащенко в монологе поминает Барта и возвещает «новое средневековье»…

Похороны автора.

«На кладбище ветер свищет, сорок градусов мороз».

Скучно на этом свете, господа.

26.08.2016

Думая задним числом о пляшущих человечках…

Что сказали о себе «Пусси Райот», сплясывая в храме? очевидное лежит на поверхности: они пришли сплясывать и являть кричащий контраст скандала в святое место именно потому, что так или иначе признавали его святость.

Признаёт ли, исповедует ли эту святость и всякий православный, который в храме вовсе не сплясывает, но ведёт себя подобающе, — большой вопрос.

26.08.2016

Из разговора:

— Был в отпуске. В деревне знаешь какая старинная церковь!…

— И какая? Лаодикийская, может?

29.08.2016

Порой навалится — и нечем дышать, и думаешь: кончилась что ли поэзия, кругом глухо…

А потом вытащишь с полки книгу, откроешь — а там Генделев, «Ночные маневры под Бейт Джубрин». И дышишь, дышишь в прореху.

Как спичечный коробок засовывали под край противогаза на марш-броске.

чтоб синий порох мотыльков

сошёл с воздетых лиц

29.08.2016

Вспомнилось…

Много лет назад. Подымаюсь — в рясе, с требным портфельчиком — по лестнице старой пятиэтажки-хрущевки на пятый этаж. Густо пахнет котами, мочой, подвалом; ступени выщерблены; полутемно… Навстречу — тётенька. Шарахнулась, вжалась в стену, даже в полутьме заметно, как побелела… «Ой!!! Кто умер-то?!!» — «Да никто, что вы; я вот освятить квартиру иду…» — Ааа?!!!» Так и миновал её, бедную, бледную, полуобезумевшую.

Покачал головою про себя: вот что вид попа животворящаго делает.

В то время я в подъездах автоматически отмечал про себя, насколько удобны лестничные пролёты для выноса гроба с покойником, есть ли где развернуться на площадке.

В одном доме, в котором жилья (жильи?… ну, жилища пусть будут) устроены как тесные норки-«гостинки», крупного старика в крупном же гробу вынуждены были спускать с балкона на верёвках; хорошо, этаж был невышний, второй что ли.

30.08.2016

У Хименеса в «Платеро и я» было: «Душа Могера — хлеб…», а в другом месте: «Я говорил вам, что душа Могера — хлеб? нет, душа Могера — это вино…», в общем, много было у Могера душ. Я говорил, что стихи Генделева — воздух? нет, воздух — это ещё и стихи Парщикова.

30.08.2016

Похоже, гомосексуализм — последняя тема, которая непререкаемо греховна с точки зрения православной морали в России. Остальные темы, весь богатый спектр грехов, таки размыло и в отстойник слило. Может, уже и навсегда. Нету их.

— А помнишь, брат, я вооон в этом храме когда-то в сребролюбии на исповеди каялся, и в карьеризме?…

— Ага. А я — в осуждении… было же время… эхх.

Вздохнут печально, сидя на лавочке осенним погожим деньком, такие два вышедших в тираж православных старикана.

(полистав ленту)

30.08.2016

Зима близко.

Поскорей бы пришла зима и занесла всё это.

И рады мы проказам матушки-зимы.

Когда неистовой свирепствуя борей

Стисняет мразом нас в упругости своей,

Великой не терпя и строгой перемены,

Скрывает человек себя в толстые стены.

30.08.2016

Первое сентября, день знаний.

Встречаю трудом — разбираю старые отслужившие своё кухонные шкафы, выношу вниз, к помойке.

Разговор двух юношей, лет по 16—17 на вид, идущих мимо из школы, с праздничной, видимо, линейки:

— А в прошлом году на последнем звонке знаешь кто эту носил?

— Чо носил?

— Ну эту… как же называется… блин… ну… мелкую бабу со звонком…

— Первоклассницу?

— Во, точно!

— И кто?…

(далее не слышал)

О1.09.2016

Вспомнилось:

много лет назад — гостим в деревне, у отца (он с женой каждое лето туда уезжает из Красноярска, — что старикам летом в городе делать, кроме как по поликлиникам сидеть).

Однажды собрались на рыбалку.

В четыре утра вышли, подождали автобус, который везёт доярок на ферму, уехали за деревню, вылезли за поскотиной, на бережке старицы (заросший кусок протоки Енисея, старое русло, весной разливанное).

У папани — эка страсть: снасти заморски, прикорм наварен, червей накопано, мотыля напасено!…

Только развели костерок отгонять бодро приступившее к фриштику комарьё, сытной каши в воду навалили, закинули лески в мутную травяную гладь, — деревенское стадо пришло: коровы, несколько коз да овец.

Овцы, от роду прикинувшиеся ветошью, разбрелись, с ландшафтом слились.

Козы с вертикальными чертячьми зраками пришли к костру — пропитанием интересоваться.

Коровы просто обстали нас и, пошевеливая ушами, буддически вековечно смотрели.

Пастух — пиджачишко, трико, сам коричневый, как сучок — слез с коня, прочапал галошами (там все в галошах ходят с весны до осени) под береговые кусты, вынул из кустов сухую палку, размотал на ней какую ни на есть лесу, банка там у него ржавая с червями — и ну этой палкой окуней тягать одного за другим.

А у нас на японский спиннинг, ровно метрах в пяти рядом, да с прикормом, — шиш с маслом.

Что за оказия?…

Плюнули мы, комарами изъеденные, на это дело, через часа полтора смотали снасти и, пока домой шли, так рассудили: пастуху надо кормиться, жрать-то в деревне нечего, — вот ему Господь и послал.

А мы чего — так, баловства ради…

Всё справедливо в Божием мире.

02.09.2016

Ещё ту же деревню вспомнил, куда мы к отцу гостить ездили.

К первому сентябрю и вспомнил как раз…

Именуема — Пакуль, Больше-Муртинский район Красноярского края.

Две улицы всего, но — асфальтированы (последний председатель был хозяйственный немец), на каждые два дома — по колодцу с чистейшей водой, освещение по улицам фонарное, школа-восьмилетка, клуб, детский сад… Потом колхоз захирел, стали дачники из Красноярска жить, благо полтора часа по асфальту. Ими деревня держалась, какой-то частник пилораму открыл, ну, ещё ферму не закрывали… Сейчас-то, вроде, ничего, а в 90-е совсем туго было деревенским. Деревня была из тех, которые с собственных столбов провода продавали во вторсырьё.

Местные парнишки от нас через дорогу жили, погодки. Мать с отцом у них пьют, огород бурьяном зарос… Отец ещё более-менее, как-то гоношился, подрабатывал в колхозе на подхвате, мать же — совсем спилась. Чего ещё парнишкам делать — только летом грибы-рыбу приезжим продавать, ну и воровать. Курицу поймают на соседней улице у зазевавшегося односельчанина, обдерут и продадут дачникам. А зимой — к тем же дачникам в дома залезали. Залезали и к нам, без этого никак не могли, но вели себя деликатно: воровать-то особо было нечего, не потащишь же с пустой дачи продавленный диван или старый холодильник, хоть не пакостили, и то ладно.

«Без этого никак не могли»: к нам, соседям, у них всё-таки особое было отношение. Жена отца их жалела, подкармливала, иногда денег подбрасывала, перед школой их стригла машинкой, нарезала у себя в палисаднике цветов для вручения учителям (флешмоба «Дети вам не цветы»… ой, или как там… ну, в общем вы поняли, — его тогда не было ещё).

Рассказывал другой сосед, дядя Федя, одинокий старик, коренной пакульский, державший хозяйство — корову, свиней (младшая дочь только наездами из города у него бывала, привозила продуктов, помогала по мере сил), бывший моряк… Вышел, говорит, в баню, свиньям варить, возвращаюсь — дверца холодильника открыта. Что за притча? Смотрю — пусто в холодильнике, а дочь только на днях колбасы привезла. Слышу, под кроватью кто-то сопит… заглянул — а эти двое под кровать забились, глаза навыпучку, и во все щёки колбасу доедают, давятся. Ну всыпал им, конечно… что с ними сделаешь. Жрать-то охота дитям…

Отец мой Геннадий Николаевич и жена его Тамара Яковлевна так и ездят в Пакуль каждое лето. Дядю Федю лет десять назад схоронили на местном лесном кладбище, среди могучих берёз, комаров да конской крапивы, под синим сибирским небом, вечная ему память. А пацаны те… выросли и они. Слышал, сидят оба.

02.09.2016

Все в России смотрят телевизор.

По поводу увиденного — смеются, стебаются, плюются, жалуются, негодуют, редко — восхищаются, и всё такое. Испытывают, в общем, гамму чувств, выдают набор реакций.

Только одни при этом дико извиняются и краснеют, что мол «случайно увидели», а другие телевизор любят и с ним разговаривают, точно как персонаж передачи «Наша Раша»

Одни относятся к телевизору как порядочный обыватель к случайной связи с проституткой, а другие — как порядочный обыватель к законной жене.

Вот и вся разница.

Но лицо при этом, как самураи, стараются сохранить все.

05.09.2016

из одного металла льют

медаль за пьянку и за блуд

05.09.2016

В одном ФБ-журнале воспользовался кнопочкой автоматического перевода (с болгарского в данном случае, но не суть).

Получилось следующее:

«Любовта е в този, който обича, а не в обичания.»

Платон

=

«Любовь — это тот, кто любит, не любит.»

Платон

05.09.2016

«Пётр (размышляет): — Да, именно тогда я стал психом. Хотя кто знает, может быть, я был им с рождения. Иногда мне кажется, что время принимает форму дождя: кап, кап — и пролетел час. Ещё несколько капель — и вот уж где-то в пространстве зияет огромная лужа…»

Это — из пьесы «Псих», написал её мой друг Игорь Внуков.

Пьеса была поставлена в Красноярске.

Один из участников пьесы — Фредди Меркьюри, он там, по замыслу, присутствует в виде поющей фигуры, на проекторе, на теле ли экране, или исполняется актером…

Вспомнил потому, что 5 сентября — день рождения Меркьюри.

А мы с тобой, Игорь, давно в той самой зияющей луже… только смотрим сквозь неё друг на друга с разных сторон — ты с той, я с этой.

05.09.2016

У Паскаля и Тютчева — «мыслящий тростник»; у Пессоа — «растения истины… внуки Судьбы и пасынки Бога».

05.09.2016

Сегодня разговаривал с человеком, побывавшим в Абакане на выставке Никаса Сафронова.

Говорит, всё понравилось, кроме одного: картины, картины, и рраз — какие-то коты в человеческих одеждах… для чего коты? непонятно.

Сразу видно, подумал я в ответ, что не завсегдатай ты социальных сетей.

06.09.2016

«Окружение — это душа вещей. Каждая вещь имеет своё собственное выражение, и оно приходит к ней извне. Каждая вещь — пересечение линий, её формирующих: определённое количество материи, способ её истолкования и окружение, в котором она находится»

Потрясающе.

Только Пессоа относит сюда же и человека; мне же хочется верить, что душа человека — не вне, а в нём самом, и в этом его отличие от вещи (но не повод превозноситься над вещью: имение души в себе, а не вне, то есть подобность человека Богу, есть основа головокружительнейшей Жизни, но и потенция такого Страдания, которого не знает ни одна вещь).

06.09.2016

Гений и злодейство несовместны?

Да ну, бросьте. Вполне совместны.

Всё происходит в человеке; автоматически не быть злодеем человек не может, может только усилием отказываться от злодея в себе. И это усилие отменяет злодея как фатум, потому что злодей это смерть, а усилие это жизнь. Так человек следует за воскресшим Христом, так совершает своё личное воскресение. Воскресение — результат прежде всего нашего выбора (выбери жизнь и проч).

07.09.2016

Каждый из нас, умирая, заберёт с собой свою жизнь со всем, что её составляло.

Мы — лангольеры.

Умозрительный путешественник во времени, попав в прошлое, просто-напросто ухнет в пустоту: там ничего нет.

(А как же артефакты, спросите вы. Фотографии и стихи, оставшиеся после меня, тоже заберёт кто-то. Часть я заберу, а часть кто-то (если сто человек заберут одно и то же, скажем, вот сегодня прокрученную ленту ФБ — ничего удивительного, никакой нелепости: жизнь многомерна и многосоставна).

По наитию вытянул с полки том культурологических трудов Льюиса — и обрёл единомышленника. На первых же страницах «Аллегории любви» сказано: «Человечество в своём развитии не проходит различные фазы, как поезд минует станции; оно — живое и обладает привилегией всё время двигаться, не оставляя ничего позади. Чем бы мы ни были в прошлом, тем же, в определённой степени, мы остаёмся и теперь».

08.09.2016

Отче Александре, моли Бога о нас.

Вспоминаю, как мы уединённо молились в вашем кабинетике в Семхозе, три года назад, зимой…

И хотя всё вышло не так, как чаялось, а совсем по-другому, я точно уверен, что эта молитва не осталась безответной.

09.09.2016,

день памяти

о. Александра Меня

Абсолютное росло в Эдеме — на древе жизни. А относительное — на древе познания добра и зла.

09.09.2016

Есть и другая крайность: душа доказала, что науки не существует; от искренности до солипсизма — один шаг.

09.09.2016

Чего бояться смерти.

Ведь и так уже столько себя — и тела и души — похоронено: выпавшие волосы, остриженные ногти, сгнившие и выдранные зубы, рухнувшие мечты и иллюзии, извергнутая сперма, слюна и прочее…

09.09.2016

Вспомнил юность (Богучанская СШ №2) и школьные дискотеки начала 80-х:

«А сейчас для вас — песенка группы „Зодиак“!»

Песенка, Карл.

10.09.2016

Думаю: как, интересно, себя чувствовал Ирод наутро, с похмелья, когда ему, по обыкновению, доброхоты рассказывали про «вчерашнее», что ты мол «как раненый зверь напоследок чудил — выбил окна и дверь, и пророка казнил»?…

Святый Иоанне, крайний Пророче и Предтеча Христов, моли Бога о всех нас.

11.09.2016

Был бы я Андерсен — написал бы сказку, как в ночь накануне выборов в кабинетике секретаря уездного горкома КПРФ оживают вещи.

И как между собой разговаривают, например, пресс-папье, иконка святителя Николая Чудотворца и гипсовый бюст Ленина.

(Навеяло — сегодняшним визитом в собор минусинского секретаря горкома КПРФ Петра Петровича Медведева. Который накануне выборов пришёл на исповедь (без телекамер, правда). Андерсен, «Срачи и истории».

Хотя… я нормально отнёсся к его визиту. Почему бы и нет. «Принимающий праведника во имя праведника получает награду праведника», и пр.)

11.09.2016

Вспомнил, что в детстве любил шпионские романы болгарского писателя Богомила Райнова про разведчика Эмиля Боева.

(или — разведчиские романы про шпиона Эмиля Боева?… нет, не пойдёт. Он же наш, Боев-то.

Не назовешь же, например, фильм — «Подвиг шпиона»).

«Господин Никто», «Что может быть лучше плохой погоды», «Тайфуны с ласковыми именами»… песня.

Скачал все девять подряд.

Прочёл первые десять страниц первого же романа — здравствуй, старое родное советское!… «Солнечное небо сегодня над Парижем, но не радует оно парижан».

Какое всё на Западе мрачное, загнивающее, серое, безотрадное… тот же Париж: закопчённые стены, воздух бензиновый, дворы — глухие колодцы, кругом все как зомби поклоняются золотому тельцу, а кто не зомби, тот от мрачных дум, глядя на это всё, надирается перно в дешёвом грязном бистро. Читаешь, и так и хочется — зачеркнуть бы всю жизнь и снова начать. И прямо щас полететь к ненаглядной голубке своей, в стогу ночевать.

А ведь ради этих мелочей, ради описаний западного загнивания, чтоб вкусить этого ядовитого сладкого «ихнего», многие и стояли в очередях в районных библиотеках на затрёпанные в мягких обложках номера «Подвига» — приложения к чему уже не помню там.

П.С.: как оно устойчиво словосочетано, это «дешёвое бистро»!…

Одно время — тоже вдруг вспомнил — меня это выражение страшно раздражало, стоило где-то прочесть.

Что за…, думал я, раз бистро, так непременно оно у вас дешёвое и мерзкое.

Нет чтоб «дорогое бистро».

(И мерзкое).

Что говорите, нет дорогих мерзких бистро?… А вы из, например, аэропорта Домодедово давно куда-нибудь летали?… ах, не летали. Ну-ну.

12.09.2016

Как-то возникла было тема в разговоре: что было бы, если бы на Суде вместе с человеком, ежели он автор, предстояли бы и давали бы о нём показания не только люди, ангелы и бесы, но и созданные им персонажи.

12.09.2016

миру — мир!!!

маю — май!!!

труд — рабочим!!!

деньги — прочим!!!

каждой акции — омон!!!

в каждом храме — покемон!!!

12.09.2016

— Ты где застрял?

— Покемона поймал!

— Так тащи его сюда!

— Да он не пускает…

12.09.2016

Бог Шрёдингера, ни жив ни мёртв.

Воскресение — колллапс волновой функции.

Прииди и виждь, как говорится обо всём этом в копенгагенской интерпретации.

Но большинство предпочитает так и сидеть, раскачиваясь в пении седальнов, у закрытой стальной камеры, отвлекаясь разве что на побивание инакомыслящих толстым томом «Закона Божия».

13.09.2016

телеканалллл

телеканалллл

как много дум

наводит оннн

Вот вчера, например, по телеканалу «Культура» батюшка о. Козлов, профессор МДА, на всю страну рассказывал о таинствах Церкви.

Подумал я: а как же дисциплина-то аркана?…

Как думаете, нужна она вообще нынче, эта дисциплина? И если нужна, то кому и зачем? А если её нет, то почему?

Представил вот я обывателя, из тех, кто разговаривает с телевизором, смотрящего передачу про таинства Церкви, и представил его реакцию: ага, теперь всё ясно… хорошо, подробно, доходчиво объяснил. Но… что же это за штука — Церковь, если уж и по телевизору всё про неё объяснили, а Церковь ещё глубже от меня спряталась и понятнее не стала?…таинственное, знать, дело — христианство, не от мира сего! Вот в этом, например, можно усмотреть благой эффект такого телеурока. Апофатический, так сказать.

13.09.2016

А формула жизни добыта во сне, и она

Ужасна, ужасна, ужасна, прекрасна, ужасна.

(А. Кушнер)

Ночью, когда мы спим, многочисленные смайлики в нашем фейсбуке шумно ведут свою самостоятельную, таинственную, пошлую, возвышенную жизнь и смерть: проникают в комменты, прыгают, словно по умозрительным кочкам преодолевая собянинские уличные стиксы, как по лайкам, так и по делайкам, составляют пирамиды в сталинском духе 30-х годов, сбиваются в болотные демонстрации, организуют облавы и зачистки, поют хором, задают парадигмы, жонглируют паттернами, летом собирают ягоды варят варенье а зимой пьют с ним чай, десятками жгутся на молоке и дуют на воды, совокупляются в пёстрые камасутры, ведут войны стенка на стенку, закатываются в осенние философские нети и там рефлексируют, стекловатой подтирают друг другу срачи, а туалетной бумагой — промакивают онолитегу, голосуют сердцем, рожают чудовищ, строят дворец и разрушают город.

Вот оно что, оказывается. А мы-то. Мы — даже если мы не спим и караулим (см. рассказ «Как я ловил человечков») — мы всё равно крепчайше спим, а потом наутро, войдя в Фейсбук, удивляемся, как и с чего бы вдруг с утра троллят нас вчерашние друзья, из какой такой из мглы из темноты наплывают какие-то братания и дискурсы, как вчерашнее минное поле банов и отфрендов оказывается гладкой, новенькой, в полпроезжейчасти, велодорожкой, по которой стаями бегут туда и сюда юные бородатые голощиколотные призрачные существа в наушниках (см. мультпляски страусов и обезьян в старинной заставке к телепередаче «В мире животных»), и нет всему этому конца, края, мыслимого истолкования.

И посты, вот жеж фокус, перемешались как карты в пальцах неумелого шулера, а новенькая аватарка вовсе куда-то делась, не иначе проклятый ФБ сожрал, горько вздыхаем мы.

15.09.2016

«потерять лицо»: чото там в настройках случайно нажать, и аватарка исчезла.

(при потере лица — традиционно материть «всю эту технику», кричать «сос» на весь фейсбук, етс.)

15.09.2016

Поэту Александру Кушнеру исполнилось 80 лет.

Некто однажды написал о нём свысока примерно так: «Редкий случай поэтической производительности при температуре 36,6».

Думаю: ну и что.

Случай Кушнера — скорее тот случай, когда поэт нарочно сдерживает свою температуру на уровне 36,6, чтобы оставаться дееспособным в палате для неходячих: прислушаться к дыханию, принести воды, позвать медсестру, негромко поговорить…

Потому что сам Кушнер назвал сутью поэзии, как он её понимает, — утешение.

15.09.2016

Упирания на «духовное» всегда отдают преизбытком платонизма, коего Платона, собственно, в основном и наковыряли восточные отцы православия из Плотина и неоплатоников, как изюма из булочек. Нет, я не говорю, что надо было так же удариться в Аристотеля, как Августин, Аквинат и пр., — но изрядную долю аристотелевского материализма добавить в эту всю эйдолологию в своё время не мешало бы… Ну что ж теперь. Отвечаем на сие одно: душа без тела — не человек; Бог стал человеком — во плоти. И Царство Божие — вовсе не то, что «Царство Небесное» в смысле «загробного поместилища душ» из пономарского народного богословия.

16.09.2016

«в глубокоголубой шаббат»

вопросы о книге «Царица Субботы» (далее по тексту «Царица» или ЦС) от Дмитрия Чернышева, Петербург

Сначала был «Натан», — книга, прекрасная сама по себе. Почему же появилась ЦС, во многом цитирующая «Натана»?

Потому что появилась тема — еврейство и христианство, Ветхий и Новый Завет, старший брат — стал ли изгоем, когда вернулся блудный младший… Это выросло из многих вещей, когда я крестился и стал священником: из неприятия антисемитизма, латентно разлитого в народе, именующем себя православным, из чтения книг Бубера и иудейских мидрашей, работ Розанова, Соловьева, о. Александра Меня, из осмысления Шоа, из путешествия в самый любимый город мира — Иерусалим в 2011 году… Из всего этого сначала родился о. Натан, а вместе с ним и другие мои «еврейские» стихи. Просто книга про о. Натана сформировалась первой. А все остальные стихи вошли в ЦС. Как именно родились? Ну как вообще рождаются стихи? — вот тем же таинственным путём.

Д. Строцев цитирует вас: «всё написано в считано краткие сроки, почти враз — несколько лет», — это о ЦС? Стихи каких лет вошли в эту книгу?

Стихи примерно с 2004 по 2015 г., то есть практически по сию самую пору. Но да, бОльшая их часть написана именно года в три-четыре первых.

Мультиязычные — (не побоюсь этого слова — «макаронические»! ) — тексты иногда забавляют, но чаще раздражают читателя. Некоторые воспринимают их как музыку. Энигматичность «Царицы», судя по всему, была полностью осознанной. Она рассчитана на узкий круг вашей референтной группы + знатоков иврита?

Меня самого часто упрекают за отсутствие и/или неполноту комментариев… Почему нет комментариев в ЦС?

Нет, эта энигматичность не была осознанной полностью. Даже в бОльшей степени — неосознанной. Так уж получилось само… Я просто испытывал кайф, пиша. Ну, а вот теперь уж знаю и людей, которые также испытывают кайф, читая. — чего же мне ещё!… Нескольких, может быть, людей, — но нет вообще стихов, которые любили бы абсолютно все, верно же?

Насчёт «знатоков иврита»: я прежде всего сам никакой не знаток, совершеннейший неуч (полууч) и дилетант. Как там есть слова у Канетти, которые я сделал невольным лозунгом — под ним лежит на диване моя златая лень: «Без беспорядочного чтения нет поэта». Одно время я хотел было выучить иврит, стяжал у друзей самоучители, но далее сего дело не пошло — времени и сил не было (ну и златая оная лень, сами понимаете, не дала).

Что же до комментариев в книжке, — да бросьте. Если всё это кому-то в самом деле интересно — он сам найдёт комментарии.

Начав читать «Царицу», сразу же попадёшь в изумительно разноцветный мир. Потом понимаешь: в нём что-то не так! Судите сами:

5 раз чёрный, 2 раза черно, глубокочёрный, сажа (название краски);

коричневоглухой (в огнях рябины), глиннобурый;

2 раза красный, красновато-белёсый, алый, червлёный, багровый, медный;

«Каменнозолотая медовая» (название краски, вид охры), рыжий, оранжевый,

нежнопалевый, смуглый (как цвет),

5 раз жёлтый (жолтый), 2 раза лимонный, пожелтевший, золотой, медовый,

глубокоголубой, голубая-златая

2 раза синий, глубокосиний;

лиловый, вишнёвый, фиолетовый, анилиновый;

белоснежный, белый, снежно-белый;

2 раза серый (как цвет голубой кембрийской глины), серый.

В стихах полностью отсутствует зелёный!… зато есть невидимая краска, которой художник изображает Третьего. Это авторский концепт?

О!… До того, как вы сказали, никакого концепта не было… Но а вдруг он нужен?… на всякий пожарный надо над сем подумать.

Что до цветов, вкусов, запахов образа — ставлю в строку то, чем обуреваемо в сей момент пишущее воображение. Вообще, говорят, что все эти цвета и запахи — грех изобразительной поэзии; ну что же — на то я ещё и священноиерей, что имею власть милостиво грехи отпускать.

«Мир ловил меня…» — чуть искажённая автоэпитафия Г. Сковороды или выражение имеет талмудическую историю?

Именно да — Сковорода.

Но есть и история, и не только талмудическая — всякий, имеющий личные отношения с Богом и царское с Ним родство (что меня изначально пленило в хасидизме, например, но кого-то может пленить и в иных изводах), бывает ловлен и неуловлен миром сим…

Как вы определяете «Имя»? Это стихотворение в прозе или…

Да, стихотворение в прозе («Что есть поэзия и что есть проза?» — сказал Пилат и вышел)…

Таких у меня была целая книжка — «Птичий двор», изредка сии продолжают появляться и поднесь.

P.S. Специальный вопрос о стихотворении «Судный день».

Сквозь Золотые ворота проникнет некто, судя по участникам процессии, это Антихрист, а не Мессия. Почему же ваши герои идут на Армагеддон? Либо я не знаю легенду, либо вы сдвигаете время. Пожалуйста, поясните!..

Так вот потому и идут на последнюю битву, что Антихрист войдет в город. На битву с ним. Оставив, наконец, старинные свои религиозные, культурные и прочие розни…

16.09.2016

Радуйся, священновервие, имже страсти сребролюбия избавляемся.

(из Акафиста, составленного в честь принесения в Россию святыни — бича, которым Господь изгнал торгующих из храма)

23.09.2016

Мой друг — лев.

Стоит в Иерусалиме, на площади Сафра, возле мэрии.

Глядя на него, думаю: «Лев св. Марка — кто это? правильно, Лев Маркович».

23.09.2016

Вспомнил двух знакомых православных ревнителей (минусинских художников), которые однажды келейно выпивали, сопровождая это дело духовной беседой — один другому объяснял отличие Исаака Сирина от Ефрема Сирина. Дело кончилось дракой и переломом руки одного из совопросников.

23.09.2016

В Минусинск часто летом приезжают туристы. Зашла как-то в Спасский собор группа европейских бабулек, немецких что ли. Позитивные, подвижные, фарфоровые смайлы до ушей, шорты, фотоаппараты, розовые букли… Сидят они во дворе собора, ждут экскурсовода. Вышли наши местные, работающие в храме, на них поглазеть. Одна из наших — старуха крупная, тяжелая, в сером халате, изработанная за жизнь, изъеденная, как паутами и комарьем, пьющими чадами. Говорит без злобы, но с сердцем, как говорят о погоде, когда огородина выгорает, а осадков нету, или когда надо картошку копать, а неделю дожди и грязь непролазная: «Вишь какия. Сидят нога на ногу… Их бы на нашу пеньсию, дак не сидели бы нога на ногу, а лежали бы рука на руку…»

24.09.2016

У храма Воскресения Словущего в Брюсовом переулке — престольный праздник, осенняя Пасха.

Завершён, наконец, и ремонт Никольского и Елисеевского приделов храма.

Когда там переделывали полы — нашли немалое количество человеческих останков. Кости были собраны вместе, над ними отслужили панихиду и погребли снова.

Кто эти люди? Несчастные ли жертвы пожара 1629 года, когда весь Успенский вражек выгорел дотла, и на месте прежней деревянной Воскресенской церкви стали строить новую, каменную? Умершие ли в эпидемию чумы 1771 года? Именитые, безродные? Дети какого века?… Кто исповесть; центр Москвы — такое уж место, слой на слое, эпоха на эпохе, память на памяти.

Сегодня в Словущем — праздник. И, поздравляя с ним всех днесь сюда пришедших, мы знаем, что будут они молиться не только о своих родных и близких, но и о служителях и прихожанах храма, тоже молившихся в этих стенах в течение минувших столетий. И молитва эта радостна, проста и жизнеутверждающа — служба-то по пасхальному чину, и будет под сводами купола ликующе греметь вечное, вечно новое: «Христос воскресе!»

26.09.2016

Тело — это ещё ладно…

А вот этак приснится фотовыставка обнажённых душ.

Толпа посетителей у входа; предутренний час — с первым лучом солнца двери откроют, но пока ещё темно… Толкаешься, чтоб быть первым, чтоб успеть разыскать свою фотографию, сорвать, уничтожить, чтоб никто не успел увидеть, не то сгоришь со стыда… И весь кошмар сна в том, что и проснуться не можешь (бывают такие усилия, когда понимаешь, что спишь, и хочешь проснуться, пытаешься совместиться с телом и всплыть уже — ан никак), и утро всё медлит и не наступает, и не понять, где открыли экспозицию: в вестибюле ада, в раю, в зале суда.

27.09.2016

— Рцы ми, подвижниче, ревнителю веры: стараешься ли Богу угодить?

— Стараюсь, честный авво.

— И как, получается угодить?

— Получается… да только всё или под дых, или в глаз…

27.09.2016

Вспомнил, как я однажды в Москве потерялся.

Было это году, наверное, в 80-м, учился я в 7-м классе, и ездили мы с классом из Богучан, с Ангары, на экскурсию в Краснодон, в музей «Молодой гвардии», в какое-то зимнее время. В Москву приехали поездом из Красноярска, там надо было полдня ждать ещё.

Ну, и поехали, конечно, в мавзолей.

Вышли все с Павелецкого вокзала и организованно пошли, а я прилип к киоску «Союзпечати»… Когда оторвался от него — ан уж и нету класса-то. Ну что ж, пошёл я гулять по Москве, в окрестностях вокзала. Когда проголодался, зашёл в какую-то столовую, и самым ярким и поразившим меня впечатлением от всей этой поездки именно эта столовая и стала, а более всего то, что, оказалось, в ней ругаются матом совершенно так же, как и у нас в Богучанах.

Классная наша руководительница, приведши группу назад и найдя меня живым и здоровым, тоже каким-то образом осталась жива и здорова, уж и не помню каким.

А положенной всякому советскому человеку инициации в зиккурате у мумии Ленина я так-то вот и избежал.

27.09.2016

Когда я работал в редакции газеты, на меня возложилась обязанность (не начальством, а как-то само) беседовать с графоманами, принесшими в редакцию свои объёмные рукописи в стихах и прозе. Все прочие сотрудники куда-то исчезали при их приходе…

Позже, когда я уже служил в храме, ситуация сия тоже повторялась, когда в храм приходили скорбные главою. С ними я ничего не делал, просто терпел и выслушивал. Среди них была тётенька солидных лет, лицом точь-в-точь Блаватская, в очках с толстенными линзами. Впервые я её увидел как раз в редакции, куда она пришла на что-то напористо жаловаться, начав свою речь так: «Начнём с того, что я мать Бога и у меня миллион детей…». А второй раз я встретил её, когда дьяконом впервые вышел на каждение. Она дико обрадовалась, увидев меня, быстро следовала за мной и кричала: «А!! И ты здесь!!», а я скорым шагом убегал от неё, стараясь сохранить лицо и не выронить кадило.

Был и дяденька, высокий и седой, говорят, бывший математик или физик. Он приходил в храм, спокойно ставил свечи, а потом, найдя собеседника, начинал рассказ о том, что совершил важнейшее открытие военного назначения, и если церковь не окажет ему содействие, то открытие похитят китайцы, и приходил в возбуждение и гнев по ходу рассказа, а потом, выплеснувшись, притихал. Мне он по секрету поведал, что он пришелец с Вифлеемской звезды.

А ещё была джуноватого вида дамочка, приехавшая откуда-то издалека специально меня повидать, кто-то ей про меня рассказал. Она начала бурно и приятственно знакомиться, и по ходу знакомства стало выясняться, что она то ли экстрасенс, то ли что-то в этом роде: «жрица, Постум, и беседует с богами». Однако, вскоре она, услышав мои ответы на её речи, скисла, разочарованно и ядовито усмехнулась, бросила мне: «Нет, я ошибалась! вы — не наш!» и ушла. А я мысленно вознёс славу Богу, что оказался «не их».

27.09.2016

Икона Божией Матери «Неопалимая Купина».

В одном описании иконы, найденном в интернете, прочёл (орфография сохранена):

«Само изображение было нарисовано из двух ромбов, имеющие вогнутые внутрь края образуя тем самым восьмиконечную звезду. Первый ромб выполнен в ярко-красных тонах, олицетворяя собой огонь, а вот второй показывает на Богоматерь, оставшуюся после пожара такой же зелёной».

Тьфу.

Зелёная Богоматерь.

Все научились буквами писать, но как теперь их замолчать заставить!…

На фото: молебен в день иконы Божией Матери «Неопалимая Купина» в посвящённой Ей часовне, в местном отделении МЧС.

Хорошие люди там служат. Желаю только, чтоб поменьше у них было работы, пожаров да всяких катастроф.

29.09.2016

Разные песни механически вертятся в голове, пока чищу грибы (процесс пристальный и нудный):

«по

ра

бы

забеременЕть

забеременЕть

пора бы забеременЕть

забеременЕть

пора бы забеременЕть

забеременЕть

и на

всигдааааа…»

и ещё:

«в кажденьи дьякон жизнь ведёт, в каждеееееньи»

29.09.2016

Когда идёт дискуссия на тему «Служить ли по-русски?», вспоминается: был такой патриотический боевик под названием «Любить по-русски».

Церковные же охранители основ сняли бы ему в пику фильм «Любить по-церковнославянски».

30.09.2016

Благодать vs закон; благодать vs право… (думая о том, чем жива Церковь, за перечитыванием «Церкви Духа Святого» о. Николая Афанасьева)…

Ещё: благодать vs святыня (разумею: «святыня» как нечто священно-неприкасаемое; не нами положенное, а потому лежи оно так вовеки и володей нами и устрояй нас и пр.); ещё: благодать vs авторитет.

01.10.2016

Сегодня на молебне в одной записке о здравии значилось:

«ЦАРЯ ПРАВОСЛАВНОГО ГРЯДУЩЕГО»

Откуда бы, думаю, он пригрёл… пригрял… грянул… ну, в общем, откуда бы он завёлся, царь-то, от сырости что ли.

О1.10.2016

стандартные рифмы, от которых веет чем-то… общеупотреблённым, чтоб не сказать «обрыдлым»:

осень-просим-бросим-сносим — и пр.

осень-осень мы от армии закосим

(мотив какой-то эстрадной песенки)

Хотя, конечно, в хороших стихах рифма сама по себе — неважно какова.

03.10.2016

Шана това!

да Я тебя в бараний рог скручу и новый год тобою возвещу

03.10.2016

Поинтересовался происхождением народного выражения «драть как сидорову кОзу».

Про козу понятно, животное сие пакостливое; а вот чем народу не люб бедный Сидор (так, что его именем назвали даже заплечный мешок)…

Бирих А. К., Мокиенко В. М., Степанова Л. И. Словарь русской фразеологии: Историко-этимологический справочник. СПб., 2001:

«1. Ядром сравнения является слово коза. Во многих пословицах и поговорках оно имеет отрицательные ассоциации: Захочет сена коза — будет у воза; От прыткой козы ни забор, ни запор; Коза коню не ровень и т. п. В сказках коз безжалостно бьют; в сравнениях коза часто становится объектом наказания (ср. в пословицах разных славянских языков: «избил, измолотил как дьявол козу»; «драть, колотить как сборщик налогов козу»). Замена собственного имени нарицательным в таких сравнениях показывает, что его исходным вариантом был оборот бить (драть) как козу. Его возникновение поэтому не связано первоначально с конкретным именем — важнее, что субъект битья отрицателен, так же как и коза, которую часто били за потраву и из-за которой ссорились друг с другом. Ср. пословицу Если хочешь с соседом поругаться — заводи козу. Символом такого соседа (сварливого, всегда готового подраться и поругаться) стал Сидор.

2. Выражение фольклорное; обычно в фольклорных источниках имя Сидор характеризует богатого, но скупого и мелочного человека. В сравнении отражено стремление мести Сидору: если он сам недосягаем для наказаний, то пусть хоть его козе достанется основательно.

3. Под словом сидор имелись в виду многочисленные дворники (старинная административная должность при дворе князя) из рода Сидоровых. Сидоровы (холопы великого Московского или Рязанского князя 15—17 вв.) погибли во время опричнины.

4. Возможна связь выражения с оборотом Сидорова коза «арестный дом, городская застава, при которой было помещение для арестованных» (ср. польск. koza «карцер»). Ср. коза «скамейка, приспособленная для битья человека».

5. Выражение, возможно, связано с посл. На Сидора пока ни одна беда не пришла.

6. Выражение собственно русское, образовано от имени Сидор, которым называли в народе зажиточного, но скупого и мелочного человека. Сидор и свою козу за мелкую потраву драл (бил) безжалостно. Ударение кОзу, а не козУ, возможно, под влиянием драть кОжу».

Маша Батова предложила современный вариант народной православной поговорки: «Драть как Энтео — Сидурову козу».

03.10.2016

Вспомнилось:

энное количество лет назад прихожу в собор (на Светлой седмице было дело), и сторож рассказывает:

— Часа в два ночи слышу женские крики: «Спасите! Помогите! Снимите меня!…» Выхожу — а во дворе собора на крыше хозпостройки сидит тётка и орёт… Пьяная… Ну вот откуда она там на крыше посреди ночи взялась?!

— Вероятно, с метлы упала, — предположил я.

03.10.2016

Торкнуло:

вот часто говорят, что смерть ребёнка — трагедия падшего мира, а не наказание за грехи, ребёнок не успел нагрешить… Это так.

А смерть взрослого? Это что, наказание за его грехи? Смерть ребёнка нельзя рационально объяснять и оправдывать — а взрослого можно, типа, поделом? Ребёнка жалко, потому что мимими, а взрослого не жалко, потому что он небритый, пошлый и противный?… смерть взрослого что ли не трагедия?

Ещё: вот, например, Христос умер — вовсе не за грехи, хотя был взрослый. И что, Его смерть и воскресение ничего не изменили в положении вещей? Смерть как была, так и осталась наказанием за грехи? Разве она не стала чем-то СОВСЕМ ИНЫМ, по крайней мере для христиан?… О чём говорил Франциск, говоря: «сестра моя Смерть»?

Где-то читал, что ни один святой в раю не способен будет радоваться и блаженствовать, пока хоть один грешник мучается в аду. Будь он хоть какой чикатило, этот грешник. Думаю, что это правда.

06.10.2016

Возникло тут (в ходе диалога в комментах): реинкарнация — это когда Бог пользуется вторсырьем.

06.10.2016

Читаю ваши комментарии к «Потерянному раю»…

Сначала как-то неловко себя чувствовал, когда там говорилось о «поэзии»; но потом подумал: в самом деле, есть важнейшие темы, о которых как раз и возможно что-то верно сказать только поэтическим языком. Языком, который совершает построения, тут же рассыпающиеся при попытке их втиснуть в один из заданных контекстов, зафиксировать намертво; язык, в котором молчащие пространства между образами не менее важны, чем смыслы образов, и всё объясняет не мораль и не догматическая формула, а место и способ зияния цезуры.

06.10.2016

Сейчас захотел перечитать Толстого Льва. Полез в имеющийся огоньковский зелёный 12-томник (полное-то академическое собрание у меня есть, но в электронной читалке, а хочется страницами пошуршать).

И обнаружил, что нет одного тома, а именно того, где «Воскресенье».

Долго вспоминал…

И вспомнил. В оные неофитские времена взял его у меня почитать один ревнитель православия.

Именно из-за той главы, которая в дореволюционных изданиях была конфискована, где Литургия описывается.

И так у него этот томик и остался.

А потом он его благочестиво сожог. На огороде каком-то, что ли…

07.10.2016

Был я однажды в гостях в монастыре Успения Богородицы на Сионе (Дормишен). Бенедиктинский немецкий монастырь.

Пришед в келью к о. Бернарду, духовнику монастыря и замечательному иконописцу (впрочем, у него, несмотря на возраст и болезни, и иных ещё послушаний много — там чернорабочих нет, на хозработах подвизаются по графику все, включая настоятеля), увидел там на полках много фото — мужчины и женщины, семьи, дети, все радостные такие… Спросил, кто это. Оказалось — бывшие послушники. Они там подвизаются в течение ряда лет, но если понимают, что это не их путь — уходят, женятся (на любом этапе до пострига), но навсегда остаются чадами и друзьями обители, ездят туда как домой…

07.10.2016

Какая прекраснота.

Незабываемые советские перлы:

«Великому обличителю самодержавия и церкви — Льву Толстому — невозможно было избежать горькой участи, постигшей талантливых передовых людей России прошлого: Радищева, Новикова, Рылеева, Пушкина, Лермонтова и многих других.

Скорбный список героев и мучеников русской передовой мысли, классиков литературы, несомненно, пополнился бы и Львом Толстым, но то обстоятельство, что он принадлежал не только России, а всему человечеству, удерживало его коронованных врагов и «святых отцов» церкви от физической расправы с ним.

Толстой был под защитой всего передового человечества. Его нельзя было вызвать на дуэль и убить, вложив пистолет в руки какого-нибудь проходимца, нельзя было сдать в солдаты, ввергнуть в тюрьму или дом умалишённых, или применить иной «проверенный на опыте» способ устранения неугодного человека».

Живописцы, окуните ваши кисти! Напишите картину «Передовое человечество защищает Льва Толстого от дуэли». И непременно чтоб там был проходимец с пистолетом. И обиженных нарисуйте! Ну, не в лагерном смысле, а обиженных масс:

«К отлучению Толстого, несомненно, прибегли также и с целью дискредитировать его имя в глазах религиозно воспитанных масс, но результат получился обратный: народные массы определённо обиделись, оскорблённые в своих чувствах к выдающемуся мыслителю».

08.10.2016

В Семхозе сегодня осень…

По тропе преподобного, наверное, крёстный ход пойдёт. А навстречу — преподобный Сергий и отец Александр. Идут неспешно, шуршат листьями, разговаривают о чём-то важном. Крёстный ход увидят, заулыбаются, остановятся пообок, один стащит с головы потёртую скуфейку, другой — шляпу… И дубы возле храма светятся, красные, как жизнь.

08.10.2016

От меры в меру, со ступени на ступень, из ямы в яму, из жизни в жизнь…

Или, например, как формулирует Фейсбук в графе «О себе»: «Живёт в Москва из Москва».

11.10.2016

Знаю батюшку, который, когда был молод и рвив, не разрешил одной паре пожениться (ну, по каким-то там причинам), и в виде епитимии велел им читать покаянные молитвы, стоя на коленях на горохе.

Когда сие дошло до архиерея, был поражён и архиерей.

11.10.2016

Есть у нас рапира (было две, одна только осталась) — в юности жена занималась фехтованием.

Впору запеть, как в детстве, когда впервые в телевизоре увидели мушкетёров:

сплошная дуэль со смертью…

11.10.2016

Антропоморфизм: чтобы, бесконечно силясь понять Бога, понять наконец в чём-то самого себя.

Особенно в такую вот промозглую осеннюю ночь.

11.10.2016

Взять, например, мелодию — и обглодать.

Или наоборот — утяжелить, увешать лампочками, фиоритурами, арабесками и сопляшками.

Вопль жизни, испытываемой смертью (Кормильцев как-то говорил, что это такая песня ресторанная — схватить вилку и в воткнутую на неё котлету слёзно реветь: «я хочу быть с тобой», ну и «гудбай америка» такая же…) — и культура.

Вот почему Майлза Девиса любишь и ему веришь, а Клоду Каравелли или там Джеймсу Ласту или там (етс) — нет.

13.10.2016

Позавчера водил внука в парикмахерскую.

Потому что ему 17-го октября два года, и мать его решила, что он зарос.

Впрочем, «водил внука» — это троп, конечно. Водила его мать, то есть моя дочь. А я сопровождал, в качестве сдерживающего фактора. Ну, я и сдерживал.

Посадил его на колени и прижал как следует.

Оный Максим орал как невинномученик.

А мама и парикмахерша Оксана скакали вокруг него, мимимикали, улюлюкали, при том Оксана умудрялась действовать машинкой; а мать совала конфету; так и постригли.

Парикмахерша Оксана сказала, что бывает у детей такая гиперчувствительность волосная.

А меня не проведёшь… я знаю, что есть ПРОТЕСТ.

Вспомнил, как меня в мелком возрасте водили к зубному (зубы плохие; сейчас, слава Богу, природных уж нет, только вставные — «какая прелесть вставная челюсть! отдал врачу — сверли не хочу») — там меня держали трое: мать или бабушка, две медсестры, ну и врач, если был телесно крепок…

И старинная советская бормашина ВЗЖЖЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫ!!!!

13.10.2016

Старый анекдот есть.

Умер человек и спрашивает:

— Господи! ну вот сейчас объясни же мне наконец, в чём был смысл моей жизни?!

— А помнишь, в 1972 году ты в командировку ездил в Саратов?

— Помню.

— А как в вагон-ресторан ходил?

— Ну.

— А как соседу за столом соль передал?

— Помню, вроде.

— Ну и вот!

Вот так и я.

В чём, Господи, был великий смысл моего пастырскаго служения и вообще всей жизни? — А вот, пока выпавший ночью на Покров снег не растаял, успел ты во дворе воскресной школы снеговичка слепить.

14.10.2016

Давно не укладывал спать младенцев, тем паче таких гиперактивных, как внук…

Перепел весь репертуар, от «Воскресенья» до Аркаши Северного. Слушает, но сна ни в одном глазу.

А потом до меня дошло: эх я дебил!…

И запел «Царица моя преблагая».

И Максим успокоился и мирно уснул.

14.10.2014

Глядя на эту известную икону, всегда вспоминаю мультфильм (что ли Сутеева?…), где ёжики и всякие зайцы прячутся под грибом от дождя.

И в связи с этим думаю: вот прибежим мы под омофор Богородицы, укроемся «от всякого зла», отдышимся там, освоимся, поглядим вокруг… а там теснятся, оказывается, бок о бок с нами таааакие персонажи!… что мы можем и не захотеть с ними под одним покровом-то находиться.

«А этот-то чего тут делает?!!» — вот какая засада может быть.

14.10.2016

РОТОЧИП — так в детстве я читал надпись на зубной пасте «Поморин».

Позже, подросши, слышал, что её как-то используют в алкогольных целях, намазывая, вроде бы, на хлеб.

20.10.2016

На религиозном индуистском празднике Тайпусам, который ежегодно празднуют в Малайзии, участники несут специальные деревянные или бамбуковые конструкции — кавади, которые украшают тканью, цветами и перьями павлина. Многие тащат эти кавади, цепляя повозки с ними к крючьям, вонзённым в собственное тело…

Вспомнил об этом, перечитывая стихи Линор Горалик, особенно последние — из книги «Так это был гудочек», или недавний «Оперетта о недужных многих или о едином».

Вот что она делает, видится мне, с разнообразными (только кажется, что постмодернистски набранными в охапку) словами: с болью и тихим ликованием цепляет к ним за кожу спин крючки с верёвками и понуждает двигаться, и те движутся; а уж какие образы, какие кавади выедут за ними из пещеры…

Стихи Линор, её действа со словами (с «образами» всё-таки было бы сказать точнее: словами самими по себе она не особо так уж и дорожит, любуется, да, отставляет, подводит под лампу, подшлифовывает, совокупляет, декорирует, сдирает семь шкур, но «поэтом как средством языка» её не назовешь точно) — совершенно сакральное действо. Не «религиозное», не «магическое», нет, но сакральное по существу сил, которыми движимо, любимо, хранимо или терзаемо сотворённое, «сами-вещи». Действо, выкатывающее на колесницах и выворачивающее перед всеми наружу беззащитные, живые, пульсирующие смыслы сущего, в том месте швов, где слова сшиты с детством, болезнью, травмой, насилием, надеждой, обречённостью, утешением, жалением твари человеческой, плачем: за что?

(Хотя, строго говоря, думаю, что как раз вот тут, где вопрошание, чисто сакральное уже как бы перерастает в религиозное: спрашивают ведь кого-то, Кого-То; даром что Линор пудрит и подкрашивает свои вопросы под риторические и ответа, вроде, не ждёт, как, например, старинные бабы-плакальщицы: «Ой да на кого ж ты нас да и покииииинууууул!…» тоже ответа от соколика не ждут).

20.10.2016

Какой там «дневник»! … ФБ давно стал нашим личным СМИ.

У меня, например, есть три чего-то, что условно можно назвать «дневником».

Один — вот эта лента в ФБ, где я пишу не только и столько сам, сколько глазами и восприятьями знаемых мною читателей.

Второй — файл «Записи», куда я сохраняю выбранные записи из ФБ, но вставляю порой и иные записи, которые при жизни в ФБ опубликовать не решусь.

И есть ещё — просто бумажная тетрадь. Там я пишу и рисую что в голову взбредёт (и бью себя по рукам, как только оные непроизвольно тянутся извлечь из светлой тьмы, притянуть на край листа — помните фигурку Нильса из советского мультфильма, где он ползал по странице огромной книги?… — того или иного читателя); этот бумажный дневник, скорее всего, рано или поздно отправится, как и его предшественники, в нети.

И ни один из них — не настоящий дневник.

Ни один.

А что такое — «настоящий дневник»?…

И ведь всё связано не только с поверхностными объяснениями: «лицемерие», «комплексы», етс.) — есть что-то глубинное?…

Одна из важных вещей связана с «ни один из нас не остров», но пока додумать и написать не могу — бегу в аптеку, у внука ангина, второй день температура высокая…

22.10.2016

«Держи ум свой во аде и не отчаивайся». (преп. Силуан)

Мало того, что тонкая максима — ещё и милосердная, и политкорректная, и популярная (П. Короленко в песне прославил, и т.д.).

Ещё бы задуматься: а в КАКОМ аде-то?

В самим умом что ли придуманном?

Как бы не так.

В реальном.

В аде наличествующей нашей ежедневной жизни.

Потому что любые надежды — либертианские, русскомирские, коммунистические, глобалистические, литературные, хоть какие — на рай в этом падшем и непреображённом мире, при нашем падшем и непреображённом состоянии — это фигня, смеха и горьких слёз достойная.

Какой там «рай».

Прививка ада — спасает нас, вырабатывает иммунитет.

Именно не того ада, который мы придумали и просчитали («напрошенный крест тяжело нести»), а который нам дан, и мы приняли.

(подумано при перечтении старого стиха:)

Брат алкоголик! Мы С тобою в аду невыносимом — Обопрись о плечо, побредём вместе. Здесь взошло чёрное солнце, А там, на милой родине (Помнишь, родина была у нас?) — Ночь опустилась.

Я понимаю тебя, несчастный: Не зная радости, ты пустился в поиск И попал в пространства паллиативов, В невыносимое место рвоты, распада, В Гоби отравляющего солнца. Вот только Проклятого себя я понять не могу: Я-то как здесь, я-то, Знавший, Кто Такой радость!

Христе! Слишком поздно узнал я: Пьянство — не невоздержанность. Пьянство — Предательство радости.

22.10.2016

Перелистываю на «Правмире» всякие разные статьи.

Сколько там так наз. медиаповодов!

Сколько ими поднято проблем!

Сколько про эти проблемы написано сколькими (в том числе и мной грешным)…

Прямо таки не переварить всего.

(Вспоминаю, ещё в школе пришёл в гости к приятелю, усадили меня там обедать. За столом с нами сидел младший братец приятеля, дошкольник. Набил он полный рот еды, как хомяк, пытался прожевать — ниасилил, едва бедняга не подавился, весь посинел, глазёнки навыпучку… куда деваться — вывалил всё это обратно изо рта в тарелку, тяжело вздохнул, перемешал ложкой и стал терпеливо есть заново).

Курт Флаш в своей противохристианской книжке так и сяк анализирует христианское учение и с ним разнообразно полемизирует, а в конце пишет попросту: «Кто не христианин, у того и хлопот меньше».

27.10.2016

«Душа не больше ли тела?»

Действительно, гораздо больше, во весь мир.

И вот она сужается, сужается (возможно, что и как шагреневая кожа тоже).

27.10.2016

Поэзия — ворованный воздух.

Наверное, она кончается там, где становится жалко задыхающихся, у которых воздух украден.

27.10.2016

О расцерковлении: на минусинском кладбище крестов — небольшая в общем полоса, это обозначены 90-е годы; а дальше — сплошь гранитные и мраморные памятники, на них — фотографические портреты (уровень ритуальной полиграфии ныне высок, изобразить могут что угодно на чём угодно).

27.10.2016

«Библия — записная книга человечества».

А смерть — запасная скамья человечества.

Матч продолжается; мы ждём своей очереди.

28.10.2016

Пишут:

«Археологи вскрыли Гроб Господень, впервые с 1555 года сняв мраморную плиту с Ложа Христа.

Об этом сообщил журнал National Geographic.

Работы по исследованию места погребения Иисуса Христа начались в связи с реставрацией часовни, где оно находится».

Чем ещё интересоваться мертвецам, как не могилами…

«И вот, сделалось великое землетрясение, ибо Ангел Господень, сошедший с небес, приступив, отвалил камень от двери гроба и сидел на нём; вид его был, как молния, и одежда его бела, как снег; устрашившись его, стерегущие пришли в трепет и стали, как мёртвые;

Ангел же, обратив речь к женщинам, сказал: не бойтесь, ибо знаю, что вы ищете Иисуса распятого;

Его нет здесь — Он воскрес, как сказал».

28.10.2016

Вспомнил, как много лет назад отпевал на местном кладбище…

Там есть часовня Иоанна Предтечи, построили в 1997-м году.

Часовня хорошая, только отопления там нет.

И вот, скажем, поздней осенью, в ноябре где-нибудь, снег уже давно лежит…

Отпираю дверь часовни реечным ключом, жду, когда привезут покойного, подметаю, если ветром в щели песку нанесло — тут места песчаные. Внутри холодно, промозгло, грею руки о кадило, затепливаю многочисленные огарки свечей в подсвечниках.

Подсвечники — такие длинные ящики с песком.

И все огарки облеплены оцепеневшими мухами, гроздьями мух.

Когда зажигаю свечи — мушиная масса начинает отогреваться, шевелиться, ползать…

Всюду жизнь.

И ещё про эту часовню и про жизнь, которая всюду.

Художник, который расписывал часовню, иногда в тёплое время года там и ночевал — от кладбища до города добираться относительно неблизко, а работы перед сдачей, тск, объекта, было много…

Однажды заночевал там в ночь после Радоницы.

Выхожу, говорит, на крыльцо под утро, часа в три — туман такой, и меж могилами встают, покачиваясь, сгорбленные фигуры, и бредут в поисках выхода… Родительский день народ отмечал.

28.10.2013

Ещё из тех же 90-х годов…

После отпевания прилучилось говорить с собравшимися об украшении могилки; выразил пожелание не украшать могилку пластмассовыми мёртвыми цветами, а лучше какими-нибудь живыми растениями.

Когда все выходили из храма, ко мне подошёл пожилой дяденька-бодрячок, с активным блеском в глазах (почему-то в те времена такие часто оказывались адептами всякой, как тогда говорили, эзотерики, в изобилии издававшейся на скверной бумаге огромными тиражами) и весело прошипел:

— Эх ты, ещё священник… Разве ты не знаешь, что пластмасса тоже живая?! Чему вас только в семинариях учат…

«Ишь ты» — только и мог связно сформулировать я (мысленно, вслух же ничего не сказал, ибо разговоры с таковыми бывают долги, вязки и нерезультативны).

Кстати, об украшении могил: когда похоронили мы недавно тёщу, узнавали, можно ли посадить у могилки деревце, но нам сказали, что нельзя — корни разрушают захоронение… жаль.

28.10.2016

Сказано «Будьте как дети».

Быть как дети… как, например, Оскар из фильма «Жестяной барабан».

И кого в этом винить…

Всегда были подозрительны слишком легко даваемые и простые ответы на тему, откуда вообще взялось зло.

(Актер Давид Беннент, мой одногодок, сыгравший Оскара в 13 лет, имеет рост метр пятьдесят пять).

31.10.2016

Ещё не проснувшись, почувствовал: голова чугунная, сиречь — что-то в погоде.

Немного погодя, пытаясь понять, что именно в погоде, вытянул с полки книгу, оказался Заболоцкий, прочёл:

«Как лёгкий бог, летит собака».

После сего раздвинул шторы — ан и впрямь: снег выпал ночью.

02.11.2016

Заполняю анкету клирика, по требованию бюрократов из епархии; там вопрос: «Уклонялись ли в раскол?»

Ответ: «Нет, но очень хочется».

02.11.2016

Из услышанного:

— Вот перед людьми пытаешься выглядеть пристойно, шифруешься, а ведь Бог всё равно всё видит…

— Да… Бог-то, Он видит — и прощает, а люди ничего не прощают, вот от них поневоле и прячешься.

(Не «о том же», но по тому же поводу вспомнил рассказ Фланнери О’Коннор «Гипсовый негр»).

02.11.2016

Мой тесть, Семён Алексеевич Михеев, был чем-то похож на Бродского:

02.11.2016

У Андрюши 11-й класс, у Саввы 9-й; это классы, которые накрывает тень Мордора, в смысле — ЕГЭ. И теперь всё живое в Средиземье живёт в тени этой тени, сиречь в тревоге, маяте и кошмарах.

А про ЕГЭ сказал когда-то ещё Ленин: «ЕГЭ можно сдать лишь тогда, когда обогатишь свою память знаниями всех тех богатств, которое выработало человечество». В общем, когда под власть Кольца соберёшь все остальные девятнадцать.

03.11.2016

«Когда случалось приходить в церковь, то длинная пустынная служба казалась краткою, и уже не была утомительна для сил, как прежде.»

(«Откровенные рассказы странника духовному своему отцу»)

(длинная пустыннннная сонная-зловоннная-мутнозелённнннная река лимпопо)

Господи… какой опустошённостью веет от этого всего.

И что такое ныне — Твоя Церковь…

03.11.2016

Вот так листаешь фб да и прочтёшь по ссылке:

«Из Библии мы знаем, что род человеческий произошёл от Адама и Евы, сотворённых Богом. Убежденный атеист Ричард Докинз в своей книге „Река из Эдема“, используя сложную математическую модель, доказывает наличие нашего общего предка — чёрной женщины, проживавшей в Африке около 250000 лет назад».

«Проживавшей» (что за прелесть наш советский лексикон).

И «нас ожидавшей», как гражданка Никанорова…

Статья называется, разумеется, «Ученые объяснили библейские чудеса с точки зрения науки».

(«Верующие заморочили науку с точки зрения библейских чудес»).

И под старинной картинкой Адама и Евы там — реклама:

«Пенсии: Отменят 1 Ноября».

Вот этому веришь как-то больше всего…

04.11.2016

Прахов — о Врубеле:

«Через несколько дней я побывал у него, просмотрел все работы и убедился в том, что имею дело с выдающимся талантом, превосходным рисовальщиком, а главное для меня — стилистом, хорошо понимающим античный мир и могущем, при некотором руководстве, отлично справиться с византийским стилем, не пользовавшемся в те времена почётом среди художественной молодежи».

Это когда они Кирилловский храм в Киеве замыслили реставрировать…

«Могущем справиться с византийским стилем». Угу.

Это лицо Богородицы…

Вся боль и вся кровь, вся тревога и безысходность ХХ века.

04.11.2016

— Это ещё что? — Это, Никита Сергеевич, Врубель… — В рубель? ишь ты, и недорого…

Говорят, «врубель» по-польски — «воробей».

Птица-психагог.

05.11.2016

Почему-то вспомнил: в оные 90-е годы в Красноярске были рядом два магазина.

Один назывался «Гамлет», другой — «Офелия».

Что там продавалось — не помню.

(А может, они и сейчас есть?…)

07.11.2016

«Весна посреди зимы — особое время года, вечность, слегка подтаивающая к закату», и всё такое, помним, да.

Тем не менее, никогда не любил «оттепель», совершенно по простой бытовой причине: самое сопливое, муторное и полное разгула вирусов время. Потому оттепель оттепелью, но лучше в это время дома сидеть. Ни в слякоть не лезть, ни на гололеде ног не ломать.

В окно поглядывать на оттепель, книжки читать.

Телевизор можно посмотреть с чаем…

Только не 1-й канал. Не щёлкай пультом, не совершай ошибку.

А то там покажут очередную целлулоидную лажу, а ты будешь пялиться как правдашний, а потом возмущённо плеваться, что не шедевр, и в интернете горькие разоблачения писать. А кто тебе дураку виноват.

(Если что, это всё про сериал «Таинственная страсть»)

08.11.2016

Собственно, глядя на Икарушку бедного, думаю о том, как легко можно прослыть.

Надо только всё что ни есть на свете — стихи, кино, картины и что угодно — хмуро запеть под гитару, на мотив: «Я помню тот Ванинский порт и крик парохода угрюмый…»

(Если что — это не стёб, а я правда так думаю).

09.11.2016

Бывают такие обиды, детские-болючие, чистые, как родниковая вода…

Например, моё детство (родился я в Красноярске) прошло на Ангаре. В первый класс я пошёл в посёлке-леспромхозе Манзя (по-тунгусски это значит «яма», хотя посёлок не походил на яму, а стоял на высоком обрывистом берегу Ангары).

И там возле сельсовета, в палисадничке, огороженном штакетником, стоял большой белёный бюст Ленина.

И я свято верил, и даже с пацанами спорил («об чо спорим?!»), что именно тут дедушка Ленин и похоронен, где же ещё.

И вот такая обида, смешанная с переворотом сознания, меня постигла, когда я узнал, что Ленин вообще-то лежит в Москве в мавзолее, а таких бюстов, как в Манзе, по стране не пересчитать…

Примерно так недавно обиделась, горько затрещав своим шаблоном, одна тётенька-прихожанка, когда узнала, что апостол Лука не только на столе, а вообще ни на чём икон не рисовал, да и в его время иконописи в её нынешнем виде не было.

10.11.2016

Савва почему-то внезапно стал очень занят мультом «Ёжик в тумане», чего я не мог от него ожидать…

Ворчит, что «психоделика», но смотрит раз за разом.

Его волнует тема одиночества. (Ещё он находит сходство между ёжиком с узелком и Фродо с кольцом).

13.11.2016

Не зря я вспомнил Ёжика в тумане…

Ёжик — это я, человек, а туман — моя память. Мнемозина тск.

«Это было с бойцами, или страной, или в сердце было моём…» — в общем, чото было такое.

Всё, что нам предлагают в виде мемуаров — туман.

Всё, что мы вспоминаем о своей собственной жизни — чаще всего тоже туман.

Фантомные воспоминания — как фантомная боль: и, вроде, понимаешь, что мираж, а чесать так и тянет… Помню, в электричке «Москва-Александров» проходил я сквозь вагоны, и в одном тамбуре два курящих молодых человека говорили друг другу, от сердца, полнокровно: «Это разве табак… Вот в наше время был «Беломор», «Прима», вот был настоящий табак!… «Паренькам было не более 16 лет каждому. То есть каждый из них был примерно не ранее 2000 года рождения…

«Наше время».

(это я всё думаю о романе Аксёнова, сериале «Таинственная страсть» и спорах вокруг сего).

13.11.2016

Совершенно случайно наткнулся на какой-то песенник — сайт с текстами всяких песен.

Прочёл:

И ты с седыми прятками Над нашими тетрадками, Учительница первая моя.

«Седые прятки» — звучит!

Идёт учительница в класс, с нашими тетрадками, а там сплошь двойки да колы.

Спрятались от неё ученики, кто в шкаф, кто под парту — а нашли их через 50 лет, совсем седых…

14.11.2016

#батюшкамузыкавед

1. Почему Мэтт Эллиотт Не заменит нам Тома Вэйтса, и наоборот:

Наверное, у каждого великого артиста рано или поздно наступает день (час, момент, период), когда он задумчиво поёт сам для себя: «мооооожет быть, пора остепенииииицаааа…».

Каждого к этому подвигают разные обстоятельства; какой-то ряд их вычленяем и общ: возраст, болячки, страх потерять землю под ногами, угрызения совести за бесцельно прожитые годы, угасание тех или иных гормональных функций, оглядка на дышащих в спину, етс.

Одно из обстоятельств таково:

к определённому возрасту для творческого мужчины (простите те, кто было усмотрел в этих словах сексизм и прочее такое! вполне может, что и у женщин так бывает, да даже знаю, что бывает, просто пишу сейчас про мужчин) — мир становится более-менее познанным.

У такого его талант, его творческая сила — ЗАМАТЕРЕВАЕТ («будучи в годах заматорелых», и пр.)

То есть колеи становятся накатанными, приёмы — отработанными, реакции — натренированными, страсти-мордасти надоетыми… а «вызовы мира сего» становятся УЗНАВАЕМЫМИ; мужчина уже знает, как на них следует реагировать, из чего они состоят, какие силы двигают миром, каково его собственное место в нём.

Это вовсе не означает, что талант уходит, — ни в коем разе.

Талант кагрицца не пропьёшь.

(Тем более что талант, как мы знаем, дан от Бога, а Бог рано или поздно спросит отчёта, и рекомый мужчина это хорошо понимает; иногда он чувствует это сразу, а понимает годы спустя; но, бывает, что и чувствует и понимает — сразу).

Просто мужчина однажды встаёт перед выбором: а что дальше-то?

И вот в результате этого выбора — одни великие артисты становятся шоуменами.

Например, как Томушка наш Вэйтс.

Который нам от этого ни капли не стал менее дорог.

Шоумены — они ведь не лицемеры, не циники, ничего такого; они просто ПОНЯЛИ мир и работают своё шоу, которое маст гоу он.

Они продолжают ходить пятками по лезвию ножа и всё такое, — но они ДЕРЖАТ СИТУАЦИЮ ПОД КОНТРОЛЕМ (насколько могут).

И Вэйтс, и Меркьюри, и Высоцкий, и ещё многие… великие артисты.

Они — шоумэны.

Но есть и другие…

Которые так и НЕ ОВЛАДЕЛИ миром; они в растерянности перед ним; они слабы, размазаны, сопливы; они не перестают мира бояться, страшно ему удивляться и самозабвенно его любить; у них душа якоже флэт открыта, как и у шоумэнов, но, в отличие от последних, нет у них в душе запасного выхода и кладовки с НЗ, они как юродивые, у них чего на уме, то и на языке, а больше ничего нету…

Вот тут, кстати, первыми и вспомнились женщины! Янка Дягилева и Дженис Джоплин, и косившая под шоуменшу, да так и не выкосившая Эми Вайнхаус, а вслед за ними — Веня Дркин, Курт Кобейн…

Одним из них мне показался Мэтт Эллиотт; может, я не прав, и в комменты придут сорок тысяч братьев и докажут противоположное… но пока — так.

А почему — вспомним начало размышления — Томушка наш Вэйтс не заменит Эллиотта, а тот — его? да потому что «не сравнивай, живущий несравним».

Потому что сердце у нас широкое.

И Вэйтс занимает там одно место, а Эллиотт — похожее, но совсем, совсем другое.

2. Есть такое кино — «Золотой компас» (говорят, и книга есть, и даже целая серия, и там всякое фэнтези несусветное и пр., но я только фильм смотрел).

Фильм мне не понравился, честно говоря. Ну, и не суть.

Но там образ интересный: у каждого персонажа есть такой… такое… эээ… ну, скажем по-русски, придатошное существо, белка там, змея или леобарс какой, в котором обитает душа персонажа, называются они там «даймонами».

Уничтожь этого существа, даймона сиречь — и кранты персонажу.

Вот таким даймоном мне представляется Илья Кормильцев: не стало его — не стало и Бутусова.

3. В контексте размышлений про шоуменов и юродивых…

Думаю про Петра Мамонова.

То, что делали «Звуки Му» и сам Мамонов до своего воцерковления — для меня было глотком свежего воздуха.

А вот его роли в кино, его затвор в деревне…

Не знаю, честно, как к сему отнестись.

Да, наверное, и не надо «относиться» — человек ведь сложен, он БОЛЬШОЙ, попытка его до конца понять и ОПРЕДЕЛИТЬ не есть ли, в том числе, попытка его принизить, уплощить…

Не знаю.

Благослови, Господи, раба Твоего Петра.

(Но одно скажу точно: православныя издания книжек с изречениями Мамонова, преподносимыми чуть ли не как «откровения старца», точно ничего, кроме изжоги, у меня не вызывают.

А ведь для него-то самого эти «крохотки», наверно, важны…

Да.

Вон как оно на белом свете…)

4. Биографию «Цеппелинов», имею в виду книжку Стивена Дэвиса «Молот богов», смог прочесть на две трети, но закончить не смог, горько и тошно стало…

А сейчас думаю: а чего ты хотел.

Нет рая на земле.

Царство Божие — есть.

Но оно — вооооон там вдали… Как гора Ородруин, до неё ещё надо доползти, и не факт, что именно ты сам сможешь низвергнуть зло в породившую его бездну, и что некий мерзкий и ничтожный смеагорл не окажется необходимым в этом деле…

И люди — никак не ангелы.

И слава Богу, что не ангелы, я щетаю.

А то жить среди одних ангелов (не таких обкуренных персонажей, как в фильме «Небо над Берлином», а настоящих) — было бы как-то совсем не того…

В общем, — слава Тебе, Господи, за людей, за ближних моих.

В том числе и за то, что Пейдж, Плант, Бонем, етс. — тоже люди.

А не порождения моих юношеских мечт…

Реальные, грешные, но живые.

14.11.2016

Мандельштам:

x x x

В половине второго,

Честное слово,

Тяжело пииту

По алфавиту

Идти к ответу —

Но выхода нету…

Весна 1913г.

Да не судим о человеках и их добротолюбии по отметинам на обоях, оставшихся от прихлопнутых добротолюбцами докучливых мух!…

Зане последние вызывают в уязвлённых лихорадку непредсказумия.

17.11.2016

Вспомнились лихие 90-е…

Знаменитым мелком «Машенька» (который почему-то считался только от тараканов) мы выводили блох у кота Лукаса: натирали мелком ремешок, надевали Лукасу на шею и наблюдали, как блохи спасаются кто может.

Прожил, кстати, Лукас без малого 20 лет.

В общей сложности.

(Это такой троп: у нас в России, в обществе и вообще — сплошная общая сложность…).

17.11.2016

Весь мир, как сказано, кино, и люди в нём актеры.

И лучший актёр — тот, кому не давали предварительно прочесть сценарий, но который тем не менее продолжает играть.

Продолжает своё дело.

17.11.2016

«Молитва Езекии, царя Иудейского, когда он болен был и выздоровел от болезни: «Я сказал в себе: в преполовение дней моих должен я идти во врата преисподней; я лишён остатка лет моих. Я говорил: не увижу я Господа, Господа на земле живых; не увижу больше человека между живущими в мире; жилище моё снимается с места и уносится от меня, как шалаш пастушеский; я должен отрезать подобно ткачу жизнь мою; Он отрежет меня от основы; день и ночь я ждал, что Ты пошлёшь мне кончину» (Ис. 38:9—12)

Этот узор, плохо ли, хорошо ли (мне ли судить) — выткан…

Пора сдавать работу.

Настаёт утро.

И царь-батюшка оценит, чья жена чего наткала за ночь.

(Только не торопись!

Не сжигай лягушечью кожу…

Останови слуг, желающих вырвать плевелы, всеянные врагом меж доброй пшеницы, — ещё не всё взошло).

17.11.2016

Аще кто точию достиже и во единонадесятый час, да не устрашится замедления: не нажив ничего, кроме грехов, можно таки попытаться заработать себе бонусов на Суде, предприняв, например, в мороз кормление в пригородном бору птичек, кедровыми орешками.

В оном бору есть пара деревьев, увешанных кормушками с крупой, кусками мёрзлой тыквы и сала.

Сала, братья и сёстры!!

Нужны они больно были, наши орешки, особенно синицам, особенно мелким московкам, — салоимущим!…

Ну, подошла одна, покопалась ртом в орехах, помолчала, сказала со сдержанным достоинством: «Мы в женихах-то как в сору роемся!…», и ушла обратно в своё изобилие.

22.11.2016

К понятию «жизнь» я не знаю антонима.

22.11.2016

Иногда пытаюсь применить к внуку котикотерапию: ловлю неуловимого котика и крепко держу, чтоб внук погладил.

Для котика это, впрочем, котикотерпия.

23.11.2016

«Ученью ты не мать, таланту не сестра»…

(так чего-то, пословицы в голову лезут)

24.11.2016

Тёще моей, Нине Федоровне, сегодня 40 дней.

Она была профессиональная портниха.

Среди оставшихся от неё швейных инструментов оказалась штучка, которую она засовывала при глажении в рукава и штанины; штучка, в свою очередь, оказалась «Кратким философским словарем» 1931 года выпуска.

В коем словаре про Прокла, например, сказано:

«Философия в лице П. становится непосредственно служанкой религии, что знаменовало собой конец древнегреческой философии».

Так-то.

Рабыня Изаура такая.

Раньше она просто иногда подрабатывала служанкой, ну там раз в неделю на треть ставочки. А тут на полную ставку пошла, непосредственно. Ну и всё, конец философии. Она, бедная, не знала, как коварна эта эксплуататорша религия, и что нанимайся хоть к кому, только не к ней…

А Прокл виноват. В своём лице.

А обличительная статья «Богостроительство» раза в четыре там длиннее, чем статья «Богоискательство». Это говорит о том, что к богоискателям, вымирающим психбольным, в СССР относились так себе, а вот богостроителей следовало сразу выявить, подвести под статью и в Карлаг куда-нибудь отправить: мы тут коммунизм сооружаем, а они наши кирпичи по ночам воруют и строят тайком домики своему реакционному Куму Тыкве… вредители, в общем.

25.11.2016

В трапезную с панихиды приносят нехитрую снедь.

Немало пирожков; все — надломленные или проткнутые пальцем (чтоб знать, с чем).

«Познай самого себя!», етс.

27.11.2016

Стоит такой Третий Рим в очереди.

Додумывает последние нюансы своей великой концепции.

Очередь мерная, медленная, не двигается почти…

И тут ему деликатно сзади: «Простите, вы последний?»

«Что же вы там, на раздаче?!! Объявите немедленно, чтоб больше не занимали!!!» — хочет Третий Рим закричать — и не может…

Проснулся задыхаясь, весь в холодном поту.

28.11.2016

Например, вопрос:

«Батюшка, можно ли постом пить водку?»

Ответ:

«Можно, ибо сивушное масло — постное».

28.11.2016

С началом поста в храме неизбежно раздаются вопросы прихожан: «Батюшка, как поститься ребёнку?»

Моё устойчивое мнение: священник отвечает за воспитание только одной категории детей — своих собственных.

За прочих отвечают (в частности, определяют, чем им питаться, лечиться, во что одеваться, чему учиться, какие книжки читать, во что играть и проч.) их родители.

28.11.2016

Вспомнилось:

был в детстве артефакт устного творчества, который не могу отнести ни к «дразнилкам», ни к «скороговоркам», разве что к «говорилкам»:

дядя Боря всех поборет, переборет, выборет

дядя Вася всех повасит, перевасит, вывасит

тётя Маша всех помашит, перемашит, вымашит

ну и т. д.

29.11.2016

о, если ж заговины таковы,

то каковы же будут розговины!…

29.11.2016

«дядя Баня всех побанит, перебанит, выбанит»…

Подумал о том, сколько дополнительных мук придумал людям Фейсбук и как, забанив друг друга, взаимозабаненные мучительно передвигаются по минному полю во тьме, чтобы случайно не пересечься под постами френдов своих френдов…

«и не краснеть удушливой волной, слегка соприкоснувшись в комментарьях»

29.11.2016

Свобода выбора…

Чаще всего зрю её выглядящей примерно так: перекрёсток путей, на перекрёстке, как водится — бел-горюч камень.

На камне ничего не написано.

Стоишь, мучительно не знаешь — куда идти…

А Господь рядом стоит. Молчит.

— Господи, укажи, куда идти!

— А ТЫ куда хочешь идти? Выбирай, иди по любой дороге.

— Как — «по любой»! Мало ли чего я выберу! А вдруг там!…

— Ну, «вдруг» — будут везде, таковы уж дороги в этой жизни… И неизбежно выберешь первую — будешь тосковать по второй, перейдёшь на вторую — спасительной покажется третья, и так далее… Не стой. Начинай идти уже. Только помни: куда бы ты ни пошёл, Я всюду пойду с тобой.

Вот и весь Его сказ.

30.11.2016

Я богословьем овладел, Над философией корпел, Юриспруденцию долбил И медицину изучил, Однако я при этом всём Был и остался дураком, А в остальном, коварный Мефистофель, Всё хорошо, Всё ха ра шо!

30.11.2016

Никогда не любил сказывать проповедь перед причастием.

Люди ждут Чаши, дети хнычут, томятся, а ты такой, как глухарь на току, упояваешься собственным красноречием…

«Глухари токуют из года в год на одних и тех же местах, большей частью по моховым болотам, поросшим редким сосняком, или близ моховых болот по борам. В самом начале весны глухари токуют как на деревьях, так и на снегу, где вступают иногда между собою в ожесточённые драки; позднее токование происходит, по-видимому, только на деревьях, причём не наблюдается и драк. Токование глухарей, называемое игрой, или песней, состоит из двух частей: щёлканья („теке-теке“) и скирканья, или щебетанья (напоминающего стрекотание сороки), причём во время последней части песни, продолжающейся каждый раз не долее 3—4 секунд, глухарь утрачивает обычную осторожность, чем и пользуются охотники, чтобы подскакать к нему на выстрел». (из Википедии)

04.12.2016

На днях.

— Ой, а не знаете, батюшка N. сейчас в храме?

— Нет, говорю. Может, я могу чем-то помочь?

— Ой нет, только он… Нам без козла никак…

— ???!

Оказалось, у них есть козы, а у батюшки N. — козёл, которых надобно случить срочно.

05.12.2016

Думаю: отчего, пока Адам и Хава были в раю, Хаву было никак не звать, а стали звать Хавой только после грехопадения…

Такой семейный процесс жизни наоборот: сперва — «э, жена!» или там: «да это моя всё…», а по имени, нежно — потом.

Видно, проснулся Адам от наведённого на него сна и — на измене: «Охххх!… А эта-то кто такая?! Как зовут-то?!! Ничего… главное — вида не подавать… вот жеж — тут помню, тут не помню…»

05.12.2016

Из дискуссий про «Молодого папу»:

начав за здравие, как Ратцингер, закончил он за упокой, как Войтыла; ну или наоборот…

Ещё думаю о тех, кто воспринял сериал прямо как правдашний: «нуууу, мы думали, он поднимет проблемы Церкви, а он стебётся», и пр.

«Поднимет проблемы».

Чего их поднимать, они и так сто раз подняты, так и висят на воздусях, ножонками дрыгают…

Ну не снял Соррентино озвученные картинки к нашим холиварам в орто-СМИ и сетях.

И что?…

Акутагава писал: «Жизнь как коробок спичек: относиться к ней слишком серьёзно — нелепо, относиться легкомысленно — опасно».

Ещё про сериал «Молодой папа»: если бы он остановился на пятой серии — был бы цельным, хотя и другим.

Мне там понравилось про дверцу и про «тук-тук! нас нет дома». )

А вообще из всех персонажей сериала мне более всего понравился кардинал Войелло, в исполнении Сильвио Орландо. Живой человек, живые страсти.

(Лишь бы в следующем заявленном сезоне его не испортили :))

06.12.2016

Савва зубрит обществоведение.

— Тоталитаризм запрещает этих… икономыслящих…

:)

На самом деле, тема тоталитаризма его весьма задевает, особенно когда я объяснил, что основной признак тоталитаризма — отмена личности во всех её проявлениях.

07.12.2016

Из сочинения Саввы про Онегина:

«Моё мнение: такой ловелас не может считаться нормальным».

08.12.2016

старая присказка:

«много у нас диковин:

каждый мудак — Бетховен»

теперь звучит, конечно, так:

«каждый мудак — духовен».

20.12.2016

Знаменитое розановское: «Попробуйте распять солнце — и увидите, который Бог».

Ну а чего, ответили мы. И попробуем.

Землю распяли, а что, до солнца не доберёмся?

И вот уж наши суперпупермегаракеты летят прямо в солнце… рррраз! бабах!! попали… пригвоздили солнце!

И оно взорвалось протуберанцами и умерло.

И вот тогда-то мы, идиоты, наконец поняли, который — Бог…

Правда, слишком поздно.

20.12.2016

Церковь похожа на жизнь ещё и тем, что на неё всякий смотрит со своей точки зрения, из своей ситуации.

И каждый видит —

— «своё» — отсюда зачастую следует взаимонепонимание, стремление утвердить только свою правду, рознь и ненависть.

— «что-то своё» — отсюда возможно взаимодополнение, интерес к чужому вИдению, поиск чего-то большего, чем частные правды.

20.12.2016

Читаю у Натальи Трауберг (в «Иакове на Лукишках») про «стыд и страм».

Вспомнил, что моя бабушка тоже так говорила — «страм».

А тех, кто вёл себя гадко, постыдно, или ковырялся в грязи и проч., называла — «страмец».

Например:

— Брось кота щажже! Он поганый, жопу вылизыват, а ты в ево лицом лезешь… тьфу, страмец!

20.12.2016

Сегодня на занятиях взрослой группы Воскресной школы говорили про Евхаристию.

Читал Евхаристический канон — по книге переводов Анри Волохонского.

Ах, как слушали.

КАК понимали…

20.12.2016

Оказывается, у нас в доме (панельная советская 9-тиэтажка, мы живём на 2 этаже, балкона нет, т.к. крыша магазина под окном) — есть дворник.

Такой замечательный мужичок, в треухе.

Вчера вечером чую: в подъезде пахнет дымом.

Подожглась мусорка, понял я…

Понёс и вылил ведро воды в мусоропровод.

И услышал оттуда, из мусоропровода, крик: «Эй, не лейте! Я уже всё затушил, снегом забросал!…»

20.12.2016

— Какая у вас группа крови?

— Положительная референтная, естественно.

…«избави мя от кровей, Боже, Боже спасения моего…»

21.12.2016

В этом году Новый год — с субботы на воскресенье.

Эка непросто придётся тем, кто хотел бы и Новый год встретить, и наутро Литургию отслужить!…

Вспомнил старый церковный анекдот:

В некий храм на престольный праздник к настоятелю съехались гости-сослужители. Отмечали после всенощной, то да сё… Один вдруг спохватился:

— Отцы, второй час ночи!! А кто ж Литургию-то служить будет?!!

— Кто?… Да вон, смотрите, отец N. под столом лежит, он с десяти вечера ничего уж не ест и не пьёт.

21.12.2016

Прочёл где-то в фб, в разговорах на тему алкоголизма: «У человека многое зависит от окружения, в котором он вырос».

Вырос в окружении… ведь и верно, все мы — на войне.

22.12.2016

Зачем в сотый раз перечитывают старые любимые книги?

Ответ, конечно, лежит на поверхности: чтобы снова погрузиться в знакомую уютную атмосферу, повидать старых друзей (старого самого себя в том числе), порелаксировать просто, ну и так далее.

Но среди них есть и книги, в которых каждый раз вычитываешь что-то новое, важное; «Космическая трилогия» Льюиса для меня — из таких.

В последний раз перечитывал её именно с тем, чтобы проследить увлекательный сюжет: как менялся Рэнсом. На Малакандре, на Переландре, конечно, — но он остаётся живым и РАСТУЩИМ и в «Мерзейшей мощи» (не знаю, как именно, но).

23.12.2016

Друзья, как думаете, вот второе пришествие Христа, суд, настоящая жизнь, — оно всё скоро ли будет?

Кончится вот это ВСЁ?…

Умом понимаю, что кончится, надо терпеть и т. д.

У Бога просить бесполезно — Он Сам корчится рядом, и так же спрашивает у меня, как я у Него…

У Дед-Мороза что ли попросить. Не знаю.

25.12.2016

Помню, много лет назад служили на Рождество, ночью.

Домой шёл пешком.

Тихо, мягко… Заблёванные улицы спят, обессилев от новогоднего марафона, натянули на нос одеяло из свежего снежка, на ледяных горках — никого.

Вдруг навстречу — стайка девчонок.

— Ой!! скажите, как вас звать!!

Надо же — на женихов гадают.

Я так насупился:

— Я — священник из Спасского собора!

Иэхх!… как молнией, просияли девчонки ужасом; и — сдуло.

27.12.2016

У Толкина ничего не сказано о смерти хоббитов, вообще о том, как у них лечатся от болезней, как умирают, какие есть погребальные традиции и какие в Хоббитании кладбища… А наверняка — такие же уютные, как всё прочее.

Один советский хоббит как-то сказал мне: «Рай?… Ну, наверно, это место, где на Новый год крутят „Иронию судьбы“ и „Кавказскую пленницу“, только без этой рекламы…»

(сии слова в этом хоббите обличают не просто хоббита).

31.12.2016

«промолчи-попадёшь в палачи»…

это катехизис, это с молоком кормилицы.

а вот — помолчи-помолчи-помолчи…

никуда не попадёшь.

просто помолчи.

31.12.2016

Савва тут беседовал с психологом.

Учёным, как кот, что по цепи кругом.

Психолог предложила ему, разумеется, тест: а ну-ко, какую психологическую защиту строит сей мальчик от онтологических угроз?…

И говорит: нарисуй человека — а потом его же под дождём.

(Ну, типа, дождь — это угроза, дети рисуют там в небе тучи, себя нещасных — в домике или под зонтом, де они так обозначают свою защиту, и пр…)

Савва нарисовал весёлого чувака-хипстера, в джинсах, с бородкой.

А на обратной стороне — лазоревый дождик, который идёт не из тучи, а просто из ничего, чувак с бородкой такой кайфует под дождём, удивляется, а зонтик есть, но — валяется в стороне…

Умная психолог не сразу нашлась что сказать.

А вот картинка, называется «Тим Талер, или Проданный смех»:

31.12.2016

Сколько бы я ни видал фильмов, поставленных по книгам, — ни один из них не удостоился моей приязни… (экранизации «М.и М.»? … — увольте!…)

Ну, это ведь не только у меня, и у многих из вас, думаю, так же.

Однако есть фильмы, которые не заменили — но ВОСПОЛНИЛИ собою образы книжные.

Явственно и сразу могу таких назвать — четыре:

«Вий» с Куравлевым и Варлей (ну и говорила она там не своим голосом, а голосом Румянцевой, ну и что)…

«Мушкетеры» Юнгвальд-Хилькевича.

Холмс-Ливанов и Ватсон-Соломин.

и «12 стульев» с Мироновым.

31.12.2016

Мира и благословения Божия всем вам в новом году и присно.

«Мы совершаем празднования, учим без уныния и

страданий. Велик Тот, к Кому мы взываем: Господь небесных

облаков («The Lord of the cloudy heavens»)».

(Из древнеирландского «Устава святого Мочуту»)

31.12.2016

Много приходящих в эти дни на исповедь — с одним и тем же:

«Ох, грешна, праздновала Новый год!…»

Как будто на следующий год будет иное.

(Спешащим придраться — идти вон туда: тут нет никакого открытия «тайны исповеди».

Оную штуку, тайну эту исповеди, думаю, ввели в оборот те, кто ходят на исповедь раз в три года, а потому считают, что то, что они рассказали батюшке, есть нечто… ээ… вышеестественное.

Как будто в плане грехов за тысячи лет создали хоть что-то новое!…)

Ну так вот.

Ответ один: Новый год — прекрасное дело.

Но ещё прекраснее — мера.

На столе голыми не плясали? в оливье лицом не спали? — ну и слава Богу.

А прочее — от лукавого.

07.01.2017

Савва — пурист.

При поминании каких бы то ни было Холмсов и Ватсонов, кроме Ливанова и Соломина, корчит физиономию как при изжоге (а видал всяких).

К слову — анекдотец из сети:

— Какой ваш любимый актёр?

— Камбербетч!

— Будьте здоровы!

08.01.2017

ЭПИТАФИЯ НА МОГИЛЕ ЗАРЕКАВШИХСЯ НЕ СМОТРЕТЬ ЭТОГО ВАШЕГО ШЕРЛОКА:

Прохожий, удали ухмылку ты презренну!

Познай тщету и пагубну и бренну:

Немного было нас, их было тьмы и тьмы;

Но оскоромились и мы!…

09.01.2017

Все на свете сказки про любовь — содержат секрет: полюби его в тленном виде, на кресте — страшного Чудовища, нелепого Щелкунчика — и приимешь его во славе, воскресшего, в небесной истине.

Некто Цыник подслушал секрет — и ну изгаляться!…

— Хехехе!! — каркал Цыник, брызгал слюной, потирал руками, скрыпел нестриженными ногтями, — хехехе!! а ведь так я и знал! Полюбите нас грязненькими! а уж чистенькими…

Но тут он поперхнулся и закашлялся.

Кто-То, безмолвно стоявший все эти времена сзади, участливо, но ощутимо врезал ему пару раз кулаком меж крыл. Чтоб прокашлялся.

— Ну что? отдышался? — спросил Кто-То.

— Ээээ… Ыхыхгхх…

— То-то. В следующий раз — не болтай с набитым ртом, а то задохнёшься.

11.01.2017

— Чего ты средь бела дня с фонарём ходишь?

— Батюшка благословил искать атеиста…

11.01.2017

а за ними вдоль собора скачет батюшка Федора

12.01.2017

Один ребёнок говорил: «усыпательница фараонов».

(мню, спец. рабыня такая была)

13.01.2017

Глядя на попадающиеся в сети фотографии рождественских православных детских праздников, заметил, что в инсценировках детей, обозначающих волхвов, часто наряжают в арафатки.

Когда-то, приехав в Израиль, решил я защититься от жары: надену, думаю, на голову платок да обмотаю верёвочкой…

— Ты что! — сказали друзья. — Не вздумай! Сорвут ещё, вместе с головой…

16.01.2017

Виктор Кривулин (из сборника «Иосиф Бродский глазами современников»):

«Дело в том, что мы все, вероятно, исходили из какого-то фундаментального понятия пустоты человеческого существования, пустоты, которая как бы является центром. Потом этот центр стал заполняться каким-то образом. Для одних это был религиозный поиск, для других — социальный, а Бродский остался поэтом, остался в этом метафизическом колодце, где человек один на один со Вселенной».

Действительно, «христианская поэзия», вероятно, невозможна. Типа: ты ведь был уже в Сионской горнице, кой ляд тебя опять понёс в этот колодец?…

16.01.2017

В обществе пря о передаче Исаакия РПЦ.

— А что это за старинное здание?

— А это церковь-реститутка.

(За столом: «Передайте мне собор, пожалуйста… благодарю вас», етс.)

16.01.2016

Как мне объяснили, необязанность человека соответствовать ожиданиям окружающих — это такой гештальт и, в общем, нормально.

Думаю о, так сказать, развиртуализации и её особенностях (именно о том, как Бродский не эмигрировал в Израиль): вот вы такие группой стоите, вот, вроде, настаёт момент развиртуализации с тем, кого ты считал СВОИМ собинным френдом, вот он, вроде, тебе улыбается и руки приветственно раскинул, вот ступил с тротуара, пересёк улицу, лавируя в потоке бибикающих машин, вот приблизился… и прошёл мимо тебя, и обнялся с кем-то, кого увидел за твоей спиной.

Обидно, понимаешь!…

17.01.2017

Нет, всё-таки нередко бывает, что истина и искренность таки встречаются, — но как же бедная искренность бывает обескуражена…

17.01.2017

странствовал Моисей странствовал Одиссей странствовал Бродский И. А. — постранствую и я

23.01.2017

Напомнили: сегодня день рождения Гофмана.

Не представляю без него!…

(Лет 30 назад работал я монтировщиком в Красноярском театре кукол и писал для этих кукол пьесу по «Крошке Цахесу»… куда потом написанное делось, не знаю).

24.01.2017

Когда дочь была маленькая, в детском саду ей задали найти стишок про бабушку к утреннику 8 марта; помню, я предложил «Четвёртый год как бабушка в могиле» Жерара де Нерваля в переводе А. Гелескула, но почему-то не подошло.

Четвёртый год, как бабушка в могиле, —

Душевный друг, — недаром, хороня,

Чужие люди были как родня

И столько слёз так искренне пролили.

Лишь я бродил и вдоль и поперёк,

Скорей растерян, нежели в печали.

И слёз не лил, а люди замечали,

И кто-то даже бросил мне упрёк.

Но шумное их горе было кратко,

А за три года мало ли забот:

Удачи, беды, — был переворот, —

И стёрлась её память без остатка.

Один лишь я припомню и всплакну,

И столько лет, ушедших без возврата,

Как имя на коре, моя утрата

Растёт, не заживая, в глубину.

24.01.2017

— А я своего старого джинна ни на какого не поменяю. Ну и что, что низкая скорость, что объём памяти маленький… — сказал Алладин — Зато он такой тёплый, ламповый.

25.01.2017

«Вынь прежде бревно из своего глаза, и поймёшь, как вынуть сучок из глаза ближнего» — это как в самолёте: надень кислородную маску сперва на себя, потом на ребёнка.

(Думаю о помощи зависимым и созависимости).

26.01.2017

Почему все тут постят котиков?

Потому что все аполитичны, етс.? — ничего подобного.

Все мы тут бываем жутко политичны, особенно когда коготь тролля заденет за живое…

А потому, что котики и общение с ними — есть более ОСНОВНОЕ и ГЛУБИННОЛЕЖАЩЕЕ, чем всякие там политические и гражданские позиции и проч.

Потому, думая над тем, как составить шпору для ответа Богу на суде, обратим сугубое и даже тригубое внимание не на всякую эту сенсационную ерунду, а на то, что невегласно говорят нам наши котики.

И чего мы им отвечаем.

26.01.2017

На торрент-сайте, откуда иногда скачиваю фильмы, постоянно плавает всякая дурацкая эротическая реклама каких-то игр, со всякими призывами.

На сей раз представлена боевая такая вся валькирия, как водится, с мечом и в шлеме, но в бикини (которое, по установившейся традиции, наиболее надёжно защищает от стрел и копий), и написан призыв: «Успокой Анжелу! Наведи мышь!»

Ага, конечно. Лучший способ успокоить женщину — навести на неё мышь.

27.01.2017

ПЕСЕНКА ПЕРЕСТИЛАЮЩИХ ПОСТЕЛЬ

Мама в истерике,

Папа в обсессии:

«Больше так жить не могу!!»

А пододеяльник

Лежал и насвистывал

Дырочкой в правом боку!

30.01.2017

И вот вам реальная история.

После отпевания сижу во дворе храма, жду на чём уехать.

Достал планшет, там открылся Ждун.

(Ну, в смысле, по паспорту — Homunculus Loxodontus, мать его — Маргрит ван Брифорт).

А вокруг бегают какие-то несколько детей. По виду… ну… уличные такие дети. Подбежала девчонка лет 6—8, таких называют «пацанка». Сиреневая куртёшка, явно с чужого плеча, шапка вязаная на нос сползает.

И я ей показываю фото и говорю: «Смотри, это — Ждун. Как думаешь, почему он такой популярный в интернете?»

Так спросил, не особо чая ответа. А девчонка посидела рядом, пошмыгала носом, потом внимательно посмотрела на меня и ощерилась в улыбке (зубов примерно четырёх впереди нет, нос конопатый):

— Он ДОБРЫЙ!…

Потом ещё пошмыгала и говорит:

— Ну, он забавный. И без ног…

И убежала.

Не «прикольный» сказала, чего я ожидал… а «забавный». Такое слово забытое…

А главное, да — добрый. В самом деле, все герои любимых интернет-мемов, будь то Карл, Упоротый Лис, Капитан Очевидность, Ёжик-в-тумане, попадающий в советскую общагу и стремающийся Траволта, и множество иных, — все они, даже отвратные персонажи «Пилы» и «Человеческой многоножки», объединены одним: их низводят и курощают до нашего, человеческого, прикольного и пофигистического, уровня. И они становятся — приемлемы, домашни, и, главное, добры.

Что свидетельствует: есть в мире тяга к доброте!

и слава Богу, ящетаю.

Глядя на глаза сего Ждуна, впомнил свой старый стих, написанный на Крещение:

КУПАНИЕ В КРЕЩЕНСКУЮ НОЧЬ

День календарный Страшного Суда

Начался в полночь. Тяжкая вода

Забилась в иордани, — так грудную,

Разваленную накрест лезвеём,

Заполнит клетку сердце. И живьём

Крест входит в воду, словно в плоть живую.

Дыхание Судьи: мороз и пар.

Сто сорок тысяч праведников в дар

Свои судимости несут в ковшах ладоней.

Чуть медлят, в ток клокочущий ступив,

В алмазный свод согласно устремив,

Кротчайшие из всех, глаза дюгоней.

20.01.2009

В ленте видны роптания тех нещасных, кому изрядно надоел победоносно шествующий Ждун; ужо вам!! желчно говорят они; нет хуже, чем Ждун да Догонун, гласит де народная мудрость.

На что мы только и можем смиренно возразить, что семеро одному не Ждун, которая мудрость суть тоже вполне народная.

02.02.2017

С точки зрения (лже) науки меметики, ставишь ли под чьим-то постом коммент в виде цитаты из Канта, ютьюбовского ролика с фугой Баха или Ждуна — разницы никакой.

Вирусы они и есть вирусы.

03.02.2017

03.02.2017

Сегодня подумал: мытарь и младший сын из притчи похожи тем, что оба они — образ БЕСПЛАТНОСТИ, отличающий отношения сыновства-отцовства.

Ну а то, что дети порой ведут себя из рук вон плохо, двойки получают, посуду не помыли… дети разные бывают.

Помните, три ступени у св. отцов: раб-наёмник-сын…

Эти категории — не синоним наших «плохой-хороший», это другое.

04.02.2017

Вспомнил ушедший год вот по какому поводу: он унёс с собой, страница за страницей, календарь «Поп+кот»… Меня спросили, будет ли издано ещё что-нибудь в этом роде?

Откуда ж мне знать… Хорошо бы было.

«Поп+пёс»

«Архиерей+попугай»

«Монах+бес»

«Настоятель+церковная мышь» и проч.

— А у нас батюшка — филокатолик.

— Дура! Сколько раз повторять: котофил я!…

04.02.2017

Разницы разнствуют, и разнствуют разницы разно.

Одна из разниц между воцерковлёнными и не: одним ближе «Капитан Очевидность», а другим — «Батюшка Очевидность».

05.02.2017

Генетическая экспертиза на принадлежность таких-то к духовным чадам такого-то.

06.02.2017

По запросу «фарисей и мытарь» рылся, и на Стихи.ру нашёл истовый стих на религиозную тему; весь цитировать невозможно, но пару строк приведу:

И возлягут в раю друг с другом агнец и лев, фарисей и мытарь, враг и друг!

06.02.2017

Думаю: отслеживать, сколько у нас процентов истинно верующих, сколько не — не невроз ли?…

За кого я в ответе? За себя-то не могу ответить…

07.02.2017

«В 1865 году в Москве Прыжов опубликовал („Издание Н. Баркова. Типография Семена“) ценнейшую книгу „26 московскихъ лже-пророковъ, лжеюродивыхъ, дуръ и дураковъ“, которая с этнографической точки зрения может рассматриваться как параллельное Нодье усилие в осмыслении феномена искусственного безумия (в данном случае, в его чисто-русском изводе)».

(Денис Иоффе Безумие как исток: Гёльдерлин и психические аномалии в русской культуре ХIX века

Анатомический театр безумия: испытание начальным модерном)

Поэзия как безумие подлинное; юродство подлинных блаженных, как и ветхозаветных пророков, одноприродно поэзии…

Искусственное безумие: в мире, где адское безумие властвует и стало государственной нормой (об этом в конце статьи), искусственное безумие — что это: попытка протеста; попытка «закосить», прожить покомфортнее (лагерное «придурок»); что-то ещё…

07.02.2017

Не собирайте себе сокровищ вообще нигде. Дело даже не в ворах и тлящей тли, а просто… Всё, чего ни соберёшь, всё равно окажется жалким по сравнению с тем, что обещано быть ПОДАРЕННЫМ.

Насобираешь себе сокровищ — ан те, кто не собирал, все с подаренными айфонами, а ты такой, как дурак, с пейджером… жалкое зрелище.

08.02.2017

Вот в разговоре (как сейчас с Ириной Варской) придумается какая-нибудь мыслишка, и уж чешется: не превратить ли её в пароходы, строчки и другие добрые дела?

А не сокровиществуй; черкани попросту в Фейсбуке.

Вот в старой советской песне было: «Коммунизм — это молодость мира!» И оно верно. Только уточню: молодость без зрелости… Сколько, действительно, было, и до сих пор есть, таких «молодых» (далеко не только коммунистов, конечно)…

08.02.2017

Да, растут дети…

Савву сейчас учил бриться.

Андрюша читает двухтомник Зубова по истории России… и то дело, не всё ж Стивена Кинга читать.

08.02.2017

Меня тут горячо спрашивали, какие ваши доказательства?! в смысле, как вы относитесь к пре вокруг фильма «Матильда»?

Единственное, что мне пришло на ум в качестве ответа — любимая фраза, приписываемая Анне Ахматовой: «Если на улице кричат „дурак“, не обязательно оглядываться».

09.02.2017

В фейсбуке в друзья ко мне попросилась Церковная Утварь.

Был в замешательстве.

10.02.2017

О любви:

мы прорастаем в других… Потом спохватываемся, идём искать в других это своё… глядь, а это уже не «мы».

И не «они»…

это — Он.

10.02.2017

…Тогда неведомая сила,

Чтоб погасить страстей накал,

Нам в ленту Альфа запустила —

И он всех котиков сожрал.

О страшное опустошенье!

Никто не скажет «мимими»

И божеству, и вдохновенью,

Слезам, и жизни, и любви!..

Всё бледно, сиро и уныло

В ФБ, и уж не спросит он:

«О чём ты думаешь, мой милый?»…

Лишь Валентина день постылый,

Да Исаакий, да Милон.

13.02.2017

С добрым утром!

(От Олега Пащенко)

10.02.2017

Посмотрел тут настойчиво мне порекомендованный фильм «Преисподняя» — про пастора-изувера и его дочь (Дакота Фаннинг играет). Такой мол фильм глубокий, ах!

Мне показался, прошу прощения, фигнёй какой-то.

Ну, расчленёнки накрутили всякой, да.

Но на тему верующих изуверующих пасторов — для меня раз и навсегда есть «Фанни и Александр». На мой вкус, бОльшего и точнейшего не снять…

И никакой расчленёнки.

А если кому расчленёнка это ах — так лучше про старых добрых зомбиев смотреть тысячепервую рассказку, как чудовища вида ужасного схватили бредпитта нещасного, или кого там.

14.02.2017

— Судить священников и архиереев — страшный грех! Это гордыня. За это сам будешь страшно наказан.

— Кем?

— Богом.

— Ну да… Христос вон судил архиереев, книжников и фарисеев, и был страшно наказан на кресте…

15.02.2017

Совершенно случайно (ткнул не в ту ссылку) попал на православный сайт знакомств.

Ну, нормальный сайт, мужчины и женщины ищут друг друга, и проч.

Все воцерковлённые, и проч., сайт, повторю, православный потому что…

Там есть опросник, который заполняет каждый участник, кратко рассказывая о себе.

В одном из них молодая женщина на вопрос: «Какой человек (или из какой сферы) является примером для вас?» отвечает: «Протоиерей».

15.02.2017

Удивляемся и негодуем, вот мол каков Фейсбук. Лайки, баны, за-от-и перефренды…

Подумалось, что этим нам просто напоминают: скрыться от жизни или построить жизнь и как в лего населить её сконструированными по моему образоподобию ближними — не выйдет. Жизнь — повсюду такова как есть.

Дело не в жизни вообще, чего там её «побеждать» или «познавать»! … В конце концов, есть и такое определение: «ничто, которое ничтожит».

Дело во мне самом.

16.02.2017

Некий представитель РПЦ грозит тюрьмой и парашей тем, кто хулит Путина.

Как следует реагировать, если вам грозно говорят: «Ваше место возле параши!»?

Очень просто: понимать, что Параша — это Прасковья, девушка из Подмосковья. Место возле неё — за занавескою у окна.

16.02.2017

Нам две сопутствуют подельницы-сестры:

Величье замысла и низость воплощенья.

17.02.2017

С утра пережевываю любимые строки:

Кто знает? Может быть, не хватит мне свечи —

И среди бела дня останусь я в ночи;

И, зёрнами дыша рассыпанного мака,

На голову мою надену митру мрака;

Как поздний патриарх в разрушенной Москве,

Неосвященный мир неся на голове —

Чреватый слепотой и муками раздора;

Как Тихон, ставленник последнего собора…

«Митра мрака» — мороз по шкуре.

Написано О. М. в 25 лет.

(Ну и что; «Только детские книги читать…» — вообще в 16).

17.02.2017

Это из росписей в местном Спасском соборе.

Сей медведь осторожными своими передними лапами напоминает ленивца.

17.02.2017

Пачкуля Пёстренький.

Есть такой персонаж в романе «Незнайка в Солнечном городе».

Он никогда не умывался и ничему не удивлялся; сим последним напоминает многих священнослужителей, заранее знающих авторитетный ответ на любой вопрос и уветливое каноническое объяснение любого явления жизни.

17.02.2017

В алтарь Спасского собора ходит Дмитрий, тридцатилетний неофит, актёр местного драмтеатра; робеет, благоговеет; настоятель сразу же хищно за него взялся — направляет в священники; бедный нежный Козлевич… Отвратительно всё это наблюдать; но вмешиваться не стану. Спросит напрямую — значит, Христос послал спросить, тогда изложу свою точку зрения на всё это. На весь этот содом…

17.02.2017

Сколько внутри у меня дерьма, перемешанного со светом… и свет в дерьме светит и не пачкается, но и дерьмо смердит и наличествует себе.

Ну, это понятно, чай в падшем мире пока ещё живём…

Два человека, словом, внутри — плохой и хороший. Каждый делает своё; борются они там.

А есть третий. К нему как-то не применишь вот эти лекала: «плохой» или «хороший»… он — НОВЫЙ, он тоже — я.

Смотрит со стороны на плохого и на хорошего… Часто ужасается от увиденного.

Но не только ужасаться надо от этих двоих. Надо и радоваться.

Как капризящего, обозлённого, уставшего, отчаявшегося понимать вообще кто что и к чему, зарёванного ребёнка, надо ведь того двойственного себя — не только в угол ставить. Надо и на руки брать, надо любить.

На то ты и НОВЫЙ.

17.02.2017

Моя бабушка Фая, у которой образование было 4 что ли класса церковноприходской школы (это не троп, а констатация факта), всю жизнь шила хорошо. В войну она с детьми потому и выжила (мама вспоминает) — её муж, мой дед Тихон, военком Омской области, был павкакорчагин, и один раз чуть не избил свою жену за то, что она приняла паёк из спецраспределителя в то время, как «страна воюет и голодает»… Судя по воспоминаниям, подобных промахов бабушка более не делала (да и деда Тиша, как я одно-двухлетний его помню, вряд ли мог её «избить», уж скорей наоборот… но вот такая есть семейная легенда)

Зарабатывала баба Фая на жизнь, шия (и ещё иногда вяжа). Тому же обучила и свою дочь, маму мою.

В мою бытность, с возраста ссущих и возносящих хвалу до выпуска из школы, то есть пока я не возрос до 16 годов и не усвистнул из родного гнезда, она тоже шила — на старой пошарпанной швейной машинке «Ржев», которую я всегда любил вертеть, открывать, разбирать и применять в виде замка, населяемого рыцарями, пиратами и фатаморганами детства (см. ниже фото — вот такая).

Баба Фая (по паспорту она, кстати, Феоктиста, Фаина, видимо — в крещении. Такая двойственность имён была нередкой среди людей тех лет, но об этом потом) научила шить и меня; машинку (всякие ея «шпульки» и проч.) я не освоил, но на руках во дни юности — ушивал сам себе по размеру рубахи, джинсы и прочее…

Где оно всё? кто исповесть. (Не в джинсах дело, просто само понятие «размер» перестало меня волновать…).

Так вот вопрос-то, к рапунцелям, которые рукодельницы.

Время от времени, шия и кроя (книжки по кройке и шитью, изрисованные мальчиком — усатые тётки, тётки с саблями!… особая тема!), баба Фая брала иголку и ножницами несколько раз пыталась её перестричь.

Это что, она ножницы так точила?

Делывает ли кто-то этак по сию пору?

17.02.2017

Думаю вот о чём, в связи с крестьянами и землёй в Гренаде: разницы между «он хату оставил, пошёл воевать» — «убивать» — «умирать» — нет в принципе.

Самоубийство, убийство… Достояние ада и то и другое.

Оставайтесь живыми, прошу вас.

Вообще, совершая погромные жесты против тех и сех, о чём мы, христианами себя называющие, думаем?

Думаем ли мы уверенно о том, что в тот список девиаций, который «традиционно» бытует ныне в России, не включат рано или поздно и христиан?

Полноте.

Стоит ли обольщаться.

Притча о неправедном домостроителе — хотя бы она, коли уж не заповеди блаженств — да будет нам, Господи, в пример и вразумление…

17.02.2017

«Замах на рубль — удар на копейку»: про отсекновение уха Малха…

Пётр дышит часто, внутри кипит не пойми что…

Бессилие, обида, ужас, растерянность, ярость.

Пётр — и тот выбит…

(А ведь библеисты говорят — служил Пётр когда-то, УЧАСТВОВАЛ!…)

Ничего, ничего не действует!

Малха какого-то — так его же и жалко, хнычет от боли, зажимая ухо ладонью, при чём тут он вообще…

«Господи!!! Час икс пробил, похоже! Ротный, командуй же, ВЕДИ!!! РУКОВОДИ!!!!»

А какое там.

Его Самого — вон ведут и руководят…

Привыкли мы в проповедях прохаживаться насчёт апостолов: мол мужики все попрятались после той ночи, и тэдэ…

А побудь-ка на их месте.

17.02.2017

Когда идёт речь о той самой притче из 25 главы от Матфея, про Суд, многие кивают главами: ага-ага, знаем, вот самое главное — «что сделал ближнему», а про всякое там типа молился-постился ли, про личные грехи, никто и не спросит, фарисейство это всё и блаблабла!

Какие мы всё-таки дети, да? не в хорошем смысле… Про личные грехи, может, на Суде и не спросят, но только потому, что деликатно ПО УМОЛЧАНИЮ посчитают: ну, про это-то и так всё понятно.

А что по умолчанию понятно?

То:

что такое любая греховная страсть? Проявление самости, замкнутости на себя, на скорлупу, на свою рукотворную тюремную камеру.

То есть — неимение любви, выхода к ДРУГОМУ.

Да, про наши личные страсти не спросят на Суде — потому что считают, и справедливо, что это наше личное дело, что уж само-то собой мы-то, и пр… Что не такие же мы безумцы, чтоб не лечиться от сифилиса или проказы, ну уж не самоубийцы же.

«Наивные! Не спросят…!»

Угу. Это они наивные — или всё-таки мы, гибельно наивные?…

Словом: пока сам не поборешься со своими личными грехами, симптомами извращённой самости, пока не начнёшь с минус первого класса — в плюс первый не перейдёшь, и тем более ничего полезного ближним — сделать не сможешь.

А значит, и Христу…

Так что мы, легкомысленно широко разумеющие сию притчу, сами-то к Суду и на полшага не приблизились.

Такие печальные дела.

19.02.2017

Робкого человека, не умеющего дать сдачи, бабушка Фая с презрением называла «нехто» («никто»). Ещё — «нехтуля».

21.02.2017

cомненья прочь — уходит в ночь отдельный дисциплинарный батальон…

Был знаком с разными людьми; один, дагестанец (общее имя для лезгин, даргинцев, лакцев, табасаранцев…), служил уже второй раз, избегая тюрьмы, однако, как рассказали, вернувшись домой, был убит в драке на дискотеке. Другой, азербайджанец, сибарит, закончил в Риге философский факультет университета, с ним мы вели длинные разговоры ни о чём на тему: «марксизм или идеализм». Третий и ныне вот он — сержант из подмосковной нашей учебки, за залёты, совершённые в Афганистане, разжалованный в ЖДВ, один из тех людей, которым я вообще обязан жизнью. Четвёртый — сибарит из Винницы, который спас меня просто рассказами про то, как аппетитно хрустят в сауне подсушенные в раздевалке сигареты «Експресс»… Их много, на самом деле.

Господи, спаси и помилуй их всех, где бы они ни были сейчас, в жизни ли, в смерти.

23.02.2017

Откуду начну плакати окаянного моего жития?

Отсюду.

Нет, пожалуй, отсюду (а то если отсюду — то придётся аж досюду)…

Или даже — вот отсюду?

И вертишь и вертишь жизнь назад, как ленту в фейсбуке, и не можешь найти, словно машина цукерберга сжевала и уничтожила нужный пост.

24.02.2017

Разнообразные сувениры, статуэтки, вазочки и прочее такое моя бабушка Фая, выросшая в крестьянской семье, с раздражением называла «поставухи».

То есть такие бесполезные штуки, с которых только пыль вытирать.

Среди любимых поставух детства помню две (их было больше, но эти сразу вспомнил): от деда остался — каменный чернильный прибор в виде мальчика со скворечником.

И ночник, тоже из камня какого-то, в виде красногрудого снегиря, у которого в пузе горела лампочка.

24.02.2017

Не удержусь от цитаты.

Прочёл в сети: «… они сами рубят сук, на которых сидят»

25.02.2017

Вот думаю: почему Иисус молчал на суде?

Считал ниже своего достоинства по сто раз повторять, как грубо говорят, «кидал презруху» в сторону мучителей, этак по-партизански, и проч?… почему-то так не кажется.

Один из возможных ответов, наверное, таков: это молчание — один из признаков человечности в Богочеловеке, один из признаков кенозиса, происходящего вплоть до «вскую Мя оставил еси»… Знаю, что психологизм в деле экзегетики — знамение пререкаемое, но всё же, мало кому не знакомо это: когда на тебя бурно наседают с явной неправдой, причём те же, кого ты любишь, — ты бессилен что-то объяснить, убедить, и молчишь… Конечно, не дерзну думать, что и у Иисуса так именно и точно было, нет, Он не такой человек, и греха в Нём (то есть обиды, страха и прочего) нет, но тем не менее: «Что делаешь — делай скорее… и свершится правда — Божья».

Это я по поводу всего того, что бурлит сейчас в связи с публикациями на сайте «Ахилла», особенно — вокруг анонимного священника и его оппонентов. В одном из бурных обсуждений, где одни орут, кто яростно, кто горько, кто торжествующе, что он де герой, другие — что он де сволочь и обманщик, прозвучал негромкий комментарий, такого содержания: «Стоит ли так безапеляционно судить, ведь священники все разные, и путь жизни у них разный…»

И вот такие голоса — почти не слышны в гуле споров.

И не внемлют им ни столпы и церберы, ни, наоборот, распалённая толпа, ворвавшаяся вешать попов, потому что «все они одним миром мазаны»…

25.02.2017

Изгнание из Эдема, кожаные ризы: не столько наказание, сколько защита…

— Папа, я не хочу! Зачем этот тяжелый свинцовый безобразный балахон?!

— Сынок, так надо… там — опасно.

— Я не вижу никакой опасности!

— Сынок, радиация — такое дело, её и не увидишь…

Не в мире, конечно, опасно. Опасно, когда тебя, наполовину духовного, видит — тёмная духовная тварь…

У каждого из нас Эдем — свой.

Сад, конечно (великолепное стихотворение Виктора Кривулина «В архитектурной муке длится сад…» — у меня в десятке шедевров русского стиха).

В замечательном (на мой вкус) фильме «Версальский роман», где играет прекрасная Кейт Уинслет, один из персонажей, парковый архитектор Короля-Солнца, говорит о том, что настоящий художник в своих парках пытается воспроизвести тот самый утраченный Сад.

Для меня — не только Сад, но ещё и Дом.

И оба они — Царство, в которое идём.

26.02.2017

Традицья — наш компас земной…

Сегодня по всей Руси слышится с амвонов согласный хор проповедников: «Ибо в давние-стародавние времена монаси, уходя из монастырей на весь Великий пост спасаться, молиться и богомыслить, испрашивали (не просили, а именно «испрашивали»; типа подросток — ракушки в ушах, ролики на шее — врывается в дом и вместо: «Мам, чо поесть?» говорит: «Матушка, благослови, чего возмогу я недостойный вкусить?»…) друг у друга прощенья, ведь уходили они в такую пустыню, в коей не чаяли остаться в живых до Пасхи…»

Хор проповедников говорит, кстати, чистую правду. В древних монастырях, в палестинских пустынях, так оно и было.

Штука только в том, назидает ли это кого-то из приходящих в храм на чин прощения в нынешнее воскресенье вечером, особенно если 2/3 этих приходящих приходят раз в году, ради именно этого чина, и в ответ на их: «Простите меня!» с языка просится: «Простите, а вы кто?…»

Нет, я могу представить, что все они, выйдя из храма, удаляются тут же в пустыню к диким зверям… но это лишь моё воображение.

26.02.2017

Иногда меня спрашивают: как по-твоему, кто наипервейший русский поэт?

А я нишкну, ковыряюся, и не знаю что сказать…

Но вот, например, укажу на Дмитрия Воденникова.

Оный поэт (и правда настоящий поэт) запомнился мне вот чем: однажды я его пригласил к себе в передачу на Радио «Культура».

Он и пришёл.

Пришёл в буквальном смысле — пешком, с шагомером на ноге. Представьте, каковы сии труды (с Сокольников до Новокузнецкой), и какова мера самосознания и ответственности человека.

И с ходу заявил: «Нет Бога!»

Полмосквы человек шёл.

27.02.2017

Бог есть Отец, а люди — Его дети, то есть обладают свободой выбора, которой и пользуются. Кто хочет — ищет путей к Богу, кто не хочет — находит свои с Ним отношения в атеизме и подобных игрищах. Кто любит мармелад, а кто — свиной хрящик.

Насчёт «невежества» и «образованности»… я, например, сию последнюю священной коровой отнюдь не считаю (ну, тут у меня свой бзик, который озвучил Элиас Канетти: «Без беспорядочного чтения нет поэта»). От того, что атеист, например, прочёл Библию и св. отцов, он более верующим не станет — если не ЗАХОЧЕТ им стать… как и человек верующий, который прочёл того же Докинза, от Христа не откажется.

Человек — это пуля со смещённым центром тяжести.

Мы думаем, что этот центр — в голове. А он — в сердце.

28.02.2017

Для кого как, а для меня первая седмица (и Страстная) Великого поста всегда были особенными. Не в смысле даже пиетета к ним, а просто — всегда что-то происходит в эти дни важное.

Сказать: «Хорошо попостился!» — у меня и в оные-то годы язык не поворачивался, а сейчас и вовсе. А вот: «Хорошо начался пост!» — это да.

Внутри сияет вновь обретённое: «остаток Израиля».

Когда, например, весь покалечен и пленён, и тебя враг допрашивает: «Говори, сволочь, веришь ещё или нет?» — хрипишь ему, незачем врать в такой ситуации: «Да, верю» — «Да чем ты, мразь, можешь верить?! У тебя ни рук, ни ног, глаз вытек, внутренности отбиты, чувства, мозги — всё контужено!» Нна, нна сапогом. «Чем ты там таким веришь?!» — «Остатком Израиля».

(Мороз по коже: перечитываю сейчас некоторые свои старые стихи — ровно про это…

а ведь пел как безмозглый соловей: точно и красиво, а о чём — без понятия… видимо, и впрямь, поэт иногда авансом пишет)

04.03.2017

Господи…

Как неожиданно.

Как Ты это всегда делаешь… я никогда не могу проследить за руками.

По совету общества (друзей я решил приобрести автомобиль москвич!! последняя модель!!), придя со службы, включил давно скачанный, но так и не смотренный фильм «Паттерсон» Джармуша.

И этот фильм явился мне — напоминанием.

«И как от обморока ожил…»

Искреннее, кровное, грубое, дошедшее до предела своей возможности, ТОЛЬКО напоминание, на большее — не претендует, не в силах.

Как баммммм мяч напоминание о солнце, как вино — напоминание о свободе, как кофеисигареты — напоминание о дружбе, творчестве и драйве (утраченных, но не они ли и обретаемые?), как любовь — напоминание о любви, как строчки стихов есть напоминание о поэзии.

Как вот такой и сякой и этакий излом человеческой жизни, плоти, сути — в том числе излом по прямой — есть напоминание о воскресении, о ПОДЛИННОЙ жизни, о движении-в-покое.

Спасибо режиссёру.

Джармуш… ну… наш человек (так обозначают потаённую, явную степень приязни).

Поймал себя на мысли: больше не стану смотреть кино.

Насмотрелся, всю-то я вселенную объехал, нигде я милой не нашёл.

Больше ничего сущностно нового не снимут, развивай эти 3Д-технологии хоть до 333Д.

Пора, пора уже вылезти из этих памперсов — и начать, продолжать, идти — ЗА пределы всякого кино.

Уже всё.

А ну, снимите кино по Траклю, по Гейму, по Монтале, по Сапгиру, по Заболоцкому…

Экранизируйте Мандельштама (была попытка — сняли рекламу… чего?… банка «Империал» или чего там?… «в лесах рождественские ёлки» где, помните?…)

Для меня видеоэпоха — кончилась.

05.03.2017

Обзор современных православных интернет-изданий:

Есть христианство, а есть православный позитивизм.

Первое — пререкаемо. Второе…

Да оно так всегда и было.

05.03.2017

Неделя Торжества Православия.

Анафема еретикам.

Служил раннюю; перед тем, как дать крест после отпуста, не удержался и рассказал народу историю из фейсбука, вы все её знаете — как проводили опрос среди православных: от кого исходит Дух Святый, от Отца или Сына, и сколько народу и чего именно на это ответили.

Одна женщина, подумав, искренно сказала: «Даааа… Своего собственного христианства толком не знаем… Да нас тут половину надо из храма выгнать…»

(Это я им ещё не в полноте пересказал)

Вытащил с полки первую попавшуюся книжку — оказалось промыслительно: «Из современных проблем Церкви», это фрагменты переписки о. Александра Меня и о. Всеволода Рошко.

Вот такой ясной православной позиции и озвучивания того, что есть православие и в чём его красота и истина, как у о. Александра в этих письмах, редко встретишь.

Кто интересуется больной проблемой отличия католичества от православия — рекомендую.

05.03.2017

…где нам дадут за рифму целый ужин

и целый дом за правильный сонет…

…читали такое, мой друг?

восхищались?

ну вот теперь и не жалуйтесь, что не жрамши и без крыши над головой.

05.03.2017

«Позвольте, но как же он служил в очистке совести?!»

(скажет Господь, изумлённо взирая на Суде на некоторых попов, от нихже и пр…)

07.03.2017

Интересно: что имеем — не ценим, а звонки нам только бубны за горами…

Это я детство вспоминаю.

Накормить ребёнка прекрасным обедом — ага, щас.

Ребёнок утаскивает буханку хлеба (в детстве на Ангаре, то есть в посёлках Манзя и Невонка и в селе Богучаны, испекали в местных пекарнях прекрасный не пустой внутри ноздреватый хлеб, который, если буханку сжать, медленно выпрямлялся снова, хранился и черствел долго, но никогда не плесневел), отрезал от неё ломоть, посыпал сахаром и бежал с оным на улицу; сразу же раздавались вопли типа: «Дай откусить!», «Сорок один — я не магазин!» и проч.

Вся эта ватага детей (которую бабушка характеризовала единым неодобрительным определением «орда») производила впечатление вообще никогда не кормленной.

Дома ведь обед!

Но нет же, коль вожделен ты, кусок хлеба, на улице, с привкусом ветра, с иногда прихрустом в него же быв ты уронен песка, зримый в исполненных цыпок и заусенцев перстах ближнего…

Прибегаешь потом, потный и невменяемый, меж делом домой, кричишь бабушке с порога: «Сколько время?!» и слышишь ворчливое: «Три беремя…»

07.03.2017

новое время — новые песни (к столетию):

«о как прекрасен русский бунт

осмысленный и милосердный»

08.03.2017

Помните ли вы, православные, что скоро — дни православной книги?

(Особо напоминание адресуется батюшкам, ибо они обязаны восприять указ, сочинить мероприятия и в оных отчитаться… жалею вас всех, помоги всем, Господи).

Фестивали, программы, фотоотчёты…

Когда заходит речь о таких вещах, часто вспоминаю «Южный Парк», именно 9-ю что ли серию 7-го сезона под названием «Христианский рок».

Там Картман (одержимый идеей успеха, понятное дело), создавая христианскую рок-группу, преподаёт приятелям простой и действенный рецепт претворения любой ходовой рок-песни из обычной в христианскую: «Надо просто взять песню, вычеркнуть везде эти обращения «крошка», «детка», и вставить вместо них «Иисус».

09.03.2017

Слово «смирный» — от церковнославянского «смиренный»…

В армии бы вот вместо: «Смирно!» командовали бы: «Смиренно! Равнение на середину!»

«…возьми меня к реке положи меня в воду научи меня искусству быть смирным…»

09.03.2017

Про пост…

Пост про пост :), вернее, перепост поста про пост :), ранее который был, принёс разные комментарии…

И вот что я подумал, осмысливая их: пост — дело НЕ общественное (дисциплина-устав-традиция-проч.).

То есть разговоры типа «Зачем не есть мяса, лучше делать дела милосердия!» — бессмысленны, потому что сравнивается всё-таки яичница и велосипед, две вещи несовместных…

Дела милосердия надо делать всегда.

А пост — про другое всё-таки…

Про личное.

Утончая плоть, мы активизируем дух…

Как именно? Тут практика нужна: чтоб понять, зачем пост, надо попоститься самому и присмотреться к себе.

И — зачем? вот главный вопрос.

Был как-то написан вот такой текст; он оказался сырым и «неформатным», тем паче что там стихи старые вставлены…

Но кое-какие соображения о посте там изложены.

«Откуду начну плакати окаяннаго моего жития деяний?»

Откуда? Да вот прямо отсюда — там, где застала меня весна…

* * *

Великий пост! зачем долги

Твои стоянья, оцепененья,

Зачем стонут, сухие без слёз, твои напевы,

Зачем черны аналои? —

Затем, что в воды вошёл я,

В ночь, неумелый пловец, утопленник, выплыл,

В ночи и расстаться должен

Не с плотью — что плоть — с Богом:

Иначе умереть не выйдет,

Не умереть — не выйдет воскреснуть.

Мерный плеск кафисм. Гул прибоя.

По грудь войду, по шею,

По истерзанный ум, по сердце.

Из глубины воззвах, Господи, к миру:

Море, великое и пространное,

Мир, свинцовые волны!

Всё тебе отдам, погружу в воды

Дыханье ноздрей, кровь, память,

Любовь, какую осталась,

Умерщвлю животворящий страх, надежду

Камнем на выю повешу,

Всё твоё тебе: скоктанья, истицанья,

Возрастов стяжанья, чувств мшелоимство,

Кесарево отдам твоим кесарям, бесово — бесам,

Заплачу налоги и умру спокойно,

Наполню лёгкие гнилой твоей солью,

Тамо гады, им же несть числа — гадам

Стану пищей, поношеньем и покиваньем,

Всё тебе, мир, подарю! Только

Одного не подарю: этой смерти.

Не взыщи: дарёное не дарят.

Критики церковной жизни нередко говорят: «Ну вот, начался Великий пост, снова этот малопонятный канон Андрея Критского, чёрные облачения, земные поклоны, речи про покаяние… Разве можно каяться — по команде?»

Нет, конечно. Таинство покаяния включает в себя всю жизнь человека и не ограничивается стенами храма. Вообще, думают о том, что в Церкви что-то может быть «по команде», те, кто видит Церковь всего лишь одной из земных организаций. Но Церковь — прежде всего семья: Бог — Отец, люди — дети. Семья, живущая часто трудно и даже трагически, но важные события в её жизни члены семьи переживают хотя и по-разному, но вместе.

Великий пост — одно из таких событий. Если мы — Христовы, мы не можем не идти за Ним в Его Царство. А этот путь, путь в воскресение, лежит через Голгофу, через крест, через ямы и колдобины… За то, что христиане добровольно идут к воскресению путём креста и взваливают на себя великопостные тяготы этого пути, из века в век их объявляют мазохистами и ненормальными… Чем христианам всё это объяснить недоумённым окружающим? Презрительно возвыситься над ними, над, скажем так, непостящимися, нам нельзя: этот путь моментально уводит в область сатаны. Попробуйте сами найти для своих нецерковных близких убедительные слова о том, что такое Великий пост — и поймёте, как это трудно… А я, например, как священник постоянно сталкиваюсь с трудностью ещё большей: объяснить это другой категории людей, православным фарисеям, знающим все тонкости постового устава и ожидающим за его исполнение от Бога некоего бонуса в виде «спасения», или же тем, кто видит в посте просто такую сложную, развесистую, укоренённую в веках кулинарную традицию…

Побираться в Великий пост — нудное дело.

Особенно — среди православных:

Подают то, что едят сами,

Горсть сухарей, проросшую картошку,

Уваренную до состояния асфальта

Кабачковую икру в баночке из-под майонеза,

В целлофановом пакете — квашеную некогда капусту

В пушистой плесенной шапке.

Смиренно извиняясь,

Шепчут: пища де и питие наше —

Неизречённое веселие в Царстве Духа.

Да… спаси Господи, конечно.

Невесело же ваше веселье.

Впрочем, эти — ещё из лучших:

Есть и другие, продвинутые в подвиг,

Те подают скоромное, не вкушаемое самими:

Ситечко комаров, к примеру

(«Убогим и в пути сущим

Не возбраняется»), — иногда ещё, правда,

Волосатую губу, ухо, копыто,

Берцовый мосол — всё, что у них осталось

От съеденного жареного верблюда.

Постная аскеза известна не только в христианстве, она — неотъемлемая составляющая многих религий. Во всех них подвижник утончает свою телесную часть, о которой иные из нас, часто повторяющие слово «духовность», порой как-то забывают… Эта телесность, библейские «ризы кожаные», были наложены на человека после его грехопадения ради его же спасения: без них он продолжал бы быть виден врагу, был бы уязвим от демонических сил, опыт общения с которыми поимел в Эдеме. Сын Божий, ставший человеком, не имел нужды в этой защите, в Нём нет греха, но все последствия случившейся в Эдеме трагедии Христос принял на себя. В том числе — и кожаные ризы. Как Он тяготился этим положением, что испытывал в дни Своей земной жизни — в Евангелии почти не сказано. Но ярко описано, как Он вышел после крещения в пустыню и постился там сорок дней, истончив Свою земную плоть и став видным для падшего духа. Зачем? Чтобы вызвать его на поединок и посрамить, поставить на место, дать понять: надеждам на построение сатанинского, вместо-божьего, царства отныне положен конец. И, следуя за Христом в подвиге поста, мы тоже утончаем свою плоть, и не должны этого бояться: через это мы чаем быть виднее не духам злобы, но Богу, Который любит нас…

туда — на ослике

под солнечные осанны

в белый Ершалаим

оттуда — на козлике отпущения

весь избитый

в чёрную человеческую пустыню

подожди меня! подожди!

я сейчас! я с Тобой!

(шнурок развязался гад

от слёз не вижу не могу завязать

вот так и проковырялся)

Мне, мне лично нужно ли это покаяние, которое я ежедневно обещаюсь начать, обрести в себе «вот точно завтра», но так и не могу обрести без милосердной великопостной помощи Церкви? Что оно, это покаяние, для меня, под видом чего приходит ко мне? Под видом и в образе весны. Вверху, над головой — бескрайнее небо, солнце, ветер, а вот внизу — грязь, из-под снега вытаивает мусор, становятся видны подснежники… Знаете, что такое «подснежники» на грубоватом жаргоне следственных органов? Это оттаявшие весной неопознанные трупы. Ужасная картина, ведь и это — я, я сам, мои нечистоты… Но отчаяния во мне нет.

Я не один.

В настоящей семье, в Церкви, закон которой — любовь, я не один. Пусть даже этой любви иногда не видно в той самой земной грязи…

Но тем не менее.

Сначала нас сведут на Страшный Суд,

Потом нас выгонят из рая,

Потом нас как хоругви понесут,

Победу православья прославляя…

Неделя за неделей — и весна

Пройдёт стремглав, но как же вечна,

Но как бездонна, как длинна,

Но как неуловимо скоротечна.

11.03.2017

Что означает, когда тебе говорят «твоё церковное сознание нехристоцентрично»?

Много чего.

Например, и вот это: повторяя знаменитое: «Христа обвиняли в том, что Он водился с грешниками, мытарями и блудницами, и говорил, что они вперёд фарисеев идут в Царство Небесное!» — ты примеряешь всё это на себя и опять на себя, ты в восторге от того, что можно расслабиться, но как-то совершенно упускаешь из виду, что Сам-то Христос ни грешником, ни мытарем, ни блудником не был.

Если мы поинтересуемся не самими сабими драгоценными, а Христом, мы можем обнаружить, что, любя и милуя грешника, греха Он — не любит.

Он хочет, чтоб грешник стал праведником.

Потому что грех — это болезнь, а Он хочет, чтоб человек был здоров.

Так что тем из нас, кто любит всякие аномалии и девиантности, стоит подумать, что в обществе Христа может быть и попросту скучно.

Как больному, знаете, порой бывает скучно в обществе врача, который не хочет ринуться с ним в увлекательную горячечную бездну болезней и бреда, а просто хочет его вылечить.

11.03.2017

Из интервью:

— В эти дни одна из самых актуальных тем — повышение самооценки. Вы помните ваше первое повышение?

— Это было, когда я служил срочную.

Помню, как-то на разводе старшина говорит: «Рядовой Самооценка!» Я: «Я!» Старшина: «Повышаю вас в звании и произвожу в ефрейторы!» Я: «Служу!…» (чему-то там служу, чего там у нас было-то…)

17.03.2017

— Как нелепо выглядит: выходит священник на исповедь или там литию отслужить — и тут же к нему метнётся какая-нибудь тётенька, и коврик под ноги пихает!… Смешно!

— Ну и зря смеётесь. Коврик — важное дело. Это — заземление, когда батюшке в голову благодать ударяет.

20.03.2017

Сформулировал тост, который поднимали у костра апостолы-сыновья Зеведея: «Ну, за тех, кто в сети!»

Сам-то я рыбалку не люблю, хотя и присутствовал часто.

И ещё: читая то место в Евангелии, где воскресший Христос посетил их, представлял, каково это — есть рыбу с медовыми сотами, и не мог представить.

20.03.2017

Написано: 21 марта — Всемирный день поэзии.

Да уж… все остальные дни, похоже, не наши, братья и сосложители!… Но ничего. Будем радоваться и тому, что есть. Гаудеамус игитур.

РАЙМОН КЕНО

Возьмите слово за основу

И на огонь поставьте слово,

Возьмите мудрости щепоть,

Наивности большой ломоть,

Немного звёзд, немножко перца,

Кусок трепещущего сердца

И на конфорке мастерства

Прокипятите раз, и два,

И много-много раз всё это.

Теперь пишите! Но сперва

Родитесь всё-таки поэтом.

Всех поэтов, вне зависимости етс., с сим праздником когда-то кратко поздравил Окуджава:

«Вы пишите — вы пишите, вам зачтётся.

Я потом, что непонятно, объясню»

21.03.2017

Биа Ме́дичи (1536, Флоренция — 1 марта 1542, там же) — незаконнорождённая дочь Великого герцога Тосканского Козимо I, рождённая неизвестной женщиной ещё до брака между Козимо и Элеонорой Толедской. Биа Медичи родилась в 1536 году во Флоренции. Данные о том, кем была её мать, не сохранились: имя этой женщины было известно лишь отцу девочки, Козимо I Медичи, и его матери (её бабушке) Марии Сальвиати. Полное имя, данное девочке при рождении, выглядело как Бьянка, однако уменьшительная форма — Биа — использовалась гораздо чаще.

В возрасте 5 лет Биа умерла от лихорадки. После её смерти отец заказал портрет девочки художнику Бронзино. На портрете Биа изображена сидящей в кресле, с медальоном на шее, на котором изображён профиль Козимо I.

ПОРТРЕТ БИА МЕДИЧИ

Ты, неуспех весны! Великолепье

Несовершенства, чудо ранней смерти!

В тебе — движенье.

Кто равнодушен к этой красоте,

И чьё не дрогнет сердце,

Когда у ног ягнёнка ляжет смирно

Левиафан, или когда слепая

Девушка поёт.

21.03.2017

Скажите, откуда есть пошёл флешмоб #меняневзяли?

Меня вот тоже вовремя не взяли, не взвесили на весах, никем не найден я был очень лёгким, и потому по какому-то до сих пор непонятому мной недоразумению взяли в священники… вот и занимаю чьё-то место…

А правильнее бы, чтоб сразу не взяли.

Читая откровения про #меняневзяли, не мог сыскать постной пищи вспоминаю космонавтские песни, так любимые нашей тогдашней средней школой.

Например, мы в классе хором разучивали:

«Жить и верить — это замечательно!

Перед нами неоткрытые пути…»

Но пели мы это, помню, на самый жалостливый пацанский мотив, типа: «Часовой, рибёнка успокойте, штобы этот мальчик не рыдал» или «Голуби литят над нашей зоооонай», так что после репетиции песни у меня возникало подспудное желание напиться (чего я сделать не мог, ибо класс был что ли седьмой).

22.03.2017

Когда б я долго жил на свете,

Должно быть, на исходе дней

Упали бы соблазнов сети

С несчастной совести моей,

Какая может быть досада,

И счастья разве хочешь сам,

Когда нездешняя прохлада

Уже бежит по волосам?

Глаз отдыхает, слух не слышит,

Жизнь потаённо хороша,

И небом невозбранно дышит

Почти свободная душа.

Точно. А бывает — возбранно…

Небо вот оно, но глаза, как две полуслепые фары подземного авто, тоскливо шарят — и не нашаривают его…

Ходасевич понимал, о чём пишет.

(«Понимал»: это я к тому, что с поэтами такое понимание случается не всегда).

23.03.2017

после всего этого

поэзия не возможна —

она непременна

23.03.2017

Наш Господь есть Сердцеведец.

Но не есть Классификатор.

Имею в виду, что для, скажем так, определения доли участия в Царстве внешние признаки (был ли крещён-не был ли, делал ли то или сё, кому был подобен в том или сём, и пр.), конечно, для Бога важны… но не первостепенно.

Ин суд наш, ин суд Божий.

А то, представьте.

Посадит этак-то за один стол четырёх Сиринов. По признаку, что раз вы Сирины, то и будьте вместе.

Двоим-то, положим, Ефрему да Исааку, оно ничего. Они и не к такому привыкши.

Третьему Сирину, который птица с крылами и грудями и в короне, и вовсе: она же суть вековечно пребывает в состоянии психоделического трипа, машет крылами да поёт-заливается, куда оную ни посади; притом, по видимости, никакой общности с прочими не испытывает и оттого не страдает, и взятки с неё — гладки.

А вот четвёртому Сирину, который писатель, поди ох как неуютно — сидит как на еже, вертится, тоскливо оглядывается, льзя ли пересесть…

Какому Богу такая общность в головушку взойдёт?

Никакому.

Вот и я про то.

24.03.2017

Сегодня с Саввой немного гуляли по лесу (грязь, снег ещё, но пройти уже можно).

Я у него осторожно спросил:

— А что ты знаешь про «синих китов»?

Он не очень заинтересованно и недоумённо пожал носом (это когда так пожимают и очки приподнимаются):

— Ну, немного… Они самые крупные… Ещё есть нарвалы там, полосатики, кашалоты…

Ну и слава Богу.

А! ещё: хотели покормить белок семечками, но не встретили; зато встретили жизнерадостного облого далматинца, хозяйка которого сказала, что он тоже семечки любит, оному и скормили.

27.03.2017

— Батюшко, что делается!…

— А что?

— Апостасия…

— В смысле?

— А вы разве не знаете? Апостасия и экуменизм: нам в святцы вставили католического Патрика!… Новоизобретённого!

— С чего это Патрик — новоизобретённый? Он Ирландию-то крестил за полтыщи лет до крещения Руси, когда славяне ещё под перунов стол пешком ходили.

— !!!

— Вот вам и»!!!» Никакого почтения к старшим, школота непросвещённая… эх, темпора и морес.

28.03.2017

«О, крошка!…» (см. ниже илл.)

А с чем вы делаете в пост окрошку?

Жена делает с крабовыми палочками.

Обычно я оные терпеть не могу (есть крабовые палочки, по-моему, всё равно что стать рамштайном и пить бензин); но, сдобренные квасом, который дождит, как известно, и на добрых и на злых, — сии становятся вполне удобоваримы.

30.03.2017

Когда мне говорят: «Батюшка, храни вас Господь!», я добавляю: «…на день Суда».

Чтоб не сглазить, тск

31.03.2017

В Минусинске вот нету метро.

Нет трамваев, троллейбусов и почти нет маршруток («почти» — есть междугородние из Абакана, а внутригородских нет).

Только автобусы, ПАЗики такие.

В них у водителей почему-то всегда (всегда!) звучит музыка 20-летней давности: «Любэ», Варум, Газманов, «Ласковый май», «Мираж»… такие автобусы.

И вот еду вчера со службы, впереди на сиденье кто-то разговаривает по телефону мужским голосом.

Слышу обрывок фразы: «…да не говори!

По-моему, Кьеркегор вообще не человек, а функция рефлексии!…»

В Минусинске.

В таком вот автобусе.

В сочетании с весной — мелочь, а приятно.

01.04.2017

Сегодняшнее евангельское чтение на Литургии, от Марка:

«Тогда подошли к Нему сыновья Зеведеевы Иаков и Иоанн и сказали: Учитель! мы желаем, чтобы Ты сделал нам, о чём попросим. Он сказал им: что хотите, чтобы Я сделал вам?

Они сказали Ему: дай нам сесть у Тебя, одному по правую сторону, а другому по левую в славе Твоей.

Но Иисус сказал им: не знаете, чего просите. Можете ли пить чашу, которую Я пью, и креститься крещением, которым Я крещусь?

Они отвечали: можем. Иисус же сказал им: чашу, которую Я пью, будете пить, и крещением, которым Я крещусь, будете креститься; а дать сесть у Меня по правую сторону и по левую — не от Меня зависит, но кому уготовано».

Вот это последнее у, например, Кузнецовой звучит: «кому предназначено Богом», в переводе 2015 года под ред. Кулаковых — «кому уготовано Отцом».

А мне больше по душе — как в синодальном переводе, или то же в ЦС переводе, и в ред. еп. Безобразова: «но кому уготовано».

Кем уготовано-то?

Ну, вроде, понятно — Богом, кем же ещё.

Однако это присовокупление «Богом», к сожалению, нередко включает в трактующем этакий благочестивый фаталистический дискурс: на всё воля Божия, все под Богом ходим, без Бога не до порога, а вот одной девушке (популярная в православной субкультуре история, не помню из которой книжки) предсказали, что она в колодце утонет, так ведь отец заколотил колодец, а она пришла, легла на него и все-таки умерла, короче, Бог нас запрограммировал, и не дёрнешься ни вправо ни влево, етс.

Мне представляется, что ответ Иисуса ученикам: «не от Меня зависит, но кому уготовано» может означать: знаю, вы Меня любите, и пойдёте за Мной, и всё, что Я переживу — горькую чашу и погружение в пучину смерти — переживёте и вы, но что из этого выйдет, какое именно место вы обретёте во славе Царства — зависит не от Меня, а от вас самих. «Кому уготовано» — указание на то, что люди-то все личности, все — разные, эта личностная разность — тайна (заложенная в человека Творцом, оно да, но реализуемая-то самим человеком, в той или иной степени синергии с Творцом), и пребывание в одинаковых условиях способно дать разным людям совершенно разные результаты.

02.04.2017

В ленте второй раз встречается реклама страницы «Лечение алкоголизма»:

«Ищем православного СВЯЩЕННИКА (МОНАХА) РПЦ, с образованием психиатра (опыт в лечении зависимостей!), с возможностью свободно передвигаться в границах ЕС, для создания терапевтической коммуны для русскоязычных зависимых и содомитов, на острове São Miguel (Açores, Portugal)».

Представил себе, как на острове уживаются русские алкоголики с содомитами… данс макабр.

03.04.2017

Блажен, кто смолоду был молод,

блажен, кто в старости был стар.

О3.04.2017

как по нашей лесосеке

вий прошёл, поднявши веки

03.04.2017

Вот в некоем царстве, в некоем государстве, жил-был царь Додон. У царя Додона была дочь Алёна, у Алёны вкруг…

эээ…

Нет, не то, простите…

В некоем царстве, в некоем государстве, жил-был царь, у царя был двор, на двору был кол…

Нет, опять как-то не так.

А! вот как:

В некоем царстве, в некоем государстве, именно в том в коем мы живём, жил-был царь Анчука, и была у царя фейсбука. Каталась наливная фейсбука по золотому блюдечку, казала царю и гор высоту, и небес красоту.

Были в той фейсбуке три выдуманных, но активных персонажа: один хоть бы и Ждун, второй — Заяц ПЦ, а третий — дедужко Ктулхугуру Фхтагн.

Вот у ихнего соседа актуальна была беседа; и Заяц ПЦ как всегда высказывался, а дедужко Фхтагн как всегда рефлексировал, а Ждун-то премудрой помалкивал, за то и прожил аридовы веки…

Ну, тут баран да овца, начинай сказку опять с конца.

04.04.2017

Благовещения было два.

Одно: «Не бойся, Мария, ибо Ты обрела благодать у Бога; и вот, зачнёшь во чреве, и родишь Сына, и наречёшь Ему имя: Иисус. Он будет велик и наречётся Сыном Всевышнего, и даст Ему Господь Бог престол Давида, отца Его; и будет царствовать над домом Иакова во веки, и Царству Его не будет конца…»

Второе: «И тебе самой оружие пройдёт душу».

Для одного нужен был Ангел, для другого — человек.

Отвечала: «Се, раба Господня…»

И слагала всё в сердце Своём.

Приступит человек ли, Ангел, — глубоко Твоё сердце, Мария, благословенная в женах.

07.04.2017

Радио Очевидность:

Да, заповедь «Люби ближнего своего, как самого себя» была известна и до Христа. (Лев. 19:18)

Один нюанс: иудеями она применялась только к иудеям.

И притча о милосердном самарянине сами понимаете как прозвучала…

07.04.2017

В чужбине свято наблюдаю

Родной обычай, стало быть:

На волю птичку выпускаю…

А лучше б — вовсе не ловить.

И сколько в мире птиц, животных, ближних, и прочих сущностей, ставших нашими заложниками…

07.04.2017

«С собачьей нежностью глядят на меня глаза писателей русских и умоляют: подохни!»

Как не вспомнить «Четвёртую прозу», глядя на то, что делается с ЖЖ…

В мире соцсетей ЖЖ давно уже — слабое мира сего.

Бодро прокладывают себе путь в мясе сует черви ВКонтакте и Одноклассников; белозубым трупным смайлом скалится Инстаграмм; металлически чирикает нечто вальпургийное Твиттер, и Фейсбук распростёр над всем совиные крыла, — а ЖЖ стал чем-то вроде аналоговой книги.

Господи… нам-то, мастодонтам, помнящим, ЧЕМ был мир без интернета, какие только помыслы и прилоги не приходят в голову в связи с сем.

08.04.2013

С праздником, с Вербным вас!

Народищу сегодня — тьма тем.

Напомнили старинную, но хорошую байку, про захожан.

— Эй, цыган, ты крещёный?

— А как же!

— А чего в храме не бываешь?

— Как это не бываю! Регулярно бываю! Там всё время Пасху служат. Как прихожу, так Пасха да Пасха!…

09.04.2013

Хэ!… вот тебе, бабушка, и Вербный день.

Приползаю со службы без задних ног — а тут, оказывается, семье счастье привалило.

Савва на улице нашёл малюсенького котёнка, ну и куда несчастного девать — домой принёс.

Котёнок трёхцветный, звать пока никак, т.к. мы под хвост и в смартфон глядели, и в лупу, но не смогли пока стопроцентно определить, кот или кошка.

Басё нервничает и недоумевает пока что, не может понять, что за.

Покормил я этого… эту… молоком с пальца (само оно пока лакать не умеет, молоко в нос попадает, и чихает), теперь попищало, вылизалось и спит.

Ну, что теперь… раз Господь послал, пусть живёт.

Савву оно избрало матерью, спокойно себя чувствует только с ним. Савва переживает о своей ответственности.

Ну а как иначе.

Не прошёл мимо, нагнулся поднять — вот тебе и прочее прилагающееся! Встал тск в позу — получи дозу, и т. д.

А вот солидный парень Андрюша, скоро выпуск из школы, и в армию идти, и женихаться ездит на каникулы в Сергиев Посад, и хвалят его яко взрослого, и всё такое.

И у них с мамой сейчас такой разговор, про то, как кошку назвать.

— Давайте назовём Люси!

— Андр.: — С чего это?

— Ну, в «Нарнии» была Люси.

— Андр.: А она чо, тоже была трёхцветная?!…

Назвали — Веснушка.

09.04.2017

Какая трудная была сейчас служба Страстных Евангелий…

Трудная и… как это сказать… некрасивая.

Кто-то православный скажет: «неблагодатная!», — но это лишь только потому, что этот самый православный навык всё симпатичное, комфортное, укладывающееся в размер и мимими называть — «благодатным».

Этот православный живёт по принципу «туки-та, а я в домике!», и единственное, что отличает его от симпатишной прячущейся в своём домике той же улитки — это скорпионье жальце, которое он время от времени высовывает наружу и которым он навык язвить инаких.

Скажи ему, что, например, болезнь, неудача, бедность, несправедливость, всякая фигня — это такая особая благодать, которая способна перевернуть представление уязвлённого ею человека о мире и жизни и самом себе (я знаю такие случаи), — и оный православный поглядит на тебя так, что мало не покажется… и жальце не преминёт высунуть.

Ну, оставим этого забавного персонажа в компании с собой самим, в его раковинке; я ж ведь — совсем о другом.

О чём…

Да, о службе Двенадцати Страстных Евангелий, в Чистый Четверг вечером.

Первое впечатление: вот эти все тропари-трипеснцы там… насколько это всё беспомощно, разбодяжено и слюняво — по сравнению с безыскусным и простым и страшным СВИДЕТЕЛЬСТВОМ Евангелий.

Второе впечатление. От слов разбойника: «Мы-то достойное по делам своим приемлем, а Этот-то…»

Почему-то мы представляем БЛАГОРАЗУМНОГО разбойника — плоским, как на иконе, и благоуветливым… и его слова считаем таким эталоном коричневопозлащённого постного раскаяния и поражённого радования вегетарианским скудным виноградам и томатам, изображаемым на иконах (а то он при жизни в саду не бывал, и слаще морковки ничего не ел)…

Мы представляем себе, что этот разбойник — ПЕРСОНАЖ (нашего личного благочестивого пасхального комикса).

А он — убийца, гопник и насильник.

На нём от партаков живого места нету.

Что сказал человек, который оказался повешенным на кресте по правую руку от Иисуса?

Он сказал своему подельнику, думается мне, где-то такое: «… Э, кореш, хайло завали уже.

Мы-то с тобой — погуляли, чо. Мы резали глотки старым богатым хрычам, мы насиловали молочных как поросята визжащих девок этих хрычей, мы грабили, мы в ус не дули, мы восстанавливали свою личную справедливость в мире, который нас зашиб несправедливостью, мы погуляли вволю… СИЛА и МОЩЬ содеянного нами такова, что сила вот этого крёстного наказания ну сильна, но всё равно… не так уж. Иэхххх, погуляли же!… и мы не чувствуем себя опарафиненными, мы чувствуем в наказании: поймал — ну банкуй мент, чо теперь, сила за силу, кровь за кровь, удаль за удаль, однова живём, судьба индейка и жысь копейка!… Нас с тобой НЕ ОПУСТИЛИ, по крайней мере.

А вот Этот, посмотри.

Он стопудово — ни в чём не виноват.

И Его ТАК мучают — за что?!!! Я Его вижу ТАКОГО — и в моём мозгу картина мира трещит и переворачивается! Сволочи! гестаповцы! суки!…

Эй ты, Терпила! я не знаю, в чём Твоя правда — но чую, что она крута и правильна.

Раз Ты ТАК за неё умираешь.

Да волки ж вы позорные!… чего Доходягу мучаете, козлы?!! — а Ты, Доходяга, помяни и меня, когда придёшь там в Царство Твоё, или куда!…»

И третье.

Что такое — обидеть Христа своими грехами?

Самое что ни на есть пакостное и ничем осмысленным не осмысляемое.

Представьте, что к вам тянется ручками полугодовалый малец — а вы его чтоб не «мешал», хлесть кулаком по лицу.

Или на улице котёнок недельный.

Представьте, что вы его подняли, сперва мимими — а потом головку в кулак и шею с хрустом свернули…

СЕБЯ в этой ситуации представьте.

И оно будет жалким отдалённым подобием того, что там было две с половиной тыщи лет назад…

Как Его вывели в Судные Врата. И водили по городу.

Таскали как забитого зверька на верёвке.

И выкликали: кто заступится или выкупит!…

Да тот же Пилат (почитаемый у эфиопов как первый свидетель о Христе, и жена его тоже…).

И — никто. НИКТО. Никакая тварь не отозвалась.

«Егда славнии ученицы на умовении Вечери просвещахуся, тогда Иуда злочестивый сребролюбием недуговав омрачашеся, и беззаконным судиям Тебе праведнаго Судию предаёт…»

И что? Какова ваша слава, славнии ученицы?…

Да ну. Чего там.

Простите, больше не могу описывать.

13.04.2017

Поэты — дебилы.

Чудовища с лазурным мозгом и с чешуёй из влажных глаз.

Оооо, клекочут поэты! мы СОЗДАЁМ вещи!

мы — творцы!

Или: мы вскрываем скрытые от профанов СВЯЗИ меж вещами!…

Это вместо того, чтоб на коленях благодарить — за всякую вещь, которая чуть-чуть приоткрылась, которая через тебя дурака хочет быть услышанной и опознанной…

Это вместо МОЛЧАНИЯ, исихии.

Какой там ад для поэтов… посадить их, безмозглых, в одно место, и пусть как цыкады сверкочут в ухо друг другу.

13.04.2017

Вообще, освящение народных куличей в субботу — это особая тема, можно книгу написать. В хорошем смысле.

Например, приходит средних лет младая мама православного вида (ну, платочек и всё такое, крестится на храм), с ней, держася за руки и крайний — за длинную юбку матери, трое важных детей, аккурат мал мала меньше, так и видится, что сии вылезли друг из друга, как матрешки. Они вытащили из корзинки всего два кулича, но КАКИХ!… каждый со средний арбуз. На каждом куличе разноцветными леденчиками и изюмом выложено ХВ, а под ХВ — разноцветным кремом, тщательнейше, но явно детской рукою, намалёваны: на одном — волк, а на другом — заяц из «Ну, погоди!», импортозамещение такое.

Или — старушка пришла. Постоянных — их сразу видно, в лицо узнаёшь, а эта — редкая. Но не потому, что «захожанка», а потому, что живёт в деревне далеко и не наездишься. Выцветшие глазки прямо светятся от радости, что — храм Божий и что праздников праздник и торжество из торжеств. Пальцами, узловатыми, как тополёвые ветки, достала из сумки пакетик, из пакетика — одно рыжеватое яйцо, полбулочки серого дешёвого хлеба (такой массово шлёпают во всяких там минипекарнях из синтетических дрожжей) с аккуратно воткнутым в неё огарком свечки и спичечный коробок с солью… Такое освящаешь — и уж никакое поповское саркастическое остроумие в голову не приходит.

Или вот: пара пришла, лет пятидесяти на вид (примерно): облая макиированная тётенька в кислотноярком костюме «Рита» (ну, PUMA, пошит в Китае на Малой Арнаутской улице), на лабутенах и в косынке, и мужик ея, лысоватый, квадратный, в чём-то там одет, не помню. Тётка поставила на стол пластмассовую коробку с там яйцами-магазинными куличами-чем-то ещё. Двигаюсь вдоль стола, кроплю народ-стол-народ, приближаюсь к ним… и тут мужик отчаянно, по-моему, даже со слезами, жестом, каким герой-панфиловец воздымал на фашистский танк гранату, выхватывает откуда-то четвертинку водки и пытается прямо-таки метнуть её мне под кропило. Конечно, тётка в «Рите» тут же вцепляется в четвертинку, конфисковывает оную, даёт бедному мужику подзатыльник и хриплым шёпотом шипит на него: «Дебил!.. Алкаш!…», и прочие безумные глаголы.

15.04.2017

ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!

Замечательная служба. «Отче наш» — под аккомпанемент храпа (храпел малый сынишка нашего священника о. Виктора, приведённый им в алтарь и облачённый в стихарь; в креслице в алтаре в немыслимой позе заснул)

16.07.2017

Когда духовенство должно соборно фотографироваться для офиц. сайтов и газет, положено служить при сём особый молебный чин «Последование великаго свершения святых светописаний».

20.04.2017

Пролистать список френдов…

Найти не менее десятка аккаунтов умерших людей.

Создавая закрытую группу для личных записей, включить туда только их.

Про группу из умерших френдов я пошутил, конечно… не особо весело, впрочем.

Там есть замечательные люди — Григорий Дашевский, Вилия Базарайте, вот совсем недавно умерла Таньга Отговорки (Tanga Otgovorki)…

20.04.2017

Были сейчас с женой на кладбище, чистили могилы тёщи и тестя.

Земля липкая после дождя… хмуро, ветрено.

Люди приезжают, с граблями, ведёрками, дерут сухую траву, подкрашивают оградки.

Иные могилки совсем заброшены (хотя кладбище считается — «новое», но там уже за 30 тысяч покойных, при численности жителей города около 70 тысяч).

Шли назад — глядел вокруг…

Вот крест подгнил и покосился, с 2011 года стоит, деревянный; поправил. Чья могила? имя стёрли дожди и ветры.

На граните — картины: модный автомобиль, пейзаж, накрытый стол с бутылками и виноградными гроздьями, лихой мужик в косухе, паренёк в военной форме…

Эпитафии: «Твой вечный покой — наше вечное горе»…

Кое-где — и церковные фразы: «Упокой, Господи».

Вот на памятнике — имя: «Ребёнок Сергей Сергеевич», взрослый мужчина…

А вот — просто ребёнок, девочка семи лет, фото с бантами.

Венки, ковры из пластмассы. Сколько же её изготовили и продали!… издалека пространство выглядит усеянным перламутровыми роями мух.

Как тяжко они молчат, мёртвые. Слышу это молчание, в последний год — всё отчетливее. Не молчат они — зовут. И как они ЖИВЫ — особенной жизнью, не такой, как здесь, у нас.

20.04.2017

Встретил во сне друга Игоря.

Хороший был сон… Только поговорить не успели.

Наши мёртвые нас не оставят в беде.

22.04.2017

…это было о погоде на позавчерась; а теперь насчёт атмосферы.

Вот с соседнего прихода батюшка пишет, например, так:

«Мы переживали, а сойдёт ли Благодатный Огонь в этом году: во многих странах майдан, христианские страны отреклись от Христа, с Гроба Господня снята мраморная плита. Но милосерден милостивый Бог, утешил нас, сошёл Благодатным Огнём…»

22.04.2017

Помню, что как-то где-то уже писал об этом, но хочется повторить, потому что вот и дни такие — Христос вот воскресе, и мы все сейчас вершим свои пасхальные пикники — в Лесу-Между-Мирами.

…У людей, пишущих стихи (можно проще: у поэтов; скобки ставлю потому, что для многих слово «поэт» перестало быть простым обозначением и стало знамением пререкаемым) — бывают строки, строфы и книги, написанные мастерством, а бывают — принесённые Духом, ветром ОТТУДА. Ну, это все знают.

Так вот.

При всей моей любви к Высоцкому, я никогда не вспоминаю его в первой, скажем, тройке поэтов, определивших мою жизнь, захлестнувших сразуинасмерть, и проч.

Но строки, принесённые ветром Духа, у него несомненно есть. И их много. (А бывает ведь, да, что у поэта, вроде, и мастерства выше крыши, а вот этого ветра — нет… стихи, вроде, правильные, хорошие, а почитать нечего, и ни строчки из его произв. — не помнишь наизусть).

И вот эти у Высоцкого строки — несомненно ОТТУДА:

Наши мёртвые нас не оставят в беде,

Наши павшие как часовые,

Отражается небо в лесу, как в воде,

И деревья стоят голубые…

Это не «искусство изящной словесности», это — просто взятие и голимый перенос открывшегося: вот оттуда — вот сюда.

Это то, что богословы называют «продолжающимся Откровением».

22.04.2017

Фейсбук спрашивает, о чём я думаю.

В данный момент думаю о черемше: встретил в ленте сообщение о том, что в Москве в «Простых вещах» новое модное блюдо — песто из черемши.

Мой опыт отведывания черемши был таков.

Оная черемша в наших краях (по крайней мере, на Ангаре, где я вырос) собирается населением в тайге в промышленных количествах, потом заквашивается в трёхлитровые банки, а когда проквасится — естся, иногда сдабриваемая сметаной.

Особенности послевкусия: когда человек просто наелся чесноку — это одно. А когда черемши — послевкусие имеет тона водянистые, портяночные и утробно-мяклые. Чеснок резок, но летуч и как бы овеян культурой и интернационален; черемша же как глубинка — неисчерпаемо-почвенна и безысходна.

Еда эта пропагандируемо полезна (фитонциды), может статься, даже и вкусна; я же ел её только однажды, в детстве, сдавшись настойчивым приставаниям взрослых. Зажмурившись, зачерпнул ложку (было как раз со сметаной) — и тут же на зубах у меня хрустнул камень, из тех, которые в квасящуюся черемшу зачем-то добавляют. Сочетание вонькой портяночной мяклости и таящейся в ней твердыни камня произвело во мне почему-то эффект неописуемого отвращения (возможно, нечто подобное тому, что испытывают иные от варёного лука в супе, пенок в молоке, животной щетины или пазноктя в холодце и подобного), и более в жизни я этого блюда не пробовал.

Впрочем, вполне допускаю, что в таком именитом заведении, как «Простые вещи», из этой самой черемши и сделали некий шедевр, и вкушающий это песто и не поймёт, из чего оно сделано, словно в китайском блюде «битва тигра и дракона» из мяса кошки и змеи (есть ли такое на самом деле, не знаю, я о нём прочёл в том же детстве, в книжке «Сакура и дуб» политобозревателя Овчинникова).

24.04.2017

Какая тут моя жизнь в Минусинске, спрашиваете вы?…

Ну, поскольку группа закрытая — могу примерно поделиться…

Нет, тут и люди хорошие, и природа хорошая, не подумайте, что я щас напишу, что я такой Байрон, а тут миссолунгские греческие лавочники… нет, конечно.

Просто в совокупности (и в этой совокупности местный церковный фактор — главный) ощущение такое, что я Гай Монтэг. Который ещё ничего такого, ещё бак с керосином за плечами, но — первую книжку уже прочёл…

И механический пёс уже недалеко.

26.04.2017

Коли речь зашла о вкусовых предпочтениях (в дополнение о черемше):

Ещё я никак не смог освоить коренное ангарское блюдо — хариуса с душком.

То есть хариус, выловленный, тут же немного подсоленный — и слегка протухший. Проквашенный, опять же.

Местные едят так, что за ушами пищит… Моя младшая сестра пожирала с того возраста, как за столом в детском стульчике научилась сидеть.

Мотивируют тем, что вот же и медведи, задрав добычу, засыплют её сором и проквасят, а потом полуразложившуюся едят, и оно ферментировано и удобно и полезно для пищеварения, етс.

Но, видимо (вторя О.М.) не медведь я по крови своей, и меня только равный что-то вкушать заставит, и пр…

Не Локис я, короче.

Потому не люблю этих всех изысков.

пост скриптум:

Ещё не могу есть ДИЧ.

Ну там рябчиков всяких, кроншнепов…

Опять же из-за детской травмы: едя подстреленную отчимом дикую утку, зачуял в мясе привкус рыбы (ну, водоплавающее же мясо…), а потом — укусил зубами застрявшую там дробь. И как отрезало.

А гаже, чем встретить в супе УТИНУЮ ГОЛОВУ… нет для меня на свете.

Тут ещё Мамлеева вспомним утробный рассказ: «Что бы мне съесть… утку…» («Исчезновение»)

Был у меня до исторического мат-ма (до крещения) стих про Мэгги Дилин, там были строки: «Суп из кротов и кролячьих голов варила мне Мэгги Дилин…» — сиречь фейский быт есть совершенно не-человеческий… (весь стих не помню, а текста уж нет; только вот пара строк).

И ещё: не знаю, почему, но органически не переношу крольчатину и зайчатину.

Не знаю, почему.

До тошноты не телесной, а чувственной и даже духовной.

Дело даже не в том, что в детстве держали мы кроликов, и я рвал им траву и выгребал из-под них говно, и пр…

А не знаю в чём.

Что-то ветхозаветное в генах, поди.

26. 04.2017

Последствия депрессии и хронического алкоголизма: стал забывать куски жизни. События, обстояния — просто выпадают начисто из памяти…

Страшно.

Перечитываю «Чёрного принца» Мердок. Сто раз читал — но сейчас по-новому; собственно, хоть про искусство и его адепта, хоть про Бога и его адепта — одно и то же…

Пока экзорцист изгоняет чужих демонов, его самого пожирают его собственные.

Während der Exorzist trieb die fremden Dämonen, er selbst verschlungen seine eigenen.

26.04.2017

Нельзя пытаться жить раем на земле и светло любить всех… Неизбежно получится: любя одних — убиваешь других. Открываешь врата рая — и тем самым под кем-то открывается крышка бездонного люка в ад.

В частности, и об этом сказано: «Все, хотящие благочестно жить во Христе, гонимы будут».

27.04.2017

Словно бы участвуя в нынешних разговорах о проблемах Церкви, Юнгер пишет:

«Новый плод должен вызревать в человеке, а не в системах».

(из предисловия к «Садам и дорогам»)

05.05.2017

Интересно, что в середине 60-х годов у фразы «спасибо деду за победу» была совсем иная смысловая нагрузка:

« — Ну, во-первых, у нас будет две комнаты, два телевизора… Кроме того — я открываю чужую тайну… — Жених радостно засмеялся и посмотрел в сторону своего отца — Но я очень рад и потому скажу: папа покупает мне подержанную «Победу».

В комнате воцарилась зловещая тишина. Все презрительно и гневно смотрят на Жениха. Он медленно, с ужасом постигает, как низко он пал со своей ничтожной, глупой, неуместной радостью.

— Вон, — негромко сказал Дед.

— Так вот вы какой, оказывается, — тоже негромко сказал Отец Невесты — Вас в этом мире волнует только «Победа»? Можете считать, что сегодня вы не победили. Я присоединяюсь к требованию моего отца — вон! И, думаю, моя дочь тоже к нам присоединится.

— Я присоединяюсь, папа… Я… я не знала, какой он на самом деле… — Невеста заплакала. — Когда мы с ним говорили о семейной жизни, он говорил только о четырёх компонентах. Он даже не заикался о «Победе». Он казался мне благородным, с превосходной подоплёкой, а оказывается… оказывается, он вынашивал мысль о собственной «Победе»! Ничтожество! О, как я обманулась!

— Я сам только сегодня узнал, — вякнул было Жених.

— Не смейте! — Дед стукнул костылём в пол — Не смейте ничего говорить! Если вы радуетесь по поводу того, что у вас будет своя «Победа», то радуйтесь ещё больше, что вы в моём доме и я не могу вас отлупить вот этим костылём, потому что я благородный человек! Можете идти в ресторан!

— Я потрясён, товарищи! заговорил бледный Отец Жениха — Мне трудно сейчас говорить… Я не узнаю своего сына… Я что-то просмотрел в нём в своё время — это несомненно. Я что-то главное не увидел в нём. Я действительно хотел купить ему «Победу». Но я никогда не думал, что вместе с «Победой» в нём подымет голову тот маленький собственник, которого он так искусно скрывал в себе. Я сам всю жизнь вот этими руками разливал газировку (показал руки), мне подчас было не до сына, я передоверил его воспитание бабушке — и вот результат.

Мать Жениха тоже заплакала.

— Андрюша, сынок… Сколько раз я тебе говорила: не водись с этими молодыми людьми, это плохая компания. Ты мне что говорил? «Мама, это хорошие люди, хоть они и артисты. Но это не вина их, а беда». Ты говорил…

Отец Жениха: — О-о!

Отец Невесты: — Всё понятно.

Мать Невесты: — Ая-яй!

Дед: — ну, конечно!

Невеста: — Да-а!

Непонятно кто: — Да-а…»

(Шукшин, «Точка зрения»)

Ну и конечно у Стругацких в ПНВС: «Стиляга!… папина „Победа“!…»

05.05.2017

Сегодня услышал:

«Моя мама была врачом санэпидстанции, в детстве я запоем прочитывала брошюрки про всяких глистов. С тех пор при словах „богатый внутренний мир“ настораживаюсь…»

06.05.2017

Неделя о парализованном.

Сегодня спросили:

— Батюшка, а как молиться расслабленному?

— Кому?…

— Ну, вот неделя о расслабленном же… его Христос Господь исцелил… говорят, надо расслабленному молиться от болезней и для терпения…

— Гм… А вы уверены, что он после исцеления прямо вот пошёл и прославился во святых?

— Как это?…

— Да так. Сказал ему Христос: иди и более не греши, чтоб не случилось чего похуже… А кто его знает, как он там потом жил-то?

Сие размышление повергло вопрошателя в растерянность и ступор.

Жалко парализованного, конечно. Лежит такой 38 лет, а все через него переступают, скачут, исцеляются массово, а он всё лежит…

Но бывает ещё особый паралич: паралич самости. По себе знаю.

«И когда придёт час меры в злодействах тому человеку, подыми меня, боже, из того провала на коне на самую высокую гору, и пусть прийдёт он ко мне, и брошу я его с той горы в самый глубокий провал, и все мертвецы, его деды и прадеды, где бы не жили при жизни, чтобы все потянулись от разных сторон земли грызть его, за те муки, что он наносил им, и вечно бы его грызли, и повеселился бы я, глядя на его муки! А Иуда Петро чтобы не мог подняться из земли, чтобы рвался грызть и себе, но грыз бы самого себя, а кости его росли бы чем дальше, тем больше, чтобы чрез то ещё сильнее становилась его боль. Та мука для него будет самая страшная: ибо для человека нет большей муки, как хотеть отмстить, и не мочь отмстить».

И не только «отмстить». Вообще, стремиться строить жизнь и мир по-своему — ан никак.

Самость при этом страдает люто, корчит её и плющит невыносимо.

Вот когда Милосердный Бог вмешивается В ТАКОЙ паралич — мало не кажется…

07.05.2017

После Литургии даю крест, все поют «Христос воскресе из мертвых».

Поодаль стоит женщина в брюках, молча делает мне какие-то вопросительные знаки, среди прочего — выразительно дёргает себя за штанину.

Я, так же молча (ну в смысле поя), выразительно подёргал себя за полу подризника.

Заулыбалась, закивала головой, подошла ко кресту.

07.05.2013

Есть и такая, например, апология свободы личности: «А я что, сторож брату своему?!»

И говорит Поймавший тебя, подорвавшего когти апологета, в подворотне (ты куда?!! стоять!! и ни взад ни вперёд!…):

— А Я тебя, мокрохвоста, за сторожить и не спрашивал.

— А за шо?!!

— А за то.

Загибает долу и ставит мощные щелбаны средним пальцем, с оттягом (у нас в Сибири в детстве такие назывались почему-то «чилимы»), и в башке звон, и разваливается она на какие-то куски сущего, как луна в романе Булгакова, и весь форс и все понты и домашние заготовки — всё куда-то улетучилось пред могутной, неопровержимой правдой Его разящего пальца:

— А за то!

Ты сперва — НЕ УБИВАЙ!

А потом — НЕ СТОРОЖИ!

Сперва — не убивай.

А потом — не сторожи.

Свободу его или чьей там личности.

Усёк?

Или повторить?

— Нененене!!… всёвсёвсё, я усёк, усёк!… аааа, ыыыыы!… пусти, ну!…

Бежишь через свой двор (весна, без конца и без краю весна, липа кривая цветёт, помойка, коты в ней роются — утробно урчат по-древнеегипетски, мужики козла забивают, девчонки в резиночку скачут, всё как всегда…), розовые сопли размазываешь, штаны мокрые хлюпают меж ляжек…

Думаешь (ДУМАЕШЬ!!!), что типа ага, всё понял.

Да кого там — «понял»… ничего ты не понял.

Сявка ты.

Сначала-то ясно — лишь бы смыться.

А потом, очухавшись, отошедши, — ну, лишь бы снова не попадаться.

Вот и всё, на что умишка хватило…

И невдомёк тебе, что синяк во весь твой лоб — знак.

Знак Его веры в тебя, и надежды — что понял ты что-то…

Отметина особая, чтоб ненароком не прибил тебя, дурака, какой-нибудь залётный Ламех из соседнего двора.

13.05.2017

Помню одного сибирского иеромонаха, который рассказывал: «А у нас в пустыньке петь-то некому. Ну, мы службу — читкОм, читкОм…»

И ещё одного священнослужителя слова вспомнил:

«Обиход — ладно… его ещё можно приноровиться петь, гласы — они не так сложны. И так хорошо, когда ВСЕ в храме поют, хоть как-то, но при том понимая, ЧТО поют, пусть там даже какая-то тётка и верещит как пила-болгарка… А все эти Ведели да Бортнянские, да редкостные ископаемые — типа „ой, вы такую Херувимскую вчера спели!! дай ноты скопировать!! — Не дам, это нашего хора фишка!!“ — не знаю… Не люблю я всю эту церковную филармонию».

При том батюшку никак нельзя назвать ригористом-эскапистом, и вкус в музыке у него был… просто он различал: тут — музыка, которую ПОТРЕБЛЯЕШЬ (слушаешь, приобщаешься к ней, во благо, с радостью и пользой, аминь, и пр.) — а тут — молитва, когда вместе весь храм на Литургии благодарственно к Богу как может козлогласует и «клеплет во вся»…

Чего спрашиваете? батюшка — не пятидесятник ли?!…

Нет, наш, обычный, православный.

16.05.2017

Логика «оскорблённых религиозных чувств», многообразно ныне обсуждаемая — всё та же старинная, знакомая нам, как вековечные заусенцы на пальцах, логика, озвученная некогда, например, в стихе: «Я мстил за Пушкина под Перекопом». Где Пушкин и где Перекоп, недоумеет наивное дитя, — да в том ли дело!…

Думаю о, например, преп. Серафиме Саровском — сколько к нему народу приходило. И старообрядцы случались, и афеи, и всякие… Оскорбляли ли они или что-то в них его религиозные чувства? Вполне возможно. Но как, какими методами он с ними «боролся»? Почему люди уходили от него, в чём-то преобразившись?… Говоря иначе: методы Св. Духа в обращении с разнообразно не — и верующими — каковы они вообще?…

И в этой связи — о нас с вами, членах Церкви Христовой — из Данте (цитирую помнимый смысл только…): «Монета ценная, и чекан верный, но есть ли она у тебя в кармане?»

18.05.2017

Память прав. Иова Многострадального.

«Господи, вспомни, что жизнь моя лишь вздох, и ничего хорошего я не увижу вновь.

И Ты меня не увидишь: Ты будешь меня искать, но не будет меня». (гл.7)

Да. Будет искать.

Чтобы найти, надо подойти поближе, ещё ближе.

Как детям, которые лихорадочно собираются в школу, ищут носки, смотрят в развёрстый шкаф и кричат: «Мам, не могу найти!», мама отвечает: «Искать надо не глазами, а руками».

Вот Он и подошёл, максимально близко, ещё ближе.

Искал руками, напоролся ими на крест, ищет дальше.

19.05.2017

Хе-хе.

Рассказал мне товарищ-сослужитель о. Василий. Подошла к нему бабулька, его прихожанка (а он настоятель Покровского храма в п. Зелёный Бор, в окрестностях ж.д.станции, километров 10 от города). Услыхала, говорит, что о. Сергий вернулся, дай, думаю, соберусь, съезжу в Минусинск, в Спасский собор, погляжу хоть на него… Приехала в воскресенье на раннюю литургию, а его там и не было… Как не было, говорит о. Василий, он должен был там исповедовать на ранней! Да нет, говорит бабулька, исповедовал какой-то старик, седой, высокий такой…

Итак, духовные скрепы и народные традиции православия таковы, что священник не только болеть и согрешать, но и состариться не имеет права.

22.05.2017

Андрей спрашивает из детской:

— Не понял… Где это король живёт-то?… в шестидесятые годы какой интернет был?…

Захожу — стоит у книжной полки, держит в руках старую книжку, которая дорога маме как память детства, а затрёпана так, что хранится в целлофановом мешочке…

— Ты, говорю, название-то внимательно перечитай.

22.05.2017

Гляжу на икону седовласого святителя Николая, думаю о том, как ему выламывали ребро, чтоб привезти в Москву, и в голове вертится: «Седина в бороду — бес в ребро… Состаришься — и прострёшь руки твои, и другой препояшет тебя, и поведёт куда не захочешь…»

Всем московским батюшкам, которых сейчас указом ставят на обязательную бессонную вахту при мощах и очереди, кого без выходных, кого без отпусков — сил и терпения.

Лишился возможности употреблять одну из русских народных поговорок: «Храм не в брёвнах, а в рёбрах»… в сегодняшнем контексте звучит не того.

И в иных контекстах не лучше: о. Дмитрий Климов написал о скором принесении в Россию святыни — ребра Адамова…

22.05.2017

Владимир Егорович Маковский, «Варят варенье», 1876г.

Кто они?… Какие-нибудь слуги, варящие варенье для семьи помещика (такая чета слуг, как в «Аббатстве Даунтон»), или, напротив, сами небогатые, но хлебосольные помещики, типа гоголевских старосветских, или просто вневременные и вселенские бабушка с дедушкой, ожидающие нашествия орды внуков, или…

Всяк истолкует, наверное, по-разному.

Но дух мирен, сиречь дух рутины, тщеты и заботы, истомлённый в перегонном кубе возраста и перемен, того, что мы кратко называем «жысь», и превращённый в субстанцию предвечности (уже не «жысь», но «жизнь»), сдобренный щепотью пепла страстей и похотей, перегоревших в огне, нагревающем тот перегонный куб; дух натруженного смирения, житейского честертонства и трезвой, благодарной тишины, исполняющий картину как прозрачный мёд — дочиста отмытую литровую банку (в моём детстве такие сушивались надетыми на штакетины заборов у нас в Богучанах), явен и недвусмыслен.

23.05.2017

Нет худа без добра: когда в 1964 году Хрущев продал Израилю за четыре с половиной миллиона долларов часть Русского подворья и в Одессу прибыли суда с яффскими апельсинами, в одном из ящиков обнаружился наш русский народный Чебурашка.

И история наша получила новый виток.

23.05.2017

Реплики в фб против «веры-попов-чудес-святынь-лиригии» и прочего в том же роде, с одинаковым, как под копирку, пафосным рефреном: «Не верится, что на дворе 21-й век!…»

А мне, например, верится.

Чо такого-то.

Мне только не верится, что 21-й век хоть чем-то лучше, чем, например, 11-й. (Не в плане там медицины-науки-техники, а по сути устроения человека, имею в виду…).

Или любой другой.

23.05.2017

Фейсбук спрашивает: «Какой у вас девиз по жизни?»

Эх, босота!… не «по жизни» надо писать, а «в натуре»!…

Нет на тебя граммар-наци с нашего раёна.

24.05.2017

Местные деревенские бабушки-прихожанки нередко говорят: «евангельЁ», «отданьЁ».

— Завтра что ли у нас отданьё-то Паски?

— Завтра… Всё, попраздновали… Господь назад прибирает.

— Да… Теперь до Троицы.

— Да. Посадила всё?

— Да ково… Я сама уж не могу, жду, зять приедут…

Такие дни… Народ в храме заметно поредел: дачи, огороды.

24.05.2017

Как там у Мандельштама:

«Разночинцу не нужна память, ему достаточно рассказать о книгах, которые он прочёл, — и биография готова»

Вообще, про детские если книги…

Своих личных книг у меня в детстве почти не было, они были, как тогда называлось, «дефицит».

Так откуда-то, по друзьям брал, да в библиотеке…

Помню, ещё до школы, было мне лет пять, мы жили в Красноярске, и отец приходил с работы. А мы жили на Предмостной, возле книжного магазина «Буревестник»… И если он приходил и не приносил книжку — бывало у меня страшное горе, и бедный отец раз за разом приносил то, что только и было в «Буревестнике» — тоненькую «Сказку о Мальчише-Кибальчише»… Но однажды принёс и правда счастье: «Старика Хоттабыча», купленного с «нагрузкой» — пачкой каких-то брошюр и открыток…

В те поры, ещё до школы, я страстно мечтал иметь Великую Триаду: про Чипполино-Буратино-Незнайку. Читал всё, но книжек про сих трикстеров и идолов человечества дома не имел. А потому играл «в книжки»: пока мамы-врача не было дома, вытаскивал её книги по офтальмологии и судебной медицине, раскладывал на диване и представлял, что вот это — Носов, а это — Родари…

Позже, когда мы жили одно время в Казахстане, в Темиртау, а потом на Ангаре, в Богучанском районе, записываться в библиотеки я ходил с бабушкой. Потому что, как только библиотекарша вякала: «Ребёнку ещё рано это читать…» (а я дошкольник да первоклассник), бабушка включала тяжёлую артиллерию, и внучеку моментально разрешали доступ абсолютно ко всем полкам как абонемента, так и читального зала.

И читал я — не читал, а поедал книги. По пять-шесть разом были раскрыты у меня на кровати, и я их поедал все зараз.

Жуткий набор бывал: «Айвенго», «Робинзон Крузо», «Гулливер», стихи А.К.Толстого («И его я высосала кровь!» из «Коринфской невесты» просто было частью детства), «Спартак» как Джованьоли, так и В. Яна (его же «Огни на курганах», а трилогия про монголтатар пришла позже), том Сервантеса (такой помните жолтый пятитомник?), повесть про басмачей «Ниссо», любимейшие молдавские сказки, «Дети капитана Гранта», какая-то «Шхуна»Колумб» про шпионов, какой-то «Маркос Рамирес» (с его крузейро, сентаво и рецептом изготовления духов из проквашенных цветов), любимейшая «Водители фрегатов» и плач про судьбу матроса Рутерфорда, «Калевала» и «Десница великого мастера», наизусть затверженный «Герой нашего времени» и «Князь Серебряный», Карлсон и марраны с их огненным богом, партизанка Лара Михеенко и бронзовый загар ног кого там из молодогвардеек…

Прикиньте, какая каша в голове у ребёнка.

И ничего, всё как-то органично было.

29.05.2017

А вообще, вот синодик такой — мои любимые книжные графики:

братья Траугот

Калиновский

Кочергин (кони у него какие!…)

Дехтерев

Конашевич

Чижиков

Билибин (если его можно назвать «графиком»…)

Генрих Вальк (представьте Носова без него!…)

Май Митурич

Маврина

Борис Диодоров

Пивоваров

Мигунов (ПНВС, конечно, но и не только!)

Булатов-Васильев (это, конечно, «Нильс с дикими гусями»)

Ротов («Капитан Врунгель», красноярское книжное издательство, и сейчас на полке)

Новожилов и Бабановский (ну, Андерсен у них совместный)

Савва Бродский (когда-то впервые увидел его иллюстрации к «Спартаку» и впал в транс)

Борис Калаушин («вострые ноги» я его называл :))

Верейский (роман М.К.Роллингс «Сверстники»)

о, а Кокорин-то!

а Ника Гольц («Тим Талер»)!

а Владимирский-то!… («Чао-победитель волшебников», «Петрушка», «Буратино», эпопея Волкова!…)

а Спартак Калачёв! (в иллюстрированную им книжку «Пока горит свеча» просто был влюблён в детстве…)

Вот обложка «Незнайки на Луне», с илл. Валька.

Этой книги у меня сейчас нет…

А появилась так:

мать с отцом разошлись, когда мне было восемь лет.

Их развод переживал я тяжело…

Отец знал, что я люблю читать. Он жил в Красноярске, а я — в маленьком посёлке Манзя Богучанского района.

И он иногда присылал мне книги.

Вот однажды на уроке наша классная руководительница, Нина Тихоновна (это был 2 или 3 класс, одна учительница вела все уроки), говорит: «Серёжа Круглов, тебе посылка. Но сейчас я тебе не отдам, чтоб не отвлекался, а после урока».

Можете представить, как я досидел урок!…

И потом она отдала мне две книги от папы.

Одна — вот это самое блистательное издание «Незнайки» с илл. Валька, с которого потом много лет и я и одноклассники срисовывали, вплоть до машин и пистолетов (из лавки Жулио).

А вторая, помню, была типа «Сказки скандинавских писателей», там три: про Тутту Ларсен и Людовика 14го, про Каспера-Еспера-Юнатана, и про Муми-тролля и шляпу волшебника.

Которую я потом давал читать, и вернулась она ко мне с трудом, облитая чем-то желтоватым, и противно пахла кордиамином.

29.05.2017

Попрошайничать уметь надо.

Будешь читать принародно Шекспира — упрячут в кутузку, а будешь сказывать проповедь про скрепы — подарят лендкрузер.

31.05.2017

Сию минуту иду на учения.

Всех священников благочиния собирают на учения по пожарной безопасности.

Бег в противогазах и камилавках, вспышка кадила слева, и прочее.

31.05.2017

После многолетнего цитирования известного высказывания В. Розанова, теперь вот думаю:

Стиль — это то место, куда Бог поцеловал вещь.

Или плюнул в неё.

01.06.2017

«Мертві бджоли не гудуть, а якщо гудуть то тихо-тихо»

ещё:

пчела, шалом!

не жаль жалОм

(наш покойный настоятель на пассии в Великий пост так в проповеди, год от году, говорил, про то, что вот и всякая тварь имеет самооборону, а Христос вот не противился: «…и всякое насекомое, на которое нападают, жалит маленьким своим жалОм»).

А вообще, жаление пчол — дело неплохое.

Однажды, лет 15 назад, были мы в деревне Пакуль Большемуртинского р-на, а у жены в боку был радикулит.

И её в чистом поле ужалило. То ли пчела, то ли оса…

Болело долго.

То есть укус.

А радикулит — как рукой сняло.

01.06.2017

Помните, у Чехова:

«Собаке запретили лаять на телеграфиста. Она не лает, молчит и плачет от злости».

Вот так примерно и кошшонка.

Когда кот скрывается от её нападок в верхах, она плачет от злости и идёт набрасываться на людей.

А я ей при том подношу страшную руку к существу ея, и пою ирмос: «Ру́це распросте́р, Дании́л, льво́в зия́ния в ро́ве затче́; о́гненную же си́лу угаси́ша, доброде́телию препоя́савшеся, благоче́стия рачи́тели, о́троцы, взыва́юще: благослови́те, вся́ дела́ Госпо́дня, Го́спода».

И она всё прекрасно понимает.

Что раз Даниил заткнул в рове львов зияния, то и ей мало не покажется.

02.06.2017

Питерский поэт Дмитрий Чернышов прислал стих:

о. Сергию Круглову

Каждую пятницу

он — по привычке — звал:

— приди, невеста!

Однажды пришла.

* * *

Но не смог различить

Царица ли или Лилит.

Умер.

07.06.2017

телеканал «Охота и рыбалка» (в Богучанах телевизор круглосуточно).

благоутробное:

«Вам понадобится проволочка.

Вдруг придётся привязать приманочку, на горностайчика, куничку».

07.06.2017

Жизнь напомнила важное: слишком жалея себя, перестаёшь жалеть Христа.

Есть, среди разнообразных народных мудростей, одна такая: «Жалко — у пчёлки в жопке».

13.06.2017

Создал Бог мир.

Можно с благодарностью и любовью принять этот Божий мир и жить в нём, собственно, для того и сделано.

А сатана, тот никак не может, у него шило в одном месте. Он хочет другой глобус, он хочет другого Вседержителя (себя любимого, ясное дело), он стремится переделать этот мир — в свой мир, Божье Царство — в своё царство, даже до сих пор пытается, всякими методами. Ну, это всем понятно, это в воскресной школе проходят…

Я-то к чему: вот построят, например, баррикаду, и лезут стенка на стенку. Одна стенка кричит: «Только чтоб все — по стойке смирно!» А другая кричит: «Нет, только — вольно чтоб, только чтоб вольно!»

Нет чтоб прислушаться: и «смирно», и «вольно» — команды.

Из одного и того же мегафона, с одной и той же адской лагерной вышки.

Отдаваемые одним и тем же вертухаем.

Добавляю кое-что (как показали комментарии, стоит добавить):

Я написал про систему, которую строит князь мира сего.

Но есть ДРУГАЯ система отношений и ДРУГОЙ мир, Божий и подлинный.

Там «смирно» и «вольно» означают, прежде всего, то, что мы имеем в виду, говоря «смирение» и «вольность», то есть послушание-в-любви и свобода.

Там эти слова — не команды.

14.06.2017

не выходи из чата

не совершай ошибку

зачем тебе мимика

если есть лайки

«Как сердцу выразить себя? Другому как понять тебя?»

Мимических мышц у человека, говорят, семнадцать, а лайков придумано, наверное, сотни — тем не менее сколько сил тратишь, пока поймёшь в фб-диалоге то, что в обычном разговоре понимаешь мгновенно: что имеет человек в виду, чего недоговаривает, в каком он настроении сейчас, а в каком, скорее всего, будет в следующую минуту, к чему он клонит, какая у него фига в кармане, о чём ему можно сказать, а от чего стоит воздержаться, чтоб не раздраконить, и проч.

Думаю, рано или поздно фб придумает вместо лайков маленькие мимические гифки собеседников.

14.06.2017

(ковыряясь в каких-то дореформенных записях):

Евангельский Христос как стилист: чрезвычайно прост, но не примитивен.

Примитивность восходит к первоначалам тварного, Христос — к Отцу и Себе.

14.06.2017

Поглядел в Яндексе прогноз погоды в Минусинске.

Сегодня обещают +31, на следующую неделю — неуклонное повышение до +37…

Только не это!

Может, невозмутимая рожа Яндекса означает, что он сейчас прыснет и станет кричать: «Прикол, прикол!…»? Пригляделся — нет, рожа обычная, вежливая, канцелярски честная, как у степлера…

15.06.2017

— И чего у вас, у православных, всё время — «грешен», «грешен»?…

— Потому что истина — в вине.

16.06.2017

что ни срамница —

то слон, то львица!

(возмущённый обыватель в зоопарке прикрывает ребёнку глаза, дабы тот не видел естественных занятий обитателей)

16.06.2017

нет и нет тебя,

о сегодня

всё только —

либо позазавтра

либо послевчера

17.06.2017

как олени с колен, пью святую твою

родниковую правду,

референтная группа

20.06.2017

Сейчас с другом беседуем.

Я говорю:

— Мы не унываем! И на все вызовы времени — поём бодрую песню!

Друг уточнил:

— Да-да, жалобно поём бодрую песню.

25.06.2017

Сейчас беседовали на «Радио Теос» в «Радиогостиной» про поэзию и христианство, спасибо ведущему Олегу Шевкуну и собеседникам.

На вопрос о том, как расценивать мнение, что де вот поэты-то хорошие стихи писали, а сами жили порой грешно, сообразил поделиться мыслью, что и древние пророки в глазах обывателей выглядели скандально, и святые не были безгрешны в своей земной жизни, ну и поэты вот тоже, потому что все они — люди. И открыл страшную тайну, только попросил её в прямом эфире никому не выдавать: мало того, и Бог-то стал человеком. То-то одним был скандал, а другим безумие, и поднесь оно так.

28.06.2017

Жара…

Глядя на жару, почему-то вспомнил, как в Израиле, в месте так наз. вписки, попросил у сестры-хозяйки утюг. Она не понимала по-русски, я не понимал по-польски, когда жестом изобразил утюг — сделала большие глаза, словно я попросил чего-то непристойного… Словом, кое-как договорились.

Когда я рассказал об этом друзьям, они заржали. Потом спросили:

— А для чего тебе утюг?

— Ну как, говорю, джинсы погладить, футболку…

Они заржали ещё громче, стали показывать на меня пальцами и перешли меж собой на иврит.

Не иначе, воспроизводили на иврите слова Христовы про лилии полевые, которые не жнут, не прядут и чего там ещё не делают. По их местным израильским понятиям.

28.06.2017

Разговаривали с понимающим товарищем про церковное житьё-бытьё.

— Вот — «реформы, реформы»! … Ну и какие реформы-то? «Служить по-русски-2», катехизировать, и в таком роде?… Так кому надо — тот и так служит, и катехизирует, и всякое такое, и разрешенья не спрашивает.

— Типа как в старой побасёнке: — Ребе, можно нам немного постричь бороды? — Ни в коем разе, Талмуд запрещает. — Но вы сами ведь постригаете?! — Так я ни у кого и не спрашивал.

— Вот-вот, точно.

— Ну да… Но ведь те, кто пытается в системе жить как-то свободно, неизбежно бывают гонимы и давимы…

— Ну а как вы, батюшка, хотели. Это ж естественно. А что им за это — талоны на усиленное питание?

— В смысле…

— Ну да, в том самом. Вот священник сплотил приход, Евангелие они изучают, всякие дела делают, служат как одно тело и одна душа, приоритеты «деньги-престиж-мирская упакованность» отодвинули на задний план, где им и место, и пр. Если это дело действительно окажется Христово — так мир-то во зле, и непременно воспротивится, и никак иначе не может быть. Думаете, им церковный орден св. кн. Владимира 2-й степени дадут? Да бросьте. Ордена-то как раз — признак системы той самой…

— Да… Оно так.

— И вообще, когда вот кричат на разные голоса: «В РПЦ нет свободы! Зажимают свободу! Дайте свободы, сатрапы!» — то кричат, по-моему, дураки. Извините за грубость…

— Почему дураки?

— Да потому что не понимают элементарной вещи: у тех, кто, по их мнению, «зажимает» свободу — у самих её нет. Они её ДАТЬ не могут — и ЗАЖАТЬ не могут…

— Значит…

— Значит, где-то в другом месте источник свободы. И «отнять и поделить» — не обретение свободы, проходили уже. Помните, Василий Великий:

«Справедливость — это не всем раздать поровну, а каждому воздать по состоянию и делам его»… ну, я примерно…

— Помню…

30.06.2017

Чем проверяется на вшивость жизнь поэта?

Поэзией же.

Например, сижу я тут в фейсбуке, дребезжаще напеваю:

«Никого не будет в доме,

Кроме сумерек, один…»

и пр.

И чувствую — гарью пахнет.

Только захотел я вскричать: «Что у вас там горит?!!» — как вспомнил — а некому услышать. Потому что Андрюша вчера упилил в Москву, а Галя и Савва сегодня уехали в Красноярск, планово лечить Савву от астмы.

Ну, коты ещё есть, но они яко рыбы безгласныя.

Так что пришлось самому идти на кухню и наблюдать, как варимые мною вареники с капустой, из которых давно выкипела вода, поджариваются в кастрюле…

В общем, я что хочу сказать.

Что пусть у всех нас — хоть кто-то ещё будет в доме.

Кроме сумерек.

Хоть один.

02.07.2017

Говорю Савве перед его отъездом в Красноярск:

— Возьмёшь планшет? Там интернета ещё немного есть.

А он вдруг и говорит:

— Да нет, не надо…

Ого, думаю. Чем же таким он заинтересовался паче интернета?

Смотрю, берёт с собой старую нашу читалку с мильёном книг, тетради, ручки…

— Я, говорит, хочу написать продолжение «Хроник Нарнии». Ну, про те события, которые в книгах упомянуты, но не развёрнуты. Как думаешь, с чего начать?

Поговорили, пообсудили.

03.07.2017

Никогда не любил записывать или пересказывать свои сны.

По-моему, самое дурацкое занятие. Ты взахлёб пересказываешь кому-то сон (при том на 80 процентов неизбежно и непредумышленно врёшь, потому что сон стремительно тает, и адекватно его яркие, трепещущие лепестки донести до потребителя — никак; это как цветы-зеркала в мультике «Тайна третьей планеты» примерно), а собеседнику — скучно. Всем, кто дружески и уветливо кивает на ваши восторженные слова: «Ой, я такой сон видел! рассказать?…» — стопроцентно скучно, хотя и не всяк в том признается, из человеко-то любия.

Трактовать сны — тем более не любил… Прихожанам же, приходящим — время от времени сие бывает — пересказать какой-нибудь священносон про явления святых или про ад, всегда отвечал русской поговоркой: «Страшен сон, да милостив Бог».

Хай соби их гн. Фройд да о. Флоренский толкуют, думал я себе. У них хотя бы увлекательно получается…

Правда, существования «вещих» снов не отрицаю — были у меня несколько раз такие в жизни. Но их, опять же, достоянием общественности или предметом искусства не сделаешь, они — дело частное.

А вот сегодня — занятный сон снился… Один раз перескажу, простите уж.

Бэкграунд моих снов в последние лет двадцать — один и тот же: тревога и забота. То при народе без штанов, то — чаще всего — еду, еду и не успеваю на самолёт-поезд-автобус…

И сегодня ночью (после жары, наконец, дождь, прохлада…) — сплю и вижу (ну, там много чего во время «быстрого» сна увидишь, один только кусочек приведу): опять я в Москве, а она же, как всегда, и глухая деревня; а наутро — надо собраться и не опоздать на самолёт, надо — «домой».

Народу, как всегда, много толчётся, семья тут, и — поэты.

Причём все, каких я видал.

Те, кого потрясения 2014 года разнесли по разные стороны баррикад, в разные страны и углы — вместе все, мирно беседуют, выпивают, кто-то во дворе (а дом такой кондовый, деревянный, двухэтажный, облака и синева в окне) в бадминтон играет в траве…

И тут же сидит эфиопский священник. Плотненький, маленький, аккуратно прилизанный, точь-в-точь индиец из Болливуда. В чёрном и в колорадке. И просит меня — я ж тоже священник — освятить какую-то священноштуку на цепочке.

Даёт мне свой требник — толстый такой, листочки тоненькие, картинки яркие, молитовки цветными шрифтами на двух языках, на эфиопском и на русском… Я долго листал этот замечательный требник, искал соответствующую молитву, потом думаю: долго ищу, нехорошо, поэтому помолился по-своему, окунул эту штуку на цепочке в чашечку со святой водой, и вверх вознёсся лёгкий, сверкающий, святой пар…

Говорю эфиопу: «А не могли бы вы и мне такой требник достать?» (тяга к книгам — ещё один архетип снов: плотоядная радость рыться на полках в библиотеке или книжном магазине, когда никого нет и ДОЗВОЛЕНО).

Он обещал прислать.

И тут я вспоминаю, и говорю ему: «А ведь у меня, кстати, когда-то и книгу стихов перевели на эфиопский». Рядом сидит Костя Кравцов и жена его, Ира Перунова; я спрашиваю: «Помнишь же? а я уже и забыл…» Он подтвердил: ага, было дело. Я пытался вспомнить, что за книга, и как это всё по-эфиопски звучит — но так и не вспомнил.

За окнами мигом темнеет… Смотрю на часы — без пятнадцати девять. Спрашиваю: это утра — или вечера? Костя говорит: да кто знает… наверно, вечера, я ж на вечерней электричке сюда приехал…

И я в горе и ужасе понимаю: завтра самолёт в семь утра, дни пролетели как пятиминутные, семья со мною, я за них отвечаю, но не успеть, никак не успеть…

ЧТО не успеть?… о чём, о чём эта неизбывная тревога?

Видимо, примерно то, о чём последние слова у Льюиса в «Расторжении брака»: утро приближается, а я всё ещё призрак.

03.07.2017

Увидел я фото такого вот кота. И подумал:

есть коты-то справные, есть коты-то важные, а есть коты-то драные, не шибко авантажные.

Вот войдёт такой, просочится в Царство, на пир.

Стоит у порога…

О!! — скажет Господин пира.

Сей последний станет первым!

А что, слуги мои верные, есть ли у нас в Царстве — помойка?

— Как не быть, ответят слуги верные.

Помойка, она уж завсегда и везде есть, где только человеки обитают, не извольте сумлеваться.

— Ну так определите этого драного — хозяином всея помойки!

И вот тут-то котищще и заживёт!…

Для нас, покоцаных, любая помойка — рай.

05.07.2017

Страница из Требника с «Чином на благословение оружия»…

На одном православном форуме прочёл напр.:

«Впервые оружие встречается в Библии как Божие творение: «…и поставил (Бог. — прот. А.Е.) на востоке у сада Едемского Херувима и пламенный меч обращающийся, чтобы охранять путь к дереву жизни» (Быт. 3:24).

В данном случае этот меч был оружием защиты, а не нападения. Стратегически любое оружие в руках христианина — всегда оружие защиты: защиты своей страны, защиты ближних от того зла, которое невозможно остановить иным путём. Того, кто не имеет страха Божия и совести, не остановит кроткий Херувим и проповедник с Евангелием. Для пресечения их зла требуется меч или автомат, а иногда и… ядерная боеголовка».

Защиты, непременно защиты! кто спорит.

Ни в одном государстве не бывало «министерства нападения» — везде только «обороны».

08.07.2017

Христос воскресе!

Вчера вечером в Минусинске — мощная буря; ветром посодрало шифер с крыш и проч., во дворе Воскресной школы сломало старый огромный тополище и тополищем этим своротило электрический столб, кабели змеятся по двору; на крыше крестильни собора, на куполе, согнуло большой металлический крест, который теперь кланяется на восток и своим видом напоминает всем: «Ложки нет, Нео».

09.07.2017

На почте.

Вот есть мнение, что Христос — всегда с униженными и оскорблёнными, с самыми нелепыми, лишними и незначащими мира сего, которых значащим — и жалко где-то, но и сил на них нет, и глаза-то бы их не видели…

На почте, например, таковые — из нелепо раскрашенных и одетых, глуховатых и оттого громогласных, пигментных расплывшихся старух, которые проталкиваются к окошку, наступая ногами или тростью на окружающих, оттесняя навалившихся на стойку, и вопрошают: «А кто последний за пенсией?»

И сплочённая тягостным ожиданием очередь, рассевшаяся на скамейках, торжествующе и мстительно говорит ей: «Нечего толкаться! К терминалу идите, как все, берите талончик и ожидайте!»

И старуха становится бедной, щёки её мелко трясутся, она ковыляет к

терминалу, ищет и не находит, и весь-то этот стройно (как думала в оные времена сама старуха) и справедливо устроенный по отношению ко «всяким там» мир теперь оборотился на неё и осуждающе смотрит-смотрит как вий; и столь же громогласно, хотя по инерции требовательно, но уже и вселенски-потерянно, почти панически, расспрашивает старуха всех, что такое этот самый терминал, и куда надо в нём пальцем ткнуть, и тому подобное.

И тут непременно является Христос, в виде хоть кого-нибудь, и быстро и без лишнего шума расспрашивает: вам, бабушка, что? а, пенсию. Это вот сюда надо нажать… вот, держите талончик, слушайте — они ваш номер такой-то объявят, и пойдёте к окну номер столько-то, они скажут. А тут и второй Христос непременно сыщется: да вот место есть, вы садитесь, ещё долго ждать.

Ну, не второй, конечно, — это человек второй.

А Христос — Он, как известно, всегда и во веки той же.

Он там на почте всегда уж эту старуху поджидает.

09.07.2017

Букву «ё» нельзя удалять из алфавита.

Она — такая же человеческая несовершенная рифма к букве «е», как сам человек — рифма к Богу.

13.07.2017

Когда утром жена читает на кухне пред иконами утреннее правило, кошшонка сидит напротив неё на кухонном диванчике и внимательно следит за крестящейся рукой.

Потом внезапно прыгает ей на живот и виснет на когтях.

Что добавляет молитве чувства живаго.

Иногда, слышу, и слов неуставных.

14.07.2017

«И поднялась великая буря; волны били в лодку, так что она уже наполнялась водою. А Он спал на корме на возглавии. Его будят и говорят Ему: Учитель! неужели Тебе нужды нет, что мы погибаем? И, встав, Он запретил ветру и сказал морю: умолкни, перестань. И ветер утих, и сделалась великая тишина».

Когда это читаю, всегда думаю: это КАК надо было вымотаться, чтобы спать в лодке, в неудобной позе притутулившись, во время бури…

Представьте свою реакцию, когда вас вот так разбудили?

14.07.2017

Когда раздались первые аккорды, кошка воспряла ушами и недоуменно и внимательно уставилась перед собой большими глазами — в музыку. Стараясь увидеть звук, она пересела вверх, вниз, напротив проигрывателя, вытянула лапу, попыталась звук нащупать. Снова какое-то время смотрела перед собой; потом наконец нашла место — на спинке дивана, спиной к источнику звука. Собралась уточкой, подбородок положила на кулаки, полуприкрыла глаза и стала слушать; уши подёргивались в ответ звукам рояля. Когда увертюра кончилась, было вскочила, но зазвучала аллеманда, и она мгновенно приняла прежнюю позу.

Бах, Партиты №4 ре мажор и №6 ми минор, исполняет Антон Батагов, фортепиано, запись 2017 года, в зале культурного центра ЗИЛ…

Рояль (немецкого умляута у меня нет, напишу коряво по-русски) Бозендорфер, и звучит он… ТАК звучит. Как, по-моему, должен звучать рояль… нет. Как звучал первый рояль до грехопадения.

20.07.2017

Картина такая:

Правый Суд свершился.

Одесную — сонм святых.

Ошуюю — церковные осуждённые. Все, кто там был некогда в сане: фарисеи-лицемеры, крепостники-салтычихи, педофилы-мздоимцы-бюрократы, алкоголики-самоубийцы, псы нелающие, бредящие лёжа; окружены конвоем, кто вопит, кто хрипит, кто проклинает, кто скрежетаху зубом своим, подвигаются толпой к яме, на дне ямы — езеро огненное с червём неусыпающим, ссыпаются в неумолимое.

Тут из сонма святых: «Погодите!… Минуточку!…»

Из стройных рядов к толпе осуждённых протискиваются, запыхавшись, и молчком присоединяются, один за другим: владыка Антоний, мать Мария с Фондаминским, матушка Иоанна, отец Александр, отец Георгий, отец Павел, и ещё, и ещё, и ещё, не сосчитать… Вместе со всеми — прыгают в дышащую жаром яму.

Ангелы-конвоиры только головами качают.

— Вот вечно им спокойно не живётся!.. Вечно у них прихоти какие-то…

— Нееет… Тут, брат, не прихоти…

— Угу… А что? Жизнь? Такой очередной этап жизни святых просто?

— Да. Типа того. Жить начнут там сейчас, в геенне… Обустроятся, работать станут, одного спасут, другого-третьего…

— Да, я так и думал… Сам-то с ними?

— С ними, куда Он делся.

— Ясно… А нам с тобой что, опять без отпуска?

— Похоже на то.

— Эххх… ну… чего теперь… слава Богу за всё, как говорится.

23.07.2017

Сидит у нас у собора на паперти — Люба.

Молодая ещё, бодрая, 70 нет, высокая, крепкая, стройная, загорелая, белые зубы…

Сын у неё в Москве, внук в ФСБ идёт учиться, дочка — в Италии, выходит замуж за итальянца, врача из хорошей католической семьи, работающего в Ватикане. Люба время от времени к ним ко всем ездит в гости…

И много уж лет подряд — на паперти, милостыню собирает.

Ежедневно, в дождь, в зной, в снег.

Верует сознательно, крепко, знает христианство, причащается часто.

Деньги Любе завсегда нужны, на эту милостыню она детей и вытянула — я их ещё мелкими помню, бегающими в Воскресную школу, на исповедь да к батюшке на благословение, потом — болеющими извечными подростковыми бунтарскими акне…

Но и не только деньги, увидел я с течением лет.

Жизненная позиция у неё такая.

23.07.2017

АКНЕИСТЫ (от др.-греч. ἀκμή «остриё, разгар, расцвет») — прыщавые молодые поэты.

23.07.2017

«Не отменить Я пришёл закон, но исполнить».

Прекрасное старинное слово — «исполненный».

«Синий вол, исполненный очей»…

Если вынуть Христа из мира, из всего самого лучшего, что есть в мире — вытечет и это Христово исполнение, и самое лучшее станет адом.

Те же права человека: «Если право ищется в естественно-данном, то тем самым воздаётся честь воле и дару Творца, даже в раздираемом противоречиями мире, и одновременно указывается на исполнение всякого права, когда Иисус Христос через Святого Духа даёт каждому своё» (Бонхёффер о принципе suum cuique) — сиречь если забыть о Царстве и исполнении в нём человека, исполнении его права как Дара, то вполне закономерно, что «Каждому своё» напишут над воротами очередного Бухенвальда.

26.07.2017

Из 138-го псалма:

«Ибо Ты устроил внутренности мои и соткал меня во чреве матери моей.

Славлю Тебя, потому что я дивно устроен. Дивны дела Твои, и душа моя вполне сознаёт это.

Не сокрыты были от Тебя кости мои, когда я созидаем был в тайне, образуем был во глубине утробы.

Зародыш мой видели очи Твои; в Твоей книге записаны все дни, для меня назначенные, когда ни одного из них ещё не было.

Как возвышенны для меня помышления Твои, Боже, и как велико число их!»

Из «Этики» Дитриха Бонхёффера:

«Человек — телесное существо и остаётся таким также и в вечности. Телесность и человеческое бытие неразрывно связаны друг с другом. Поэтому телесности, сотворённой Богом в качестве формы существования человека, свойственно быть самоцелью. (…) Если же телу присуще свойство быть самоцелью, то существует право на телесные радости, не обязательно при этом подчинённые некой более высокой цели. Сущностным свойством самой радости является то, что целесообразность губит её»

И ещё оттуда же — об игре:

«Игра, по сути своей, чужда всякой целесообразности, что становится наиболее ярким выражением покоящейся в себе самоцельности телесной жизни».

«Целесообразность» у Бонхёффера я прочёл примерно как «нужду», «надобность» — то, что легло на человека как груз после грехопадения…

26.07.2017

Эх, хорошо порой бывает, когда у попа матушка — ретроград.

Идёт, например, матушка Галина с хора после литургии (она на хоре поёт; есть у нас в соборе клирос скрипучий, а есть высокогорный хор певучий). А на кассе («у свещного ящика» ещё говорят в иных храмах) — петиция лежит: «Народ против Ларри Флинта!» (зачёркнуто)

«Я ПРОТИВ ПОКАЗА ФИЛЬМА АЛЕКСЕЯ УЧИТЕЛЯ „МАТИЛЬДА“!»

По благословению настоятеля, 24 подписи.

Ей тётенька говорит:

— Матушка, подпишись!

А та скромно поглядела поверх очков и сказала:

— Нет, спасибо, я ещё сам фильм не смотрела…

Тут тётенька не сообразила что сказать, и глаза у ней стали как у собаки из сказки «Огниво», пользуясь каковым случаем матушке удалось ретироваться потихоньку.

Дома она спросила у меня, что это вообще за фильм «Матильда». Я объяснил. Она удивилась: а как же они против фильма протестуют, когда его никто не видел?

Тут уж у меня глаза стали как у собаки из сказки «Огниво».

— А ещё, говорю, советский человек! Я маленькая девочка и в школу не хожу, я Сталина не видела, но я его люблю, а Пастернака не читала, но осуждаю!… Очнись, говорю, Алиса, мы же всё ещё в Стране Чудес!…

— Ясно, говорит… А чем же этот фильм так опасен православию?

Тут уж мои глаза как у собаки из сказки «Огниво» засветились некоторым азартом.

— А это, говорю, из интернета можно узнать. Хочешь погрузиться в дискурс говна? Можно — в краткую ознакомительную лужу говнеца, а можно и в глубину мистического говнища, в которой красные хтонические массы с коричневыми хтоническими массами борются, а препобедить друг друга не в силах?

— Нет, говорит, не хочу. Жила я без этого, и не надо мне.

Вот я и говорю — ретроград.

06.08.2017

к теме одного дискурса:

— Ой! Ой!…

— Что там?! Что там?!

— Женщина, отодвиньтесь. Мне не видно.

— Толкается ещё… Чего тебе не видно?

— Ну вам что, трудно? Я на айфон снимаю, потом в ютьюб выложу…

— Вам бы всё приколы!… Вот поколение вырастили, прастигосподи…

— А кто это там? А? Что случилось-то?

— Да РПЦ это… Ужас какой…

— А что? Аннушка масло пролила?

— Да какое масло. Несёте ерунду какую-то.

— А что?

— Да что… Её за одну сторону власть тянула, а за другую — общественность… Ну и вот…

— Осспади…

— Не то слово… Нога хрусть — пополам, рука хрусть — пополам…

— Власть, общественность!… а народ-то, народ-то что?!

— А что народ… как всегда. Принимает триста капель эфирной валерьянки…

07.08.2017

вот у вас — кратия

а у нас — властие

так глядишь — клятие

а вот так — щастие

08.08.2017

Двустишие:

Одиночный пикет…

Одинокий пакет…

— в Нью-Йорке сразу поймут, а в Сибири не поймут.

В Москве и то не везде поймут. Прятание бутылки с алкоголем в бумажный пакет на Чистопрудном, например, бульваре я видел, а у метро в Кузьминках — никогда.

Имею в виду, понимание про культуру скрывания алкоголя в общественных местах.

Про одинокое противостояние миру — это всюду всем понятно, хоть в Сибири, хоть на Луне.

08.08.2017

грозная туча вдали

всё ближе

это православный автопробег

на асфальтовых катках

09.08.2017

Записать важное:

Известны слова: «Все видят, как некто грешит — никто не видит, как он кается».

Это не жалельные слова, не утешательные («чо напали-то на маленького, все на одного!»), а очень точные. Констатация факта.

Покаяния не видно. Оно таинственно. Его невозможно описать. Видны бывают — плоды покаяния. Например, пил — перестал пить, блудил — перестал блудить, и т. д.

Плоды покаяния бывают видны далеко не всегда. Например, завидовал — перестал завидовать, тщеславился — перестал тщеславиться, и пр. — кто его разберёт? В суете и шуме мы вообще многого не различаем друг в друге.

Если плодов покаяния нет — не значит, что покаяния нет: и редиска на грядке не в один миг вырастает.

Покаяние — процесс. Как жизнь. Бывает очень долгим. Его живут, в нём живут.

Может ли тот, кто кается, иметь весёлый и радостный вид? Да сколько угодно. Даже: чаще всего.

Про то, что внешние биения себя в грудь, пощения-моления анфас и в профиль и с помощью селфопалки, пламенные речи о покаянии, слёзы сии сопли самости, и проч., вовсе не есть признаки покаяния — ну, это и ежу понятно.

11.08.2017

«Конёк-Горбунок» — книга вполне о христианском пути; пускается Иван, ради послушания (не столько царю, сколько логике вещей), в путь — путь, представляющийся Горбунку опасным: «Много, много непокою принесёт оно с собою!…» — и обретает в результате даже не то, что предполагал найти, но то, о чём не слышало ухо, чего не видел глаз и что не могло взойти на ум сынам человеческим.

«Много непокою!…» Кто ищет покою — интуитивно шарахается от христианства, рефлекторно, как рука сама отдёргивается от раскалённой плиты (и не суть важно, что сам человек при этом декларирует…).

«Как бы в огонь вскочить пришли мы на подвиг»

(Схиархим. Паисий Величковский, «Крины сельные, или Цветы прекрасные, собранные вкратце от Божественнаго Писания»)

14.08.2017

Необычно и волнительно читать френдленту про какой-то баттл Оксимирона и Гнойного. Словно подслушиваешь разговор инопланетян; в фантазии опять же вертижи разные… кто такие? что за герои нашего времени?…

Вспомнилось, было много-много лет назад…

У тёщи и тестя, ныне покойных, — застолье какое-то, праздник. Гости.

Застолье вполне советское, то есть разнокалиберные гости сидят за большим столом, выпивают, закусывают, вразнобой говорят о разном, а в углу телевизор сочится какой-то музыкальной программой.

И вот в минуту, когда в этой музыкальной программе появился некий певун Дима Маликов, тесть мой, Семён Алексеевич, пожилой крепкий сибиряк, строитель Красноярской ГЭС и электромонтажник из Норильска, рыбак и охотник, человек резкий и обо всём имеющий сугубое мнение, уснувший в тот момент на диване, вдруг просыпается, смотрит окрест взором рыси (внешне он очень похож на лысоватого поэта Бродского), говорит громко и веско «А я вам вот что скажу. Маликов — это означает «маленькое существо», выпивает стопку и опять засыпает.

15.08.2017

К предыдущему посту, про преображение.

Написал схематически…

Но вот ещё о чём думал, говоря про то, что новая тварь во Христе — это член Церкви, Тела Христова.

Если принять Церковь как организацию (правильную, про Бога и пр.), а мы — её члены, то, как и во всякой организации, мы по мере сил в ней участвуем, но у каждого из нас остаётся ЛИЧНОЕ «Я», личное пространство, личная вселенная. Приходим в храм, участвуем в организации — а потом возвращаемся в личную вселенную… А в личной вселенной центр — «я». Мои ощущения и мирочувствования, мои болячки и предпочтения. Мои ближние, те, кого я принимаю как подобающих возлюблению по заповеди — это те, кто является частью моего «я»: дети, друзья, знакомые и пр…

И Христа я ПРИНИМАЮ В СЕБЯ и пытаюсь и Его сделать частью моего «я», моей вселенной — причащаясь, молясь, и пр.

Мню, что Он становится — мной… Это сатанизм чистой воды. Сатана был предельно честен в пустыне, предлагая варианты Христу: я признаю Твою силу и Твоё всё, только войди с этой силой и со всем в МОЮ вселенную, стань её частью!… А фиг тебе по всей морде, ответил Христос. И пошла война… и идёт по сию пору.

Если же я становлюсь ЧАСТЬЮ Христа, Его Тела (которое есть Церковь в нынешнем времени) — я уже не пуп земли и не центр вселенной, вселенная — уже не «я».

Очень много людей, которые совсем не могут говорить такими же словами, и не могут мыслить в богословских категориях, точно и четко чувствуют эту опасность как «утрату собственной идентичности», сиречь самости, пробуя стать христианами не формально, а по-настоящему. Я понимаю их страх, сам такой же. Это — действительно смерть, гибель империи, выстроенной мною видимо и невидимо… Но помимо этой смерти, минуя её — невозможно пройти к воскресению. Вот и выбирай…

19.08.2017

Подумал, евреи мои, вот что: ну и что такое Рош ха-Шана? попросту два Спаса — медовый да яблочный — в одном флаконе…

Житейская практичность, тск.

19.08.2017

В 1989 году, когда мы приехали в Минусинск и жили в хибарке, я несколько лет топил печку углём, по схеме: ведро угля туда — ведро золы обратно.

Весь Минусинск отапливается углём. Поскольку здесь котловина, то зимой постоянно висит над городом одеяло — угольный смог, сажа оседает на всём…

Так что чёрного мороженого под названием «Сибирский уголь» не то что пробовать — в руки не возьму.

20.08.2017

Думаю вот о чём: хорошо, что дверь в Нарнию существует только в книгах Льюиса.

Если бы она действительно была в окружающем нас мире, в нём бы давно почти никого не осталось.

27.08.2017

Сейчас после всенощной крестил ребёночка — новорождённую дочку, первенца моего юного сослужителя о. Аркадия, в прошлом году рукоположенного в Красноярске.

Ребёночка назвали — Сарра.

Сарра Аркадьевна Иванова, сталобыть.

«Ишь ты! фио — как завуч прямо!…» — высказался я. Но ребёночка покрестил. После крещения младенец перестала орать, улыбнулась миру и уставилась большими очами в вечное неведомое.

Воистину, крещение — второе рождение, сколько раз убеждался.

28.07.2017

Всегда как-то завидовал, что ли, поэтам, которые живут в культуре.

Которые не «знают», чем там отличается амфибрахий от анапеста или Моне от Мане, потому что тяжко вызубрили, а чуют естеством, внутри культуры плавающим.

Слой культуры — он тонок и лучист, как бензиновая плёнка на поверхности пруда; а тут… никак. Потому что какой-то пацан пришёл, размотал свою леску, прицепленную к ивовой палке, забросил в воду… И вот тебе: или поплавок — или грузило.

Из чего оно делается: поплавок — из винной пробки (и та — сокровище, потому что пацанов папка вино с пробками не пьёт, он его разве что в иностранном кино видал!… гасится всякой дрянью). Грузило — тоже не особо благородного происхождения: плавится подножный свинец на костерке, отливается кое-как во что-нибудь формообразное.

Поплавок — он что: болтается на поверхности, то одним боком запачкается об культуру, то другим… Его назначение — быть сигналом, часовым, функцией.

Грузило — напротив, минует, пробивает культуру, его назначение — держать крючок с червяком на нём во глубине, там, где клубится жизнепитающее дерьмо, живородящая слизистая взвесь, сумрак, тайна, хтонический питательный раствор, передвигаются или таятся животныя малыя с великими.

Где-то читал историю про Солженицына и Надежду Мандельштам (где, у кого — не вспомню): Солженицын увлечённо говорил о Конфуции, а Мандельштам ему: «Вы, верно, о нём в отрывном календаре прочитали?»

Вот, например, о написанных мною стихах — вот это про них. Всё, что я написал, я, по сути дела, в отрывном календаре прочитал. (Это не сарказм, не пафос и пр… просто констатирую факт).

Довольно тощенький, к слову говоря, уже тот календарь…

День да ночь — сутки прочь; попробуй останови.

28.07.2017

У священника, как всем известно, на обратной стороне креста (беленького) написаны слова ап. Павла: «Образ буди верным…» ну и т. д.

Типа: своим благочестивым поведением подавай пример.

Не так-то просто всё…

Прочёл: «…священник — это не советчик и не психоаналитик, но это тот, кто идёт впереди своей паствы крёстным путём ко спасению».

То есть — не просто тот, кто знает каноны, как правильно совершать то и то на литургии, и прочее (хотя и это нужно, кто спорит) — но сталкер. Сначала сам разведывает путь. А потом помогает идти по нему тем, кто хочет идти в том же направлении.

Это дело тайное, живое, несводимое, процесс, который невозможно формализовать.

Глядя на себя, ужаснулся…

Я иду, правда. Ползу и проч. Потому без Христа никакого смысла ни в моей жизни, ни в чём — нету. Но КАКОЙ это путь, мамадарагая!…

30.08.2017

Прочёл «Шум времени» Барнса.

Книжка неплохая.

Но, если говорить о передаче мироощущения человека в эпоху свинца и шерсти: по сравнению с, например, «Четвёртой прозой» Мандельштама или рассказом «Облако, озеро, башня» Набокова сей роман Барнса — как статья из Википедии.

01.09.2017

полезныя советы:

что делать, если тьма сгущается? — изготовлять из нея сгущёнку!

09.09.2017

Болтая о стороннем, подумал: а ведь правы Olga Meerson и много других умных людей…

Богослужебные тексты на церковнославянском — именно прежде всего поэзия, потому они так трудно поддаются перекладу на современный русский язык.

Известный пример: скажи на современном русском «всяк мужеск пол, ложесна разверзаяй» — и выйдет либо учебник по анатомии, либо пошлятина.

Да и даже русский на русский переведи, перескажи-ко шершавым языком плаката, например, это:

«Ведь ночи играть садятся в шахматы Со мной на лунном паркетном полу, Акацией пахнет, и окна распахнуты, И страсть, как свидетель, седеет в углу»… — или целый трактат надо писать, или фыркнуть: фигня какая-то!…

Поэзия такая поэзия.

10.09.2017

С давних пор, чистя грибы, имею обыкновение включать музыку.

Тут вдруг — Юрий Левитин, концерт для гобоя и струнных ля минор, на гобое

там — Евгений Непало.

Славная-то какая вещь.

(Сразу понятно, что учился Левитин местами у Шостаковича (1942 г., класс композиции, было дело); но не нахраписто звучит. Можно и Стравинского услыхать, и Скрябина…)

09.09.2017

Сегодня на молебне о пьющих и наркоманах — евангельское чтение про гадаринского бесноватого. Верно выбрано.

Некоторые примечательные нюансы:

1) И связывали его, и заковывали в железо, и всяко пытались утихомирить, а он всё равно ухитрялся… Это точно. Вспоминаю, как отец рассказывал о знакомом времён своей молодости: жена его запирала в квартире, забрав деньги и всю одежду… вечером приходит с работы, отмыкает запертую квартиру — он в ноль. А чего проще: она за порог — он стучит по батарее соседу сверху — тот с балкона на верёвочке в авоське спускает искомое, етс.

Человек — талантливое создание.

2) Как, говорит, тебя звать? легион, говорит, ибо нас много. Кто борется чисто с алкоголизмом, только бы чтоб «главное не пить» — зря силы тратит… это — верхушка айсберга, а куча страшных и пожизненных проблем, приметой коих является зависимость — под водой таится, в глубине. Легион.

3) Просили: не посылай нас в ад, разреши вон хоть в свиней!

И надо же — разрешил.

СМИЛОСТИВИЛСЯ.

Над кем? — над какими-то бесами.

Ещё раз: Бог прислушался к просьбе бесов и снизошёл к ней, исполнил. Так что если Он способен выслушать и миловать даже этих — то неужели не способен выслушать и миловать людей? Любого из людей?

Родные и близкие пьющих и наркоманов, которые вас уже задолбали и всю кровь выпили! Не отчаивайтесь, прошу вас, не выкидывайте их на помойку, и себя не выкидывайте, и гоните прочь уныние, оно — наваждение демоническое.

Ведь со Христом — наша жизнь только началась.

Всё ещё впереди.

И всё лучшее — и есть, и будет.

4) Ура, говорит, исцелился, вот спасибище! пойду за Тобой, куда глаза глядят! Э нет, отвечает ему Христос, нечего тебе за Мной. Иди-ка домой. К жене, детям, родным, тем, кто из-за тебя настрадался, обрадуй их. Возвращайся — НОВЫМ — в свою жизнь. И свидетельствуй всем, что сотворил тебе Бог.

Это какой-то такой закон: многие бывшие алкоголики и наркоманы (ну, имею в виду, пребывающие в более-менее устойчивой ремиссии) НЕ МОГУТ НЕ ПОМОГАТЬ другим бедолагам.

Это не потому, что их «прёт», не от гордости…

Это им так Бог повелел.

И это держит на плаву — их самих.

11.09.2017

Вот где — православные акции, но не протеста, а поддержки? Где крёстные ходы с плакатами: «Слава Богу! Читаем Шмемана — спасаем Россию!», и проч.? А ведь событие в мире культуры — куда как весомее, чем выход «Матильды»… Вот это страшит больше всего: порча смысла, аберрация оптики: «И начяша князи про малое „се великое“ млъвити…» (тут, правда, не князи, тут массы опять…)

13.09.2017

В прозрачные сентябрьские дни если и хочется что-то читать, то совсем не отзывы про «Матильду».

А, например, то, что писала Наталья Леонидовна Трауберг.

Раскрыл книгу её «Сама жизнь» (которую, знаю, нецыи используют как гадательную, но, уверяю вас, невозбранно!…) — и открылось:

«Отец Станислав написал письмо отцу Александру, которого очень любил. Там была фраза: «О, как тяжек пастораций в великом Бабилоне!»

С фразой не могу не согласиться.

14.09.2017

В каком-то фильме, уже не помню, прозвучал вопрос: «Почему мужики одних любят, а других замуж берут?» (ну, или ранее это озвучил Киплинг в балладе «Мэри Глостер»: «Что мужчине нужна подруга, женщинам не понять, А тех, кто с этим согласны, не принято в жёны брать…»).

Это я вообще-то к тому, что вот ведь какая интересная и странная жизнь: любят все «Игру престолов», но убивают друг друга почему-то из-за «Матильды»…

16.09.2017

По злободневному московскому поводу — воздвигновению памятника Калашникову — вспомнил слова Льюиса, по-моему из «Писем Малькольму»:

«Иногда жертвенник Богу надо строить в одном месте, чтобы огонь с неба сошёл совсем в другом».

Представилось: сколько людей было убито посредством АК-47, но сколько им и спасено…

Все спасённые, несомненно, не забудут этого, и будут предстательствовать пред Судией о создателе сего оружия.

Но их сонмы проявятся, пройдут и прейдут — вовсе НЕ там, где впендюрили памятник.

Мы, живые, бываем на редкость тугоухи и слепы…

Мы никак не можем понять, где же оно, истинное Место Силы и Истины.

20.09.2017

Святотат и его святотатка.

20.09.2017

Любовная страсть утихает, но остаётся металлическое послевкусие долга…

22.09.2017

Последние глупые иллюзии, что ФБ — это дневник, испарились…

Проклятая трибуна.

22.09.2017

штампы в паспорте ставятся на небесах

23.09.2017

Савва готовит в колледж доклад про Лермонтова.

Смотрю, увлечён, видит в Лермонтове родственную душу.

Ну-ну, думаю, ещё бы. Тоже мне мцырь, понимаешь.

23.09.2017

Встретил одного батюшку, давно не виделись.

— Как, отче? Спасаешься?

— Лёжа…

— Но главою — в направлении?

— По возможности…

— Копытят?

— А как же. Им за это в аду зарплату платят…

— Да… Они-то своё дело исправно делают…

— Не то что мы…

23.09.2017

В Минусинске выпал первый снег, пополам с дождём…

Летом устроенные вечнозелёные газоны под окнами — как мелкокрошёный зелёный лук во взбитой сметане. Хоть посоли.

Острый, водянистый запах — нового, новой жизни.

25.09.2013

О шапочках из фольги :)

Фейсбук прислал извещение: «В Культурный центр „Покровские ворота“ добавлено новое мероприятие рядом с вами».

«Рядом с вами»! … поневоле станешь озираться.

(Ну, не всё время, конечно, озираться… но разок да озирнёшься-таки).

25.09.2017

Одна из самых жизнеутверждающих прозаических книг в современной русской литературе — «Горизонтальное положение» Дмитрия Данилова. В минуты туги порою перечитываю из неё пару-другую страниц, временами — и всю книгу.

«Человек, фотографирующий виды посёлка Некрасовка зеркальной камерой, привлекает к себе излишнее внимание».

Как тут не вспомнить бессмертное ерофеевское (цитирую по памяти): «На мужчину, собирающего цветы, в деревне смотрят с подозрением».

Нечувствительно вычитал в этой книге — противостояние аду. Не как действие, специально продуманное, организованное, и проч., и не как программу (идеологическую, религиозную, иную) — а как саму суть человеческого существа, Богозданно в него заложенную (у другого замечательного современного автора, Андрея Сен-Сенькова, есть книга с названием «Дырочки сопротивляются»).

Кстати, хороша и недавно вышедшая книжка стихов того же автора «Серое небо», и иные его произведения.

26.09.2017

Из приходских разговоров:

— Слыхали по телевизору, что богоборцы-то делают?

— Что?

— В Швейцарии оживили мёртвый человеческий мозг!!

— Нашли тоже чем заниматься… И чего его оживлять? У нас вон пол-страны с такими мозгами живёт… неоживлёнными… и ничего.

29.09.2017

Встретил сейчас в ленте фб, в одном стихе, рифму: «кагор» — «Кьеркегор».

Как пережить теперь это утро.

29.09.2017

весёлый ангел, дух приятья,

витал над райскою землёй

30.09.2017

Один батюшка рассказал.

Приходят крестить ребёнка.

— Мы хотим ребёнку другое имя в крещении дать. Тайное.

— Ну, и какое же?

— А вам зачем знать?!! Оно тайное!

В комментариях написали: «Идея понятна: есть логин (открытый) и пароль (тайный). И самому ребёнку его знать тоже не нужно».

Ещё: «Тайным именем могёт окрестит исключительно тайный иерей, никому не ведомый, виртуальный. Вот к нему».

30.09.2017

Подошла женщина моих лет, кассирша в храме, давно её знаю, постоянно находящаяся в поиске то одного, то другого мужа.

— Благословите, вот замуж хочу?

Поздравил её:

— Кстати, с Днём пожилого человека тебя!…

30.09.2017

по мотивам комментария:

сплоховал

плоховать

плохуя

— Завтра что, опять плоховать будешь?

— Почему — завтра… уже сейчас плохую…

и т. д.

(схорошевать

— Ну, и тут я, понимаешь, схорошевал…)

01.10.2017

Рассказали:

вчера в местном пригородном бору, облюбованном для прогулок как нормальными людьми, так и лыжниками и скандинавскими ходоками, в котором (бору) обитают всеми раскармливаемые белки (разновидные кормушки для сих, исполненные орешков, семечек, крупы и чипсов, понавешаны на каждую третью сосну), средь бела дня группа горожан столпилась и наблюдала сову.

Сова, не обращая внимания на людей, обращала главу туда и сюда, затем мгновенно и бесшумно спикировала с сосны вниз, уцепила высмотренную белку и понесла её за синие леса, за высокие горы, за некрашены заборы — вкушать.

Толпа горожан, как взрослых, так и детей, зачарованно за оной совой наблюдала, восхищённым гулом как одобряя, так и не одобряя действия птицы, сопровождая её полёт взглядами широко распахнутых немигающих смартфонов.

01.10.2017

Часто встречающееся у разных церковных авторов противопоставление поэзии — и Евангелия… Есть ли некая правда в таком противопоставлении?

Поэзия — гениальный ли или мейнстримный, талантливый или не очень, неважно, но порыв человека к Богу, в ней человек неизбежно перед Богом — МАЛЕНЬКИЙ (ну, или Бога пытается сделать маленьким, что систему координат, по сути, не меняет: сымает Бога с небес или с креста, берёт Бога на ручки, жалеет, дарит кому-то или передаривает, сажает пить кукольный чай за игрушечный столик обыденного, подносит Его к всеобщему свету той или иной, порой неожиданной, стороной, атата наказывает, оставляет незримым в тёмном чулане, нарочито делает вид, что обходится без него, потом слёзно и надрывно ищет снова, разнообразно хоронит, как дети — воробушка или ещё как-то, и проч.)

В этом смысле маленькости человека — и весь Ветхий Завет, который, конечно, Откровение, и с участием Духа — но всё же поэзия (высшая её ступень — прорыв пророчества).

Евангелие головокружительно отличается от всего этого тем, что делает человека — БОЛЬШИМ.

Оно как утро, которым прерывается сон, кошмарный ли, сладостный, вещий — но сон.

04.10.2017

Тут про Энтео и Алехину пишут…

А что, по мне, так и хорошо.

Хоть живой, человеческий сюжет у людей.

(Простите, если что, Цорионов и Алехина! Ну, тут уж вы сами повинны: общественность сделала из вас «персонажей», вы уж известны, но ведь это всё из-за вашей деятельности, верно же? Как собственно людей вас эти сотни поди и не знают, человек — Божие дитя таинственное, а как персонажей — вот знают, и чего теперь…

Так что если что — пишу тут не ради «осудить», а наоборот — вдохновлённый тем, что осталось ещё что-то живое и романтическое в сём информационном, так сказать, поле…)

И песня вспомнилась:

Там, в семье прокурора, безотрадно и тихо,

Там жила дочь-красотка с золотою косой,

С голубыми глазами и по имени Нина, —

Как отец, горделива и роскошна собой.

Было ей восемнадцать. Никому не доступна.

И напрасно ребята увлекалися ей:

И ни ласковых взоров, и ни нежных укоров,

И с каким-то презреньем всё глядит на людей.

Но однажды на танцах элегантной походкой

К ней шикарно одетый подошёл паренёк —

Суеверный мальчишка из преступного мира,

Поклонился он ей и на танго увлёк.

И красавица Нина, хоть и дочь прокурора,

Отдалась безвозвратно в его полную власть,

С немигающим взором и пытливостью вора

Оглядел он её, как козырную масть.

Сколько было там страсти, сколько было там ласки!

Воровская любовь коротка, но сильна.

Ничего он не хочет, ничего не желает,

Только тело красотки, только рюмку вина.

Но судьба уркагана изменяется быстро —

То этап, то свобода, то опять лагеря…

И однажды во вторник суеверный мальчишка,

Он спалил на бану и её, и себя.

Вот за красным столом, отуманенный дымом,

Воду пьёт прокурор за стаканом стакан.

А на чёрной скамье, на скамье подсудимой,

Там сидит его дочь и какой-то жиган.

Расставалися молча, как всегда, горделиво,

Попросил уркаган попрощаться с женой.

И слилися уста в поцелуе едином —

А отец-прокурор обливался слезой…

04.10.2017

Читаешь, читаешь стихи в фб…

Всё-таки есть ряд опасностей… да.

Конструкты летают…

лего всякие…

Эй, вы, задние! Делай, как я.

Это значит — не надо за мной.

Колея эта — только моя!

Выбирайтесь своей колеёй.

04.10.2017

Как быть священнику?

Искушения, предлагаемые дьяволом, давно известны.

Отнести себя к церкви как к одному из предлагаемых миров:

— Цех («такаяпрофессия», требоисполнитель, спец из бюро ритуальных услуг, не отпоёшь — не проживёшь, и в таком роде; идол — табели о рангах: о, ты уже с палицей! а я уже настоятель! а он-то уж благочинный!…).

— Общество фарисеев («народ сей невежда в законе, проклят он», в Евангелиях сей мир широко представлен).

— Общество мистическое («вхожу я в какие-то там храмы, свершаю какой-то обряд», мы исихасты-профеты-профитроли, а вы профаны, или ещё — «мисты», препоганое на языке словечко из блавацкого обихода столоверчателей конца 19-начала 20 века; эти любят «настрои по сытину» и ОЩУЩЕНИЯ; как один батюшка сказал в ответ на: — отче, что делать?!!! пропало благодатное состояние при молитве и посте!!! перестал ощущать ангелов и пребывать в Боге!!!! — ну, не помогает пост и молитва — помогут пост, молитва и галоперидол).

— Пятая колонна (в церкви — «этой вашей» — ваще творится то, чего содом не делал с гоморрою!!! а я иду такая вся в дольче-габбана!..).

Возможно, кто-то продолжит ряд.

И что делать священнику? Чтоб быть со Христом и людьми в Церкви по-настоящему?

Вывод сформулирую недогматично, коротко, как-то так: оставаться ЖИВЫМ.

Примерно это недавно вычитал в интервью Антона Батагова, он говорит о музыкальном творчестве, но всё же:

«Как только иссякает твоя внутренняя свобода и ты начинаешь думать, что должен соответствовать чьим-то представлениям, — тут же всё сразу заканчивается и больше ничего путного не происходит».

Конечно, это — не единственное, что необходимо, ибо «следует и то делать, и этого не оставлять»… но тем не менее.

Как оставаться живым? Рецепт может подскажете, технологию там?…

Нет, не подскажу. Знал бы, как говорится, прикуп — жил бы в Сочи.

Господь — Он как-то так это делает…

Знаю доподлинно один из признаков того, что — жив: как будто ПРОСНУЛСЯ.

Утро.

И мир, как писал кто-то, словно кот, летит, падает наземь, переворачивается — и встаёт на все четыре устойчивые лапы.

05.10.2017

Вот что подумал.

На вопрос насчёт разнообразного безобразия мира: «Если Бог есть, то как же Он всё вот это терпит?!» есть два ответа, к которым стекаются все прочие.

— Бога нет.

— Бог долготерпелив и многомилостив.

И люди — выбирают, выбирают, кому что ближе и сродственнее.

Выбор их таинствен.

07.10.2017

Собственно, чтобы перестать существовать и начать быть, человеку требуется немного: увидеть.

Внизу — Аустерлиц, вверху — небо.

07.10.2017

Естественное угасание страстей — дело, вроде бы, хорошее, конечно… как говорил Платон: «Словно мне разрешили слезть с необъезженного жеребца».

Но добродетель — это совсем другое.

За неё приходится драться до крови, каждый день, снова и снова. И вчерашняя победа — не гарантия, что победишь и сегодня.

16.10.2017

Великолепный о. Шмеман.

Читаю «Основы русской культуры».

«Все эти двусмысленные монастыри и иноки у каких-то закатных болот, хлысты и чертенята, возбуждение вечной женственностью, тёмные храмы и притворы и ожидания в них зорь, чем была полна литература Серебряного века…»

«Двусмысленные монастыри» — дивно!

Или когда он говорит: «последователь русского Серебряного века» — так и видишь сего последователя, под шумок революции и гражданской войны натаскавшего в Серебряном веке серебряных ложечек, унесшего их в свой стилистический уголок и там построившего из них блестящую башенку.

18.10.2017

— Хм… От чего же эти запчасти?… Лежат в ящике с надписью «Важное», а вспомнить не могу…

— От Бога то было.

18.10.2017

Даёшь!

В ответ на популярный американский триллер «ОНО» — создадим популярный российский триллер «ЭТОТ»!

ЭТОТ для россиян, вне зависимости от их воспитания, образования, социального статуса, возраста, пола, политических, религиозных и иных предпочтений, суть образ всего вражеского, мерзкого, отталкивающего, тупого, вырожденческого, подлежащего истреблению.

И когда наш российский ближний мыслит или ведёт себя неподобающе, мы в праведном гневе говорим ему:

— Ну ты чо прямо как ЭТОТ?!!

18.10.2017

…батюшка был катакомбный.

Из числа напоминающих патриарха.

18.10.2017

Мысль о. Шмемана о том, что в Византии Церковь увенчала собой развитую культуру, а на Руси — была бережно у греков взята, с культуры подъята и снята, прижата большими руками к животу, перенесена и аккуратно поставлена прямо на землю.

(читая «Основы русской культуры»)

19.10.2017

Вот 2017 год, знаменательный тем, что это год 100-летия революции…

Вдруг, глядя в серое осеннее окно, особенно как-то остро почувствовал: а ведь этот год почти уже прошёл, и скоро совсем пройдёт, как и все остальные годы.

22.10.2017

Бог нередко раздражает нас.

Такое бывает при, как пишут в фейсбуке, «отношениях».

Например, Он всеведущ — а всё равно всё время спрашивает и спрашивает… Положено мне у него спрашивать («молитвенно испрашивать»), а Ему положено отвечать, а Он раз, да другой — вопросом на вопрос, как этот!…Как специально (детское произношение — «как спицально!»)

Пристанет возьмёт:

— Где да где брат твой Авель?

— Что, сам не знаешь что ли?!! Чего пристал?!

И злые слёзы аж душат, жгут…

23.10.2017

— Книга жалоб и предложений, 11 букв?

— Молитвослов.

26.10.2017

Омоновец — на пенсии.

На глубокой…

— Ты куда это, старый, собрался?

— Да вот… митинг там будет, говорят… несанкционированный…

— Опять!

— Да я уж так… потихоньку… что ты…

— Да будет ли этому край-то! Ты ж на пенсии давно! У тебя и дубинки-то нет, чего ты там сделаешь-то?!!

— Ладно-ладно, мать… ничего… Хоть у какого папараца перед айфоном его поганым помельтешу, и то…

— Тьфу! Да ты ведь инвалид! Самому же по шее и надают!

— Ну и надают… и чего… Зато ему гаду, может, хоть горизонт завалю…

27.10.2017

У кого-то в ленте встретил:

«Ленин был альфа-самец русской революции».

30.10.2017

В ленте о фильме «Матильда» пишутъ:

Все так наелись обёрткой, что отсутствие внутри собственно шоколадки приняли почти безболезненно.

30.10.2017

Стук в дверь.

И с порога, бодро:

— У Бога есть для вас план!

— Какой?

— План перевыполнить план на 120 процентов!

31.10.2017

Из письма (не помню какого):

«Прости меня! знаю, сколько зла и страдания принёс тебе; очевидно, что „простить“ для тебя означает убить меня, большее — не в человеческой мере… Что ж, я согласен. Смерть моя предстаёт даже необходимостию в мире, отравленном злом, — однакож и предвкушением огромности того счастья, коим могу стать для тебя, когда воскресну».

31.10.2017

Разные способы применяет Господь, чтоб с хмурого осеннего утра пробудить душу к жизни!

Открываю переписку Варлама Шаламова с Юлием Шрейдером, читаю первые же шаламовские фразы:

«Спасибо Вам на добром слове. Я не апостол и не люблю апостольского ремесла. Беда русской литературы в том, что в ней каждый мудак выступает в роли учителя жизни, а чисто литературные открытия и находки со времён Белинского считаются делом второстепенным».

02.11.2017

Только что осознал, что именно гадкого и отвратного — для меня — в фильмах и вообще в этой всей «золотой легенде» про вампиров…

Сколько я их видел, сколько перевидел!…

Единственный из них, пытающийся вывести проблему — к свету, это «Дракула» Копполы, не просто перелагающий сюжет Стокера, но немного (много) его исправляющий: изначальный Бог прощает таки, после всяких испытаний и треволнений, страшного грешника, ставшего таковым всего-то по чрезмерности порыва страсти и любови и недоумию… (вариант: «Интервью с вампиром» — о том, как нормальный человек пытается бороться с порабощением его страстями, борется многавикоф… а чем кончается — непонятно).

В изрядной же части фильмов — идея: «Бог может и есть, но от наших вампирских реалий Он далёк, до Него не докричаться, и — незачем»… Квинтэссенция всего — от Мурнау и вперёд — гениальный германоэкспрессионистский «Носферату» Вернера Херцога с Клаусом Кински.

Целая сеть сериалов про вампирскую красоту и тонкую душевную организацию, типа «Сумерек», «Древние» и прочее… Очеловечивание и изъящничество кровососущих, типа «Выживут только влюблённые» Джармуша — политкорректная шняга про то, что в политкорректном обществе, если хочешь сохранить своё неповторимое я, следует жить смирно и пить из пакетов донорскую кровь, и это назовётся великим гуманизмом и состраданием к человечеству, и вызовет симпатию… В этих фильмах есть общее место: если кто и интересуется музЫками Пёрселла и Баха, древними языками, картинами Тёрнера и стихами Кольриджа — так, разумеется, только вампиры, ибо они древняя утонченная раса, а мы-то с вами простолюдины — свиньи, жрём гамбургеры, лакаем пиво, в искусстве ни уха ни рыла не смыслим, боимся всего, чего не понимаем, и на душИ прекрасные порывы неспособны, так что годимся, следовательно, тем же утонченным вампирам в пищу, и не более.

Сериал «Штамм», в создании коего принимал участие Гильельмо дель Торо… очень умное и стократ потому отвратительное кино.

Вся эта область культуры, чрезвычайно популярная, так или иначе пытается поставить под сомнение утверждение не столько даже о Боге и Его могуществе (в романе Кинга «Салимов удел» вампир просто расплавляет крест в руке священника, поколебавшегося в вере), сколько о собственно человеке, его сути, о любви и о «самостояньи человека». (А побочно — пытается подбодрить тех, кто «не такие»…).

Зомби-апоклипсис, вампир-апокалипсис — так популярны нынче в масс-культуре потому, что изрядная часть человечества уверилась: человек всецело есть его грязный инстинкт, жить человеку с человеком бок о бок — неуютно и страшно, любовь (сколько о ней сказано, три хаха!…) сводится попросту к взаимопожиранию друг друга, не достоинство и любовь человека изначальны — изначальны некие «древние» — сиречь существа-пакости с их кровососущими интенциями, мало того — они воистину велики и воистину свободны…

Человечество вытесняет из себя свои страхи в виде кино про зомби и вампиров — но в то же время обнажает эти страхи пред собою, а с ними — своё неверие во Христа, отсутствие опыта жизни во Христе.

02.11.2017

Да-да…

Расхожий способ отмечать 100-летие революции и «извлекать уроки», как нонича любят шуметь на всех углах, — это любимый народом палп-фикшн-жанр «попаданцы» (и носовский-фоменко — пророк его).

Россия была хорошая.

Россия была плохая.

России не было.

У России был свой путь.

Если бы царь не подписал манифест.

Если бы Столыпина не убили.

Если бы Распутина не убили.

Если бы вместо него убили Юсупова.

Если бы мы не вступили в чуждую нам войну.

Если бы мы не так, а вот этак вступили в родную нам войну.

Большевики были плохие.

Эсеры были плохие.

Октябристы (подставить проч.) были плохие, хорошие, они знали секрет как спасти страну, они не знали секрет и всех погубили.

Виноваты мистические буревестники Серебряного века, если бы не они.

Виновата интеллигенция, если бы не она.

Виновата Церковь и «говение раз в год под роспись», если бы не оно.

И так далее.

Как считает девочка-подросток, с злыми рыданиями созерцающая в зеркале свои угри, большой нос и маленькие грудки (ещё меньшие мозги — они в зеркале не отражаются), если бы мой папа женился не на этой моей уродской маме, а на Анжелине Джоли, я была бы красавица!!

(В народе есть более грубый и простой вариант поговорки, озвучивающей здравое противостояние сослагательной ереси, про бабушку и про условие, при котором она была бы дедушкой).

07.11.2017

Ещё к предыдущему.

Про «Итоги столетия революции».

Итоги я вижу разные. Один из них — вот он, прямо на поверхности.

Христианство называют — училищем нравственности (это положение здесь не комментирую, вопрос, согласитесь, непростой).

К 1917 году российское общество много веков навыкло считать себя христианским, даже христианнейшим, святой Русью (каковое считание продолжалось и после оного года, и до сих пор ещё такое мнение бытует).

А 1917 и последующие за ним годы показали: малое количество христиан, святых, в России — да, было. Но изрядное количество людей в России, от самых верхов до низов, перед лицом разнообразных испытаний проявляло себя не то что не совсем нравственно, а, мягко скажем, дерьмово. И до сих пор так наз. «общество» не внимает словам басни Крылова «чем кумушек считать трудиться, не проще ль на себя, кума, оборотиться», а ищет крайних. И ударение здесь — именно на частном, личностном аспекте.

И весь сказ.

07.11.2017

«И в тихих беседах, и в шумных пирах

Я молча мечтаю о синих вершинах…»

Всегда поневоле напеваю это, когда, скачивая что-нибудь, в торрент-сервисе читаю: «Подключение к пирам».

08.11.2017

В колледже на уроке литературы детям показывали «Жестокий романс» Рязанова.

Савва ходит под впечатлением, сумрачен и задумчив, из-за того, что обнаружил в себе сходство с Карандышевым.

08.11.2017

С какой-то тоской ощущаю наступление периода, называемого — «предновогодье»; синонимом вижу — «предрак».

16.11.2017

«…и от ангелов светло, как на пожаре…»

В посте у друга прочёл слово «мракобес», которое тоже люблю.

Мракобесов в соцсетях, как правило, клеймят, изобличают, банят, нерукопожимают и проч. — светоангелы; сии последние взирают на солнце и спорят с громами; вот от таковых.

20.11.2017

Омерзительный запах угольной сажи, запах местной зимушки-зимы.

21.11.2017

Днесь — одна из популярнейших картинок в сети.

Названа «Приношение котов младенцу Христу» (мимими, не правда ли?).

Очень хочется в ответ нарисовать мышь. Просто мышь. Которая суетится по своим мелким делам и как бы говорит:

«Отвяжитесь. Я ничего сегодня не принесла младенцу Христу. Зато никого и не убила».

21.11.2017

Сколько в русском словаре прекрасных, ароматных, удобообъёмистых слов.

Например, «предвзятость».

Предвзятие Бастилии, и проч.

И вообще, русский язык дивен.

Скажешь «ликбез» — один саспенс. А скажешь «безлик» — другой.

23.11.2017

Второй день идёт снег.

«Весь день был вечер.

Падал снег

и снег собирался падать…»

Угольно-чёрный кот на фоне снежнобелого окна — как портал в неведомые миры.

(Фото нет, Басё не любит фотографироваться, к попыткам его уловить вышеестественно чуток).

23.11.2017

Скажите, дорогие друзья, было ли и у вас в детстве такое сильнейшее испытание вашей кротости и смирения: выходишь из кино, и тут же твой товарищ взахлёб тебе же начинает пересказывать только что совместно просмотренный фильм, с пафосом, брызжа в тебя слюнями (простите, так мне больше нравится, чем «слюной») и пихая тебя от восторга в плечо и в бок локтями и кулаками?

И, с одной стороны, как его не понять, ибо — волшебная сила искусства, а с другой стороны — дикое раздражение и чтоб ты заткнулся, я и сам всё видел.

23.11.2017

Собака — друг человека. А кот, интересно, друг кого?… разве что — как у Рильке: «Тихий друг пространств, ты ведать волен…»

23.11.2017

СКОРО ПОСТ!!!

или

ДВЕРЬ, КОТОРА ДВЕРЬ?

— Скажите, эта дверь приведёт в Нарнию?

— Это дверца холодильника. Не эта дверь ведёт в Нарнию.

— Тогда зачем она нужна? К чему дверь, если она не приводит в Нарнию?

23.11.2017

Внутри мозоль — от всего, под ней нарывы — от алкоголя.

Стихов нет.

Благодарности тоже нет, — только вера в непременность благодарности.

23.11.2017

Говорил апостолу апостол:

«Злой был пёс, и смерть его нага,

Мерзостна…» Христос же молвил просто:

«Зубы у него — как жемчуга».

Видеть личностное сквозь и поверх типического, — вот в чём высшая правда!… не правда ли?

Не всегда правда ли.

Например, расскажите про личностное и типическое поэту, запись вдохновеннаго выступления которого посмотрела в ЮТьюбе жена, и говорит морщась: «Угу… и сколько ты выпил?»

Вот она-то насквозь личностное у поэта видит.

23.11.2017

Бродского поминая:

…Цоколи Церетели! рандеву назначить

У того из них, что прекрасней.

27.11.2017

Вот это место в «Памяти памяти» Марии Степановой мне близко — не в смысле «нравится», а просто: и я; и у меня так:

«В общем, у всех родственники были фигурантами истории — а мои квартирантами, что ли».

28.11.2017

«Вот пост, который Я запостил, и менее всего лайков средь вас собрал он: разреши оковы неправды, развяжи узы ярма, и угнетённых отпусти на свободу, и расторгни всякое ярмо; раздели с голодным хлеб твой, и скитающихся бедных введи в дом; когда увидишь нагого, одень его, и от единокровного твоего не укрывайся. Тогда откроется, как заря, свет твой, и исцеление твоё скоро возрастёт, и правда твоя пойдёт пред тобою, и слава Господня будет сопровождать тебя»

…а мы Ему: а не люби нас так уж сильно, а не приближайся, а не будь, а не будь настолько антропоморфен!…

Вот и страдать не будешь.

(где-то в инете видал фразу, вроде: «Бог стал антропоморфен во Христе…»

Тьфу.

Если это не опечатка, а мнение — нет его гаже).

29.11.2017

«Россия поднимается с кортов»

(холст, картина маслом)

02.12.2017

селфями да позами

да в фейсбуках грозами

премьями да бьенналями —

мимо проканали мы…

(ненаписанная глава небывших воспоминаний называлась: «Поэтесса Выцветаева»)

04.12.2017

Как пролитый чай медленно пропитывает скатерть из промокательной бумаги, быв концентрированно коричневый в центре и до неузнаваемости бледнея ко краям, так постепенно до приходов необъятной нашей родины достигает весть о революционном решении минувшего Архиерейского собора: собор разрешил крёстным брачаться!

(«Времена последние!» — грозно бормочут многие как прихожане, так и батюшки, озабоченные такими вещами…).

Да это что — крёстные!…

Вот задачка из насущной повседневности: трое детей, производитель их — мусульманин (находится в нетях), мама — что ли в пятидесятниках или вроде того, дети же подкинуты в православную воскресную школу (по некоторым сведениям, эти школы, разные, они и ранее посещали с год) … дети — некрещёные.

04.12.2017

Размышляю о таких вещах, как образ и подобие.

И о том, почему — «сообразил» и почему — «сподобился».

05.12.2017

Тут мы на «Гефтере» про всякое говорили… из блохи голенище кроили.

Бонхёффера меж прочего вспомнили, в связи с «христианским социализмом»… и коросту мира сего, к нему настолько болюче приросшую, что без решения её — не было ему жизни.

А я — Даниила Столпника, например, вспомнил, который в 12 лет ушёл подвизаться.

И думаю: а как — Бонхёффер без Даниила, и наоборот?

Одно без другого?

Если — Тело Христово, то — как глазу без руки?

кишкам без поджелудочной? сердцу без мозгов? и так далее?

Никак.

И это и есть подлинный экуменизм, вселенскость Церкви.

В падшем мире может и опоганенный и невозможный — а в настоящем мире непременный.

И по его настоящему поводу — незачем и собирать эти ваши падшие ассамблеи, а равно и поганить его скудоумными приходскими анафемами: он сам воссияет, когда сроки придут.

06.12.2017

Облагородим неблагородное!

Например:

«выделываться» = «показывать веру свою из дел своих».

11.12.2017

Как нынче жаргонно смеются в Фейсбуке, ахахах:

«От тяжёлого, приторного запаха газа в лабораториях болела голова, но настоящим адом для большинства неловких, не слишком здоровых и нервических детей был ручной труд. К концу дня, отяжелев от уроков, насыщенных разговорами и демонстрациями, мы задыхались среди стружек и опилок, не умея перепилить доску. Пила завёртывалась, рубанок кривил, стамеска ударяла по пальцам; ничего не выходило. Инструктор возился с двумя-тремя ловкими мальчиками, остальные проклинали ручной труд» (тот же О.М., «Шум времени»).

В каком же классе средней школы у нас кончились труды?… уже и не помню.

Помню одно: на уроках по столярному делу я пол-учебного года делал цангу, а ещё полгода — проножку, результат бывал вопиюще жалок (стоит ли говорить, что готового табурета учитель от меня и подавно никогда не дождался).

В те времена — ни за что бы не поверил, если бы сказали: не переживай, жизнь всему научит в свой срок.

12.12.2013

Официальные новости сайта Минусинского благочиния дублируются у нас на соответствующей странице в Одноклассниках.

Умилительно на последней, посреди так наз. достойных и праведных публикаций, видеть разбавляющую их рекламу: «Здоровая потенция до 75 лет — это норма! Как вылечить все проблемы с потенцией средством за 347 рублей РАЗ и НАВСЕГДА?»

Хотя, впрочем… почему бы всему этому и не укладываться в концепцию «Русского мира»?…

12.12.2017

Как в раннем детстве: найдёшь какой-нибудь камень, или пуговицу, или вообще неизъяснимую штуковину (таких были тьмы и тьмы у бабушки — она шила, о волшебное «шпулька»! … и у мамы — она врач; к отчиму лазить стал, когда уж был постарше, в основном таскал капсюли для пироутех, но это не то) — и перебираешь её, на цвет, на ощупь, соотносишь с окружающим светом, воздухом, с чем-то необъятным внутри… и целые миры разворачиваются, — так и слова.

Перебираю, подбрасываю, созерцаю, как падают и ложатся, слушаю, как пощёлкивают и шуршат, слова «слушать» и «слушаться». Дивлюсь их смыслам, не в силах объять.

13.12.2017

Старый граммарнаци, некогда сбежавший от Нюрнберга в Аргентину, доживает свой век в поросшем плесенью кресле у телевизора и трясущимися беззубыми челюстями ненавидяще проклинает племя младое, которое английских аристократов в сериале «Аббатство Даунтон» озвучивает такими словами, как «благАми» вперемешку с «давеча», а равно голосом Карсона рекламно говорит в начале серий пятого сезона: «Даже сама графиня Грэнтэм одобряет банкинг для среднего класса!»

13.12.2017

В последние дни часто идёт снег, за окном всё белое, плотное. Чёрненькие люди там и сям идут по белому — как плотненькие подвижные семечки, присматривают за ними сверху бескрайние пушистые жемчужные голуби.

Вот проехали две машины: ярко-серая, потом тяжёленькая, золотая. Алым написаны на той стороне вывески: «ФАКЕЛ», «Rodeо», белым на густоморском зелёном — «Губернские аптеки». Нога забинтована, из окна на всё смотрю.

Старое, давно забытое, ощущение вдруг, весеннее и молодое: что одних только «Египетской марки» и «Разговоров о Данте» на всю бы жизнь хватило, чего же ещё!… (Ещё бы, правда — «Мальте Лауридса Бригге», без него тоже никак).

Это старого знакомого, бесёнка скандала, дрыхнущего на оттоманках и копающегося в чужих галошах, в книге-то встретил, вот и подумалось.

Он теперь, правда, и в Фейсбуке тоже живёт, привольно и вековечно, как бродяга в Ханаане: обещали, говорит, ему Фейсбук, давным-давно ещё.

(«…люди, живущие под звездой скандала, никогда не умеют вовремя уходить», и пр.)

14.12.2017

Некоторые в ФБ не любят слово «крайний», морщась, заменяют его на «последний».

Последний Север

последняя плоть

опоследина города

послед света

Красноярский послед, последком партии

последоведческий музей

беспоследние просторы

Боб Марли, песня «No woman no posled»

14.12.2017

Как известно, названиями плохих фильмов у нас во Фейсбуке — ругаются.

«Коловрат тебе в матильду!» — говорят.

15.12.2017

«Книга про свободу» о. Сергия Овсянникова — вся про свободу (не про «независимость», а про свободу именно; в ней всё замешано на опыте св. отцов-аскетов, нами сто раз читанных, и древних, и современных, таких как вл. Антоний Сурожский (который и рукополагал когда-то о. Сергия). Но прежде всего — это опыт жизни самого о. Сергия. Книжка совсем небольшая, но — одна (пока) у него за всю жизнь, концентрированная, как соль Мёртвого моря; язык — замечательно светел, очень прост и ясен, ни слова лишнего или вычурного; таков же был язык проповедей о. Александра Меня. Собственно, все мы читали всё, и неслыханно новой какой-то «информации» в книге нет; а книга и её тема при том — очень важны).

Повторю: книжка, при всей её «урби-эт-орбости» и даже, вроде бы, катехизической тональности, видится очень личной, впечатление — что мне просто прислали дневник или связку писем.

Хочется тут же разговаривать с автором, однако его нет в соцсетях, и вообще он сейчас очень болен телом (но, говорят, бодр и творческ душой). На полях что ли карандашом писать?… так и сделаю, наверно, рука сама тянется.

Например:

«Бедный человек — и с законом ему трудно, и без закона нелегко! Однако, на мой взгляд, важно помнить одну вещь: закон — это лишь начальная точка пути. Недаром апостол Павел говорит, что закон был для нас детоводителем ко Христу (Гал. 3:24). Закон хорош и необходим для ребёнка, но держать человечество в ювенальном состоянии всю его историю?…»

Если конкретно о законе Моисеевом — согласен.

Но — вообще Закон Божий?…

Но аромат, аромат-то, тёплые шёпоты, касания, привкус отношений, любовь-то и Песнь Песней закона, который — не только полезен, он «паче мёда устом моим»!…

Может быть, не так прост закон, мню, как мы навыкли о нём думать.

Не просто путеводитель, «старый добрый мой нянь», типа мистера Карсона в «Аббатстве Даунтон» — всех графьёв вырастил, а теперь вон, в последней серии последнего сезона, стар стал, руки трясутся, так иди же на почётную пенсию, старина, а мы дальше уж по-новому.

15.12.2017

Вот о. Феодорит сыскал в недрах интернета сайт «Всеереси.ру».

Теперь у него вторые сутки на странице праздник :)

В комментариях — резвятся: кто ищет себя, кто — кого, кто бабачит и тычет, кто хохочет!… жизнь жительствует.

И это хорошо.

Мне, например, от просмотра этого сайта пахнуло чем-то средневековым, народно-фольклорным: шергинский Пушкин, яркие мини-заставки, порядковые номера…

Как «Бестиарий»: «человечки стали в ряд, обо всём нам говорят», натуральный ряд разнородных фигур, составленный зачарованной, распахнувшей зенки странницей Феклушей: «Искомая Зверь имеет тулово льва и лядвея леобарса, хвост же — василиска, норов дикаго онагра; мракакуйские драндамары, пользуясь тем, что она зимою бывает мужескаго пола, летом же злоувёртливо меняет его на женский, а икру откладывает в раскалённых песках Гипербореи, искусно излавливают её на свист».

— А ты-то чего попёрлась на этот дурацкий сайт?!

— Странница я, батюшка… пришла собачку говорящую посмотреть.

15.12.2017

Поясню: амаркорд.

Мой папа рассказывал, как они в давние советские времена ездили к родне его жены, в Россию, куда-то под Рыбинск, через водохранилище, в глухую деревню в пять дворов.

Приехали.

Живут старик со старухой.

Изба (не сибирская — у нас подпол в земле, лезут подняв крышку, у них в России — высоко поднята изба, подпол под первым венцом избы, входят склонясь в дверцу).

Холодильника нет, продукты — в ведро и в колодезь.

Сели за стол, выпили. Дед страдает астмой; от стопки стало ему, вроде, вольготнее, стал веселиться; бабка — ехидно: «Стало дедушке полегше? Стал пореже он дышать?».

Налегали на привезённое «городское», но угощали и своим — картохи наварили, достали солёных грибов. Смотрю, говорит папа, а грибы — какие-то… («псилобициновые!» — воскликнул бы я) — непонятные… чёрные, зелёные, синие какие-то… опасаюсь есть, спрашиваю: а что это за чёрные грибы? — А, говорит бабка! это чернушки. — А вот какие-то зелёные?… — А! это зеленушки. — Ну и ничего, закусили, вот жив до сих пор.

Вот вспомнив про эти грибы, я вспомнил и — «синие вреднючки».

…Дед умер зимой, папа говорил. Приехал я хоронить, взял отгулы на заводе в Красноярске, летел самолётом… Хоронили — несколько стариков деревенских, несли гроб на руках… Пришли на кладбище — снегу по пояс. Хрум-хрум… А положено, говорят, вокруг церкви обнести. И пошли кругом… Церковка кладбищенская — одни развалины. Ну, обошли, похоронили. А я, говорит, чего-то в церковку зашёл… Там внутри — засрано всё, кострища, мусор… а посмотрел вверх, где был купол — а там небо.

И вот тогда, папа говорит, я, пока что без слов, про Бога понял: вот Он, здесь.

15.12.2017

за многолетние заслуги в том-то и в честь события такого-то награждается такой-то церковной наградой — нимбом 2й степени

16.12.2017

По народным суеверческим представлениям, есть люди, которые одним взглядом могут менять жизнь других людей.

Например, которые только взглянут на ребёнка — и обана.

Про таких говорят: «ууу, тварь глазливая!»

Это одна из причин, по которой истинносоветский языческий человек своё дитя при людях — никогда не хвалит. Хвалят — всякие нуворишы. Или дураки. Или которые в последние пять-семь лет психологических сайтов начитались.

А у нормального советского человека естественная форма сакральной мимикрии — ПРИБЕДНЯТЬСЯ. Кабы чего не сталось.

Что, скажете, не так?

Что вон, всякие скоробогатеи двумями афедронами на пяти лексусах ездят и хрустальные сортиры строят на показ всем, и не боятся?

Строят. Но и боятся хлеще прочих. Это у них просто крышу сорвало — от отчаяния, типа иэхх!! однова живём на том конце замедленного жеста, на том верху пищевой цепочки. А так-то и они — адепты всё той же языческой религии.

16.12.2017

шли и шли и пели:

«дооооктор живагоооо йелоу субмарин,

йелоу субмарин,

йелоу субмарин»

17.12.2017

На чём училось играть наше поколение дворовых гитаристов?

Конечно, на всемирно признанных образцах: Шизгара-мой любимый сепаратор, ОтельКалифорния, ну и Дюпабл-СмокИнзе Вота.

Бум-бум,

бум-бум-бубум…

А ещё, конечно, на отечественных образцах.

«Музыканта» не пел разве что ленивый.

И ещё это:

«Может, я не всегда понимаю

Явной выгоды тайных измен…»

Сегодня эта песня в ушах общественности звучит более чем пререкаемо, едва ли не сервильно…

А я и по сю пору слышу в ней — голос невероятной свободы.

(Почему всё это вспомнил? Попалась в руки книжка «Воскресение»: книга о музыке, дружбе, времени и судьбе», написанная Сергеем Мировым).

«Ночной певец! я твой наследник,

лети! я песню допою…»

19.12.2017

Вдруг ярко вспомнилось из детства: заболевание собиранием значков, называется, вроде бы, фалеризм.

Были такие специальные толстые альбомы со страницами из поролона, предмет моей горькой зависти (у меня-то в комнате просто висел на стене лист поролона, приколоченный гвоздями; под тяжестью значков время от времени поролон полз и рвался, приходилось переделывать…)

Где вы ныне, виды и подвиды тех самых значков!…

19.12.2017

Двое в автобусе:

— На той неделе с Москвы приехал… слякоть какая-то, вообще не зимняя погода!… И везде чёрте-те что с погодой…

— Да… браки совершаются и на небесах.

20.12.2017

Прочёл в ленте ФБ слово «педобаптизм».

Означает попросту — «крещение младенцев».

Но звучит, конечно, так, что рука сама тянется позвонить в круглосуточную ювенальную службу спасения.

22.12.2017

Есть поэты, которых условно назвал бы «паундианцами». По некоторому их..ээ..электричеству натуры.

Которым — ну, это не более чем такая фантазия, конечно — было бы вполне естественно побывать у Паунда и вести с ним беседу за столом в Раппалло, или под деревом в клинике Св. Елизаветы.

Например, Виктор Соснора (хоть у него и — «я»).

С наслаждением перелистываю вот.

22.12.2017

Вот Соснора напомнил первой попавшейся строчкой про то, что скоро у страны — новогодние выходные:

«в помещении винных бутылей — блеск блевот»

22.12.2017

И — Искуственный Интеллект:

смайлики под постами шевелятся и гримасничают… скоро поймут, что без людей можно обойтись, и сами себя лайкать начнут.

22.12.2017

Из разговора (о том, что всё деградирует и что кругом — ни слова в простоте, а всё постмодернистский стёб):

— вообще, считаю, что самый страшный бич сейчас — ирония

цинизм как край

никто не может сказать люблю без шутки

— ну да, постмодерн, отсутствие сериоза… всё верно, как у Булгакова: с того края в самовар подливают сырую воду, а чай тем временем продолжают разливать… деградация мира и людей. Но что делать! Христос действует и в этом мире- и нам нечего отчаиваться. Какой уж мир есть.

— так мы — поэты — действуем на стороне обесценивания прямого искреннего высказывания, всё усложняя и усложняя,

мы просто демоны

— не все и не всегда.

потому что прямое искреннее высказывание — тоже обесценилось: политиками, менеджерами, инженерами душ, гуру, и прочими мудаками царства кесаря.

поэты — призваны снова внести дух в слово.

вот и задача для нас.

— платонов привнёс и что?

— и продлил жизнь человечества, дал шанс на покаяние и теозис.

— может, он и спас всё от коммунизма, кто знает

Да

22.12.2017

тоже мысль:

статус святости важен и занимает всех.

кроме святых.

22.12.2017

Много лет назад кто-то ставил в нашем местном драмтеатре пьесу по «Портрету» Гоголя.

Суть дела была там вот в чём: злощасный художник, вопреки замыслу Гоголя, но благодаря замыслу автора пьесы, не сгинул бесславно — он православно спасся и ушёл в монастырь. И написал там огроменную икону Христа. С этого пьеса и начинается.

Меня туда пригласили — консультантом (с копытом — зачёркнуто).

Я был на репетиции, показывал, как оно вообще, как игумен благословляет монаха, как там что к чему, словом, в православии.

Меня спросили: «Батюшка, давайте мы вас в афише укажем как консультанта?…»

Я люблю местный наш драмтеатр и сам там когда-то рабатывал, но от предложения отказался.

23.12.2017

Мнемозина невер слип, и с тактичным стёбом подсказывает мне всякие позабытости, вежливо и уветливо, но с той молниеносной интонацией, с какой ушлый слуга двух господ Труффальдино подсказывал обоим…

Например: в первые годы своего служения я был как поздний Набоков — «сух и нетерпим».

И, когда в Минусинск приехал какой-то самодельный креативный шапито — их было так много в 90-е годы… как их всех жаль, куда они делись?… — со спектаклем «Гаврилиада» по Пушкину, дабы выступить в местном ДК «Юность», я готовился стать у входа в ДК и всем громогласно объявлять, что они идут смотреть на богохульство.

И потом, когда пошла волна против ИНН и прочих печатей и штампов антихриста, я написал хлёсткую заметку в местную газету под названием «Между родиной и государством». У меня где-то даже вырезка хранится, кому интересно — могу скан организовать. И сам написал в налоговую отречение от ИНН (как сами понимаете, он у меня всё равно есть — кто бы меня спрашивал, присваивая, и пр.).

Но…

«Смех смехом, а не стало четверых».

Я с тех пор усвоил две вещи.

Первая. Про Пушкина.

Да, он в юности написал «Гаврилиаду». Но если вы думаете, что Пушкин сводится ТОЛЬКО к этому, — вы ошибаетесь… Вот что меня тогда возмутило.

И вторая.

О свободе.

Ну не хочет человек принимать ИНН, а хочет жить в бункере под землёй…

Дадим ему эту свободу?

КТО даст ему эту свободу, кроме Бога?

Государство, что ли?

Да ничего подобного. Царство кесаря изначально устроено как система подавления инакомыслящих. И от них Христос — есть первый подавленный…

И суть в том, что подавлением, насилием — проблема ПРАВОГО ПУТИ И ВЫБОРА не решается, никогда не решалась, хотя попыток было много.

23.12.2017

Многие в ленте любят вспоминать детство, и как в нём всё было здорово, и какие у него были чистые глазёнки.

Я тоже вспоминаю нередко, всякое.

Например, жвачку.

Да за неимением — хоть бы и серу.

— Дай пожевать!

— Ну, на.

И щедро делится — вытаскивает изо рта, отрывает кусочек со спичечную головку, и все жуют и чвакают, как пассажиры трамвая «Жевание», и счастливы.

25.12.2017

Зашёл в зоомагазин, купить котам пакетиков еды. Передо мной — мужик, весёлый, пышущий, новогодний, из карманов распахнутой куртки торчат две бутылки шампанского, испрашивает инструкций по телефону:

— Понял!… Понял!… Да, наверно, как обычно, куплю ему мешок «Рояльной Конины», чтоб от пуза!…

25.12.2017

Вспомнил, какое страшное мистическое значение в моём детстве имели цыгане.

«Одна тётинька купила у цыган помаду.

Красилась, красилась… смотрит, в помаде бумажка. Вытащила, а там написано: «Привет от сифилиса»…»

27.12.2017

В субботу, на очередном занятии по Ветхому Завету в воскресной школе со взрослыми, поговорим про Псалтырь.

Классика вопрошаний: «И почему это Бог Ветхого Завета такой жестокий?…»

Хочу прочесть им про это — из «Размышлений о псалмах» Льюиса.

27.12.2017

«Христос раждается — славите!…»

А что ещё мы можем сказать. Только радоваться и праздновать…

Как жил Бог, ставший человеком, в мире греха?

Думается, ежедневно — со страшной болью…

Любовь только и покрывала всё.

«…Солнце ещё не вставало, когда она увидела перед собой дворец принца и присела на широкую мраморную лестницу. Месяц озарял её своим чудесным голубым сиянием. Русалочка выпила обжигающий напиток, и ей показалось, будто её пронзили обоюдоострым мечом; она потеряла сознание и упала замертво. Когда она очнулась, над морем уже сияло солнце; во всём теле она чувствовала жгучую боль. Перед ней стоял прекрасный принц и с удивлением рассматривал её. Она потупилась и увидела, что рыбий хвост исчез, а вместо него у неё появились две маленькие беленькие ножки. Но она была совсем нагая и потому закуталась в свои длинные, густые волосы. Принц спросил, кто она и как сюда попала, но она только кротко и грустно смотрела на него своими тёмно-синими глазами: говорить ведь она не могла. Тогда он взял её за руку и повёл во дворец. Правду сказала ведьма: каждый шаг причинял русалочке такую боль, будто она ступала по острым ножам и иголкам; но она терпеливо переносила боль и шла рука об руку с принцем легко, точно по воздуху. Принц и его свита только дивились её чудной, плавной походке.»

Бог лежит в яслях, не может волю дать словам:

«Милый мой, хороший, — догадайся сам»

28.12.2017

Приснилась бесконечная, как у Борхеса, библиотека… Планировал, что именно и когда надо прочитать; деловой, упоительный сон.

«А что сверх всего этого, сын мой, того берегись: составлять много книг — конца не будет, и много читать — утомительно для тела».

28.12.2017

В стародавние времена было: Нового года изображали мальчиком, в пику Старому.

Вырисовывалась вполне себе здоровая ячейка общества: Дед-Мороз («Ты ещё крепкий старик, Розенбом!»), жена его Снегурочка, их сынок Новый год.

Пересказываю стишок своими словами: звёздная морозная ночь; Новый год крадётся как разведчик в белом маскхалате по сугробам, в спину Старому упирает автомат: «Хенде хох!», взял его в плен и конвоирует на Северный полюс, в тюрьму; но мы, любящие и тот год уходящий, и этот приходящий, не огорчаемся — мы знаем: просто дедушка и мальчик так играют, в войнушку.

29.12.2017

Из детства: совершенно особый запах пыли, когда приносят из кладовки, из морозных сеней, и открывают заветные коробки с игрушками и мишурой.

29.12.2017

Перечитывая, не в первый уж раз, статью Ильи Кукулина под названием «Подрывной эпос: Эзра Паунд и Михаил Ерёмин» (выходившую в печать в «Ин. лит-ре»), не перестаю думать: насколько человеческое поэта влияет на его не (выше) человеческое?… (Что, разумеется, постепенно, как все дороги — в Рим, вливается в «мы любим его не только за это»).

Но — ещё точнее: насколько земное (кровь и почва, политика и пристрастия, и пр.) влияет на стих, на стиль? Где грань, метка, риса (так говорят иногда), на которую мы можем, положив, скажем, Паунда, или Маяковского, или Багрицкого, етс., на разделочный стол, скрежетнуть ножом и отсечь «требуху политвременного» от «гениальности поэтического»?…

Цитата из статьи:

«Фашистские увлечения Паунда было бы недостаточным интерпретировать как сугубо личную культурно-психологическую идиосинкразию, — такое объяснение «срабатывает», например, в случае другого известного писателя-коллаборациониста, Луи-Фердинанда Селина, с его программным пессимизмом. Причина этому — в эстетике грандиозного цикла стихотворений «Cantos», главного произведения, которое Паунд писал всю жизнь, с 1917 года до смерти в 1972-м. «Cantos» — произведение универсалистское, сам его замысел, вроде бы, противоречит фашистскому партикуляризму, ставившему на первое место в мире частную национальную принадлежность. Стихотворения «Cantos» в своей совокупности стремятся представить единый образ мировой культуры, но его чаемое единство навсегда разрушено, высказывания на языках разных народов и личных «диалектах» персонажей предстают как конфликтующие, спорящие друг с другом кадры авангардистского фильма в стиле 1920-х годов.

Эта «кинематографичность» была следствием сознательных усилий Паунда, который энергично пропагандировал принципы монтажа в литературе и фотографии (в 1910-е он участвовал в создании «вортографий» — фотографий, полученных методом наложения разных изображений) и в начале 1920-х обсуждал эти принципы с знаменитым французским художником-авангардистом Фернаном Леже (к слову, впоследствии — членом Французской компартии). Такой образ мира совсем не похож на отчаянный, гиньольный мир героев Селина, которые доверяют своим чувствам и физиологическим импульсам и крайне подозрительно относятся к любым абстракциям и общим идеям…»

Статья Ильи Кукулина замечательна тем, что автор, преодолевая (так мне мнится) некие личные идиосинкразии, выводит разговор в область поэтики и держит тон разговора достаточно высоко (так люди держат подарок высоко в руке, не давая его достичь и подвергнуть слюнявненью, обгрызению и паганизации своре прыгающих у ног собак).

Вот и я про то, Илья: поэтики поэтов — как-то онтологически, существенно, обусловлены их политиками? кровью-да-почвой?…

Или всё же (смел так надеяться с младых ногтей) человек-поэт — свободен совершенно?…

29.12.2017

Чем мне милее Дед-Мороз, чем Санта-Клаус?

Хотя бы тем, что наш — всё делает сам. Как-то так живенько.

И не имеет всяких заместителей по деликатным вопросам, типа Крампуса.

30.12.2017

Хороший и подлинный человек — в письме напомнил о подлинном: о том, что всё, о чём мы в Церкви говорим, чем имеем намерение жить, на чём строим своё всё — не человеческое, но Богочеловеческое.

Та же любовь.

Без этого — что от неё остаётся… один асисяй: «кака любофф?! датактива!…»

30.12.2017

Есть одна тайная причина, почему нам не мила идея чистилища: вот счистят там всё, а что останется-то?… а вдруг, как говорилось в «Медведе» чеховском, «обыкновеннейший крокодил»?…

03.01.2018

— Поздно я пришла ко Христу… Всю-то жизнь плакала, плакала… жизнь была маетная, суетная… Столько слёз! И все — пустые, не о том…

— Думаете?… А вдруг так: вот, например, на двести слезин пустых были одна или две — настоящие… Их-то Господь и выбирал, складывал в посудинку как особую драгоценность. И сохранил для вас до сих пор.

04.01.2017

Вспомнил своего друга.

Однажды на новогоднем утреннике (это было в конце 60-х) он получил от Деда Мороза приз за костюм Гидроэлектростанции.

04.01.2017

Часто, когда читаю в ФБ чьё-нибудь такое: «Во сне написались стихи», недоверчиво улыбаюсь.

Но — бывает, точно.

Вот только что, например, было. Не стихи, конечно, строчки какие-то.

Одно стихотворение — про то, как двое советуются, куда поместить человека: в рай? не помещается; при том человек тут же выглядит как пачка конвертов разного размера и формата, из которых никак не составляется аккуратное единство; последние строки стиха были такие:

— может —

в ад?

— да тоже…

неформат.

И второе — про любовь, золотое, изумрудное, алое и старинное такое, гербовое, поверх — гравированное мягкой иглой, плотное и тяжёлое, свежее:

Зелёные потёмки

Лавок весны:

Дети, собаки.

«Лавки» — в значении «древние магазинчики», коричные лавки, лавки древностей; после детей через запятую — не «собаки», нет… что-то другое, но звучит как «собаки».

Полез в «Коричные лавки» Бруно Шульца, думаю, не оттуда ли прилетело (а с чего?… сто лет не раскрывал…). Прочёл первое: «В чёрной парковой чащобе, в мохнатой шерсти зарослей, в ломком хворосте попадались как бы ниши, гнёзда глубочайшей пушистой тьмы, полные сбивчивостей, тайных жестов, беспорядочных объяснений знаками. Там было укромно и тепло. В ворсистых наших пальто мы устраивались на мягком нехолодном снегу, грызя орехи, которыми в ту весноподобную зиму была полна лещинная чащоба. В зарослях беззвучно скользили ласки, ихневмоны и куницы, продолговатые и на низких лапках меховые принюхивающиеся зверьки, смердящие овчиной. Мы подозревали, что меж них есть экземпляры из школьного кабинета, которые, хотя выпотрошенные и плешивые, чуяли в ту белую ночь выпотрошенным нутром своим голос давнего инстинкта, зов течки, и устремлялись в леса для недолгой обманной жизни.» Нет, не то… но всё же — «весноподобная зима», скажите-ка!… Конечно, сразу Элиот как метроном влез: «Весна средь зимы — особое время года, вечность, слегка подтаивающая к закату…» Посмотрел за утреннее окно наружу: какая там весноподобная, минус 30 и туман… Бруно Шульц бы не выжил.

Нет, не поймать за хвост. Дразнит, убегает… Тут и сказке конец (а Асар Эппель — молодец!).

05.01.2018

— Ещё тогда, в молодости, мне Господь что-то говорил, знаки давал… а я ничего ведь не понимала. Вот только теперь, через пятьдесят лет, стала что-то понимать, учиться христианству…

— Так бывает, да… Сказано: «Господня земля и исполнение ея, вселенная и вси живущии на ней». То есть — всякая земля: и черноземье, и пустыня, и скалы, и леса, и льды, и море, и сорные пустыри мегаполисов… И вси живущии — не только тучные овцы, но и скнипы, и песии мухи, и крысы, и змеи, и тайноходящие в нетях глисты, и ядовитая рыба фугу, и комары, и волки с шакалами…

Вот и человек — он тоже земля.

Посадил в него Бог семечко — а земля что, сор, да глина, да щебень… неплодородная. Семечко — замерло… но пока — не умерло: ждёт.

Пока земля, как у Высоцкого, «неродящий пустырь» — оно живое и ждёт. А землю — ветры секут, дожди мочат, зной плавит, геокатастрофы трясут, мёртвые собой удобряют… Проходят времена — меняется земля, меняется её состав. Смотрит семечко: ну, вроде, готова земля! Попробую через неё пробиться…

И вот как земля готова — тогда семечку, которое долго-предолго жило, пришло время — умирать.

И начинает оно, умирая, ростком проталкиваться сквозь землю, чтобы дать плод во благовремении.

05.01.2018

— Петровна дошла… помирает.

— Да ты чо?!!

— Ну… обирается лежит.

(«Обираться» — какой-то предсмертный синдром, когда человек как бы что-то собирает по своему телу, мелкими движениями пальцев… Думаю: это такое желание привести себя в последний доступный человеческим силам порядок, желание — чистоты).

26.01.2018

тут в одной переписке подумалось:

о рядоположности слов «виднажительство» и «скверноприбытчество»

30.01.2018

Кот проник утром в кухню с грозной пластикой Тома Круза в роли супершпиона и угрожающе сказал: «Миска ненаполнима».

31.01.2018

— Хорошо смотришься.

— Угу… Зато слышусь, чуюсь, осязаюсь и на вкус — хуже некуда…

31.01.2018

И вот что ещё видел я под солнцем: свободных.

Одни, видел я, возносят свободу на транспаранты, постановляют её с голыми титьмями на баррикады, поют о ней и много говорят о ней; поклоняются ей как идолу и в жертву идолу сему готовы принести всё и всех, окружающих их, и даже самих себя.

Другие же, тоже свободные, ничего из этого не проделывают.

Они держат небо на согнутых плечах.

01.02.2018

Он говорит: «Я всю жизнь жил одним только христианством… жил православием…» Сурово, бескомпромиссно (или наоборот).

Ошибается: жил он тем, чем и все люди — своим естеством, характером, генами, своими неповторимыми свойствами…

А христианство — преломлялось в нём, как луч света в баночке с водой, в которой художник помыл кисточку. Относительно прозрачной, розовой, серой, голубоватой, карминной.

Вот придёт зима, замёрзнет в лёд баночка, разобьют её вместе со льдом… а окрашенный тобою, твоим, луч — живой.

Живёт.

02.02.2018

Русский народный ремонт, бессмысленный и беспощадный.

Тем более происходящий в квартире бетонного советского девятиэтажного дома, слепленного строителями-авангардистами в оные времена столь непредсказуемо, что выбор небогат: либо уж перестраивать весь дом — либо в сих кривых пространствах (несущая, например, стена между коридором и комнатой стоит к полу под неведомым углом), ямах и углах косметическими средствами выравнивать несовершенства основы…

Словом, пиршество технической и гольнавыдумкихитрой мысли, раскалённого смирения, ядовитого терпения к дающим указания ближним, и прочего такого всего, до чего может дотянуться прихотливое воображение человеческое.

Пришёл только что человек, попросил книжку ему подписать — а скрюченные грязные персты и ручку-то не держат, не то что вспомнить, как оно — водить ею по бумаге.

02.02.2018

Только я заметил, что зима с весной, хотят не хотят, а подчиняются не гражданскому календарю, а церковному?

По ночам тут примерно -30, утром зимний туман — а над ним всё равно неудержимо синее небо и солнце. Днём примерно -20 -18 — а ощущение, что с крыш закапает.

Потому что — весна священная, живая, пасхальная уже.

03.02.2018

Слышите, грохочет вдали?

То не гром небесный: то катится уже к нам, близ есть при дверех, колесница, шумом и видом и страхом сравнимая с Иезекиилевой.

Колесница великопостных сетевых срачей про еду.

Господи, как бы так, чтоб не наткнуться на них случайно!…

Особенно на это, набившее всем оскомину: «Всё ешьте, только людей не ешьте».

Прибавьте к этому: «В пост» — и образ мысли ярого страстноцитанта будет ясен: в пост никого не ешьте, воздержитесь, а как кончится — так опять ешьте.

«И без ёлочки, говорит, не возврассяйся! А с ёлочкой, говорит, возврассяйся!»…

03.02.2018

сплошная седмица (кромешная)

«и двойная сплошная пролегла между ними…» (из песни гр. «Би-2» и «Сплин»)

04.02.2018

Во сне видел площади, улицы и переулки, забитые народом, все давятся, мучаются, пытаются двигаться и не могут, вопят… Смотрю на всё это с крыши высокого дома, но кто-то трясёт дом, в ужасе понимаю, что свалюсь туда, в месиво, под ноги.

Проснувшись, всё вспоминал сон… И, когда зазвучала любимая песенка, при словах «то ли в самую Трубу» подумал: наверное, так было на похоронах Сталина. Такой же ад.

07.02.2018

Иногда в фб его обитатели высказываются на тему: кого что раздражает, какие, например, слова.

Высказываются, от отчаяния не бояся более бесконечно многих тех, кто «оскорбляется», наплывающих как волны горнаго селя.

Меня, в частности, раздражает слово «легендарный».

В применении хоть к кому (чему). Человеку, фильму, зданию, заболеванию.

Даже к салату «селёдка под шубой» (сделанному и съеденному не далее чем позавчера, а уже смотри-ка ты — «легендарному»!.. ).

08.02.2018

В детстве, когда мы купались на Ангаре и кому-то вдруг на голову тяжко падал в жужжащем кратком полёте слепоцелеустремлённый чорный жук-усач, мы хором кричали: «Волосогрызка!»

Считалось, что волосогрызка выгрызает волосы на голове, и они на том месте больше не растут.

Хотя сей усач никаких волос, конечно, не выгрызает, то был наш детский миф. Но один из видов усачей — большой еловый усач, в Сибири живёт — усердно грызёт древесину своими прожорливыми личинками и наносит немало вреда полезной тайге.

А личинки домашнего усача — грызут ходы в стенах деревянных домов (у нас в Богучанах дома все — из бруса). Наблюдал их: толстыя, жырныя, белыя, дебелыя… как коротенькие лоснящиеся макароны, хоть самих ешь.

10.02.2018

А вот одна натуральная сволочь, тоже налетавшая на нас на берегу Ангары, ещё и кусалась. Считалась даже круче волосогрызки. Тем более не гудела в полёте, а подкрадывалась молчком.

Именовалась — слоник.

Только чрез много лет и веков, став седым и мудрым как лунь, узнал я, что сей слоник — тот же долгоносик, про которого в советское время был анекдот:

— Товарищи колхозники! (отчитывается председатель на собрании). В позапрошлом годе мы посажали десять га абрикос. Всех их пожрал долгоносик. — Знаем мы… — В прошлом годе мы с вами посажали двадцать га абрикос. Всех их пожрал долгоносик. — Да не трави душу, знаем!… — Товарищи! Ударным трудом победим стихийное бедствие! Посажаем сто га абрикос — нехай, тварюга, подавится!…

10.02.2018

Церковные ослышки-русифицишки…

Когда я впервые пришёл в православный храм и слушал там чтение Евангелия, то при словах «варити на оном полу» так и представлял: дощатый пол, набранный из мощных плах, на нём разведён костерок, над костерком — тренога, и что-то в котелке варится.

А словосочетание из чтения про блудного сына «телец питомый» услышал как «телец питонный».

10.02.2018

Люблю, как и ранее отмечал, всякие русские слова.

Например, слово «истица».

Истичка со скалочкой.

Не плюй в колодец — пригодится воды истица.

Истицание (церковнослав., из списка грехов).

А она за мною мчится и кусает как истица.

И проч.

15.02.2018

«Такой мороз, что, коль убьют, то пусть из огнестрельного оружья». Наверное, так мог бы сказать о богоборцах Бог, страдающий от атеистов.

15.02.2018

— Ты, девка, слушай сюда, чо скажу-то… Ты, главно, в полночь в баню не ходи. А то банник уташшыт.

— Ой, лихо!… А который?!!

— Да мне почём знать который… У тебя вон их много, забаненных…

— Да неуж они все и живут за баней?!

— А ты думала где.

Живут как водоросли какие, персты ввысь тянут, толпятся, не спят… зубами стучат… который-нито да уташшыт.

18.02.2018

Всем известно, что есть не только пермская скульптура, но и икона, где святитель Николай стоит с мечом в одной руке, в другой — с храмом. В народе известна как «Никола Можайский».

Однажды, проходя мимо художника, делающего роспись на стене, заметил, что он так и написал над главою святителя: «Святитель Николай Можайский». Я деликатно сказал, что святитель Николай — он вообще-то Мир Ликийских святитель. Он в Мирах был епископом, а не в Можае. Сделав же замечание, ретировался, ибо, судя по раздражённому виду иконописца, он готов был с лесов метнуть в меня банку с краской. Не говори, дескать, под руку.

17.02.2018

Вспыхивают всё ещё на этих страницах то там, то сям споры на тему, надо ли праздновать день влюблённых 14 февраля, 8 июля или ещё когда-то…

Подумалось, насколько сии споры всесмехливы. Влюблённые — они каждый день празднуют как свой день, и не спрашивают разрешения ни у кого.

«Пусть поют во сне и наяву»!

17.02.2018

На ЮТьюбе, под роликом с песней «Пикника» «Из мышеловки», прочёл лучший виденный комментарий:

«Мне жена запретила Пикник слушать, сказала я пью много под Шклярского, где она теперь, я не знаю)))))»

18.02.2018

О русском языке и его прекрасностях: замечательное — «греха таить».

— Так. Пост идёт, все говеют, а вы что там в углу делаете? — Греха таим…

Грехатаил, аггел сатаны.

— «I admired the stars from the balcony, but I dropped a bottle of beer, and it’s down there…» Sandy, how do you say that in Russian? What did the fallen bottle do? How to call in Russian that sound?

— Just a minute… «Загрехатаила»!!…

«Он писал ей стихи на греху — к сожалению, тают греха».

22.02.2018

— Не жизнь, а цирк!… — Ну, они же там вон тоже так живут… это общечеловеческое… весь мир так живёт… — Угу… У них-то вон какой дю солей… а у нас — шапито поганое…

23.02.2018

«Вы контролируете работу функции распознавания лиц. Эта настройка вкл., однако вы можете выкл. её в любой момент» — сообщил мне с утра Фейсбук.

Так вот что я контролирую!… Почувствовал себя Адамом, нарекающим имена тварям.

— Так… тебя распознал — ты будешь слон! А ты — строфокамил! А ты будешь — тупайя. — А чо сразу я-то?!! — Поговори мне ещё!… Кто тут кого контролирует? — Да шёл бы ты… — Ах, ты так?! Господи, а чего она разговаривает?!

27.02.2018

Часты в ленте упоминания о том, что закрыли храм Гроба Господня в Иерусалиме. И даже сетования: что деется, и не гонения ли, и как теперь молиться, ведь мол негде?!.

В связи с этим (вообще-то, и не только с этим; но сегодня — с этим) вспоминается эпизод из книжки «Гиперболоид инженера Гарина», где Гарин собрал своё правительство на острове, задал банкет, сидят его новоиспечённые министры за богатым столом, а он думает, глядя на них: «Ещё вчера они селёдкой на базаре торговали, а сегодня кроме как при помощи четырнадцати вилок им кушать неприлично».

27.02.2018

Опечатка в ленте: «Россия снова наложила в ето»

27.02.2018

Marisanna Shteynman 2 марта

Дорогой Джон Сноу, я пишу тебе из-за Стены, тут просто жуть как холодно и снег никогда не тает наш Король-за-Стеной говорит про угрозу новой войны но мы всех победим благо, мамонтов тут хватает снег да снег да мороз кругом говорят, Ходоки — они тоже замёрзли где-то слушай, Сноу — мы очень друг другу нужны чтобы вместе дожить до дня когда всё же наступит лето наплевать, с какой стороны Стены наши короли друг другу грозят мечамине границы, а люди! только люди зимой важны да и летом тоже. Но этот урок до сих пор не выучен нами.

ну, Джон Сноу, пока! пора собираться в путь разогрею воск, запечатаю длинный свиток наплевать на политику! главное не забудь — не предавай меня и я тоже тебя не выдам.

02.03.2018

Мария Штейнман

А я приписал окончание:

…Знаешь, Джон, так много ваших имён — путаю имена. Я в скриптории. Мыши шуршат под полом. Потерпи, Джонни! Скоро придёт весна, Оранжевая — а значит, пц престолам.

О том, что рушится род, и бастардам настал черёд (Сорри! «Личностям», Джон, имел в виду я), В фб-блоге писал Караулов Игорь Караулов. Но кто ж его нынче прочтёт: У фанатов — свои законы. Да, собственно, мне-то какого… смысла.

Старость, Джон, — когда зажигалка чирк-чирк, И ни искры: одноразова, будь ты того азартней. Всё. Пора прекращать этот многосерийный цирк. Не волнуйся: скоро убью тебя. Люблю тебя!

Твой Дж. Мартин.

02.03.2018

Помяни черепокожих — оне и приснятся!…

Черепокожие — главные наши герои в великопостные дни; они сейчас суть каваии ленты паче котиков, дрессированных хомячков, говорящих ежей и прочей куклачёвщины, отставляемой верными на период аскезы; в эти дни у черепокожих — 15 минут славы; луч пристального внимания постящихся высвечивает оных в глубинах Типикона («Практика православного Востока допускает во все субботы и недели вкушение икры и черепокожих», А. А. Дмитриевский,

ТРИОДЬ ПОСТНАЯ — УЧИЛИЩЕ БЛАГОЧЕСТИЯ.

Чтение, предложенное в публичном собрании Киевского религиозно-просветительского общества 2 февраля 1904 г.) и выводит их с низших ступеней эволюции на подиумы модных ресторанов и соцсетевых постовых спецсрачей.

(Не мог с ходу сыскать в Яндексе фото черепокожих: на запрос о них открываются какие-то фотомодели, обезьяна и дяденька с длинной бородой…).

06.03.2018

Вдруг ярко вспомнилось: я был мал, ещё, вроде бы, не ходил в школу, нередко перелистывал огоньковский томик прозы Лермонтова и водил пальцем по строчкам оглавления. И встречавшаяся там раз за разом строка <«Я хочу рассказать вам»> всегда производила во мне какое-то странное, теснящее внутри, волнение, сходное с незнакомым, но отчётливым звучанием или полузапахом.

Неотъемлемо от этого волнения — впечатление от этих скобок-галочек.

Точно такое же волнение, сходного привкуса, бывает у меня, когда вижу верлибр.

06.03.2018

«Ученики Иоанновы и фарисейские постились. Приходят к Иисусу и говорят: почему ученики Иоанновы и фарисейские постятся, а Твои ученики не постятся? И сказал им Иисус: могут ли поститься сыны чертога брачного, когда с ними жених? Доколе с ними жених, не могут поститься, но придут дни, когда отнимется у них жених, и тогда будут поститься в те дни». (Мк., 9 зач., 2, 18–22)

Приходят, например, и спрашивают: «А для чего вы поститесь? если по Евангелию — то потому, что отнялся у вас Жених, то есть Христос куда-то от вас девался?…»

И вот, чтобы как-то ответить на простой вопрос, приходится так напрягаться и столько всего включать. Целые библиотеки написать. А ещё и целую жизнь прожить… И целый мир защитить, что Христос-де в нём таки есть, хотя этого и не видно.

06.03.2018

Сейчас прочёл цитату: «Сталин стоит у истоков фундаментальной российской науки».

Текучий фундамент — это впечатляет.

И Сталин стоит и стоит у истока.

По колени ноги в золоте, по локотки руки в серебре.

Закаменел…

Девочка плачет — Шарик улетел, Её утешают, А Сталин стоит.

Девушка плачет — Жениха всё нет, Её утешают, А Сталин стоит.

и т. д.

08.03.2018

— ласточка смешная в сени к нам летит! ха-ха-ха!! — а почему она смешная? — а потому что травка зеленеет!

08.03.2018

В утренней ленте — больше всего постов такого содержания: «Ой, а что это за скандал с совой, про который все говорят? Я пропустил…»

Не переживай, что пропустил! И покажут, где скандал, и моментально принесут на лопате, и дадут понюхать, и заставят попробовать.

Зане — в открытом обществе живём.

Это раньше, если некто пошутил, ну пошутил и пошутил, человеку свойствен юмор, да только пошутил не в той компании, и вместо смеха ответом было неприязненное молчание, то дело кончалось просто лёгким обескуражем, а через час — никто про этого некта и не вспомнит, а тем паче и не узнает про эту мимолётную ситуацию.

Трудно представить, чтобы другой некто, из той компании, рассказывал на улице встреченному полузнакомому ещё одному некту: «Вчера такие сидим, и тут пришёл некто… ну, ты его не знаешь, но я расскажу… Погоди, стой, дай за пуговицу возьмусь… Так вот. Пришёл, ты только представь себе, и анекдот рассказал — да такой несмешной, дебильный вообще, никто не смеялся, кое-кто и обиделся, счас их имена сообщу, ты же их не знаешь!… Погоди, тебе неинтересно? Сейчас я тебе анекдот-то этот подробно перескажу… такой дебильный, ну несмешной вообще!… Э, стой, ты куда?!! А пуговицу-то забыл?!»

Сейчас же — не то. Какой там «обескураж», молча сглатываемый и оставляющий сложное послевкусие, исчезающее к утру. С изобретением соцсетей вымерло, как писал Льюис, немало редких видов чувств.

В соцсетях и «неприязненного молчания» почти уже не встретишь, потому что как же не подойти на улице к незнакомому прохожему и не начать ему морали читать, в этом уже навыкли.

И как же не оскорбиться от лица вселенной (референтной группы, даже состоящей всего-то из меня и моих тараканов).

И как же наблюдать, кроме как с восторгом: «ух ты, и у меня оказывается получается!!», за тем, как виртуальное обрастает костьми, плотью, превращается во вполне себе реальное, и нередко — реальное административное, а то и уголовное…

Ведь столько, столько, столько увлекательных опций наработали технологии открытого общества. И, как на витрине гипермаркета, все они лежат на виду — на, бери, воплоти свои скрытые мечты, пользуйся, скидка на всё, и можно в кредит.

12.03.2018

Фейсбук предлагает поделиться вот чем: «Мои любимые делают тако из…»

Из чего — это я примерно знаю.

Но како — тако?

С чего это вдруг фб перешёл на архаизмы?..

13.03.2018

Прихожане должны более активно участвовать в богослужении.

Например, когда на Преждеосвященной пономарь, высунувшись из алтаря, звонит в колокольчик, молящиеся, становясь на колени, должны хором отвечать: «Ваш звонок очень важен для нас!»

13.03.2018

Жизнь и всё, что в ней — даже не текст, а набор букв.

Текст из них каждый составляет — свой (даже прочитывая и разучивая наизусть чей-то другой, даже — Божий).

Согласитесь, максима, помещённая сетевым диванным психологом в виде виньетки на стене ВК, среди цветов и котиков: «Будь проще — и к тебе потянутся!», выглядит совсем иначе в интерпретации любителя фильмов про зомби, и пр.

14.03.2018

— Заповедь новую даю вам: да любите друг друга. — Э нет… Старый друг лучше новых двух, знаете, как говорится…

14.03.2018

Продолжаем выборочно любоваться русским языком, на сей раз — антонимами:

«тупица» — «острица»

Валаамская острица

остряк и его острица

петушок с высокой спицы

стал лечить его острицы

а тупица та была

недалече от села

и проч.

18.03.2018

И капли жолтые твоих унылых дней Смыв Леты, заурчав, проглотит, И к урне избирательной твоей Художник ятр своих о нет, не приколотит…

18.03.2018

Он опергруппе молвил: «Пускай со мной умрёт Моя святая тайна — Подснежниковый мёд!»

«От милых колокольчиков Хизер, Они заварили напиток long syne, Было слаще, чем мёд, Был сильнее, чем вино. Они заварили его и выпили, И лежали в блаженной стае, На дни и дни совместно, В своих жилищах под землёй», — рассказывает нам гугл-переводчик.

20.03.2018

Ну-ка почитаем ещё вместе с гугл-переводчиком любимые стихи…

Волки церковь обходят Осторожно кругом, В двор поповский заходят И шевелят хвостом, Близ корчмы водят ухом И внимают всем слухом: Не ведутся ль там грешные речи?

Wolves Church bypass Careful around., In the courtyard of the priest’s visit And wiggle their tail, Near the tavern lead the ear And listen to all hearing: Not being there eh sinful speech?

Волки Церковь обходят осторожно кругом, Во дворе священника навещают и виляют хвостом, возле корчмы ведут ухо и слушают все слухи: не быть ли там грешной речи?

Во дворе священника навещают: — Ну ты как, батька? — Да ничего… вставать пока не могу, но получше… спасибо, что навестили! — Да ты лежи-лежи! Вот, яблочек тебе тут братва собрала, апельсинчиков.

«Не быть ли там грешной речи?» — Быть иль не быть. А отчего бы и не быть. Твари ли они дрожащие или право имеют.

«Слушают все слухи» — вообще бесценно.

20.03.2018

ПОЭТАМ В ДЕНЬ ПОЭЗИИ

Опохмелись в своём углу, Пока мозги и печень живы, И, взявши нитки и иглу, Зашей прекрасные порывы.

21.03.2018

как взвешиваюсь — так взбешиваюсь. неспасительна эта диэта!

21.03.2018

— Ми?.. — Эээ… Ми… — Ну же! Ми?… — А! Хаил! — Угу. Ещё? — Ещё… ну… этот… — Ну же? Ну, Гав?… Гав?… — Гав… эээ… риил! — Гавриил, Гавриил… Итак, это все архангелы, имена которых ты знаешь? — Вроде, все… — М-да… негусто… на троечку и то не потянет… ладно, садись, что с тобой делать… — А, вот ещё вспомнил — ангел Вострубил! Их там несколько перечисляется, Вострубилов.

22.03.2018

— Святой такой-то, моли Бога о нас! — Да он молит… — Да? А гарантии? Какие ваши доказательства? Как я пойму, что он таки молит? — А что, не чувствуешь, как тебя плющит и корёжит? — Да… но… — Вот тебе и но…

22.03.2018

Всякое крутится в голове, на грани китча: «Россия-мать, когда б таких детей Ты иногда не приносила миру В жертву…»

А вообще — яркий образ из на днях посмотренного фильма Алекса Гарленда «Аннигиляция» (тут его в сети чего-то все хвалят, особенно за то, что красив, ан в поп-прокате провалился, аххха артхаусс!! ну и Натали Портман типа зря не снимется, она эталон интеллекта в кино, чай не Чиччолина какая, и проч. Но на самом деле — при просмотре фильма постоянно поминаемых Тарковского и Шьямалана как-то у меня лично рядом нимало не возникло… Словом, не из тех фильмов, которые хочется сохранить, пересматривать и показывать детям-внукам, как-то всё там больно банально. Впрочем, повторю, это моё личное восприятие).

Но один образ — яркий.

В аномальной зоне одну из персона (жих?… жей?… оне все дамы) — угрыз аномальный геномодифицированный медведь.

В дальнейшем этот медведь, имеющий громадные размеры, полуразлагающийся вид и облезлую до пределов черепа морду с клыками кабана, прежде угрызший одну, явился в дом и к прочим персонажам, где они остановились на стоянку. Оказалось, что, угрызши даму, он в этой аномальной зоне получил в себя часть её безсмертной личности и потому, бродя по комнате меж полуобезумевших дам, примотанных к тому же к сиденьям, дико ревел: «Помогите мне!! Помогите мне!!», и даже успел угрызть ещё одну даму-афроамериканку, пытавшуюся ему никак не помочь, но агрессивно и активно противостоять (именно она и привязала своих коллег к сиденьям, намереваясь их допрашивать-пытать…), пока ещё одна другая дама-афроамериканка не прострелила ему башку длиннейшей очередью из М-16, вмещавшей в себя за одно волшебное кинематографическое нажатие курка магазина наверно три, не менее…

Но суть не в том…

Бедное ополоумевшее чудовище, жрущее с хрястом всех подряд, всех окрест, всех своих чад, близких, родных, встречных, поперечных, и отчаянно и мучительно воющее изнутри себя: «Помогите!!»… — как знакомо.

См. начало записи.

27.03.2018

в минусинске — глухой снегопад. ничто ни вперёд, ни назад, ни вверх — только вниз и вниз. лазарь-весна, очнись!

но зов не слышен сквозь снег: залепило и уши, и трещины век, и смерзлись под снегом в объятиях сна любовь, комсомол и весна.

31.03.2018

По телефону был задан насущный вероучительный вопрос: «Батюшка! Вот вчера можно было вкушать икру, а сегодня — рыбу. Но если сегодня рыбу, то икру что, уже нельзя?!!» Подумав, соборно вывели теологумен: во всех случаях, егда ядим курицу, да невозбранно ядим и яица.

01.04.2018

«Егда бо рекут: мир и утверждение, тогда внезапу нападёт на них всегубителъство, якоже болезнь во чреве имущей, и не имут избежати».

Ястребам Пентагона и израильской военщине всё мало: сегодня они возбудили меж нами новые сетевые войны, подож (гя?… жа?… егши?…) шоколад.

Во дни сомнений во дни тягостных раздумий Во дни школьной юности время от времени те или иные соученики, по совету друзей по велению педагогов, производили пред лицем одноклассников (Богучанская СШ №2) политинформации.

Информации для политинформаций брались в газете «Правда».

Меня в этой газете всегда привлекали карикатуры — на третьей что ли странице, по центру: Кукрыниксы, Бор. Ефимов…

Про ястребов Пентагона понудили меня запомнить на всю жизнь именно они.

Вот сейчас думаю: а почему именно — ястребы?

Не коршуны. Не соколы-сапсаны.

Не грифы, не кондоры, не канюки (если имеются в виду падальщики)…

01.04.2018

Мария, придя ко гробу и увидев его пустым, встревожилась и заплакала об одном: где же, где же — Он Сам?!

У современных поклонников гроба, толпящихся к нему в сакральную очередь, видимо, чувства и вопрошания — иные.

03.04.2018

Несмотря на снега, местные огородники уже высаживают ростки в горшочки, ставят на подоконники.

Бормочут при том: «Овощь моя от Господа, создавшаго небо и землю».

03.04.2018

В Субботу утром — всегда тишина. Такая, не только снаружи, но и внутри… словно у больного чирей наконец прорвался, или будто все слёзы наконец выплаканы, и изрядная часть душевных соплей вышла с ними.

Две такие Субботы есть…

В одну — создав мир, Ты, Господи, лёг отдыхать.

Но дети, конечно, поспать не дали, наделали делов…

Пришлось опять трудиться, и трудами весьма серьёзными.

И вот она — вторая Суббота.

Скоро, скоро Ты проснёшься к жизни.

Потянувшись, припомнишь поговорку: «Маленькие дети спать не дают, а с большими сам не уснёшь».

И, выходя из гроба навстречу любимым ученикам, скажешь: «Ну, дорогие мои, теперь-то Я и вам спать не дам! Работы ещё вон сколько.»

07.04.2018

пусть он рыбку ловит золотую,

а любовь старуха сбережёт

07.04.2018

«святить всегда, святить везде, до дней последних донца».

(говорит батюшка, приползя после освящения куличей, яиц, огустевшего млека и пр., чтоб передохнуть.

передыхая, вспоминает старую русскую загадку: «Кто такой, кланяется-кланяется, придёт домой — растянется?»)

07.04.2018

презрев заветы Ильича,

не сделал селфи кулича

08.04.2017

Поэтов обычно делят на:

— говорящих о себе;

— молчащих, но ждущих, притом ждущих мастерски (вы понимаете, о чём я), чтоб о них не преминули сказать другие;

— нормальных, не обращающих внимания.

Анри Волохонский относится к последним.

08.04.2018

Чего, говорите, хотят? Снести всю эту Вавилонскую башню?

Это они молодцы, конечно, кто спорит.

И снесут.

И вслед за тем на её месте — новую построят, свою… так всегда бывает.

14.04.2018

— Фома, ты где был?!

— Как где. Яйца красил, куличи пёк… сами же сказали… Вот, освятить принёс…

— Куличи!… Ты знаешь, что Он воскрес?!

— Кто?!!

— «Кто!..»

— Быть не может!..

…Далее всё было так, как в Евангелии рассказано.

Стал Фома апостолом, и проч.

Но в народе, хоть тресни, остался — «Фома неверующий».

Потому что типажи, ярлыки, общие схемы и вот это всё — вещь ужасно липучая.

14.04.2018

Ночь, улица, весна, аптека,

Ноль семь, бессмертные черты…

Так над какою книгой века,

Поэт поддатый, плакал ты?

Опять весна! И вот сначала

Всё повторяется, как встарь:

Ночь, ледяная рябь канала,

Орфографический словарь.

13.04.2018

По ленте бродит перепост (не могу теперь найти ссылки, но у кого-то есть, и вызвал дискуссию в комментах): что апостолы вот не делали многого из того и сего, чего делает современная церковь, не служили литургию, не почитали мощей, не называли никого «батюшкой», и пр. в таком роде (как приметил кто-то из комментаторов, «стандартный набор старушки-иеговистки»).

А я вспомнил ещё одно, чего не делали апостолы: они никогда не только не выдёргивали цитаты из Нового Завета, но и не читали его. И даже в руках не держали.

14.04.2018

Ещё пост про любовь к русскому языку.

Про, например, выражение: «подпадать под».

Типа, некто Н. сделал то-то, а потому его действия и подпали под статью такую-то АК, или УК, РФ.

Вы как хотите, а мне мнятся библейские образы жатвы: солома, гонимая ветром, лопата, которой веют, и проч.

Был гоним ветром; не хотел — а был подброшен, дунут в бок, полетел — и подпал.

Ну или уж как в дворовой драке: один совершает фронтальный наезд: «Ты чо, смелый чоль?!!», а другой на карачках караулит сзади — и в ответственный момент подпадает противнику под ноги.

14.04.2018

Сегодня на занятии по Ветхому Завету говорили про царя Шломо, про то, какой он был классный (Батюшка, а как вы задали, я заранее прочитала про Соломона!… И кино про него посмотрела!… — И что? — Он был такой хороший человек!… А умирая, в кино так было, сказал: «Храните заповеди Божии»! …), про восемьсот его наложниц, про число 666 золотом, про то, что золотой век, чаемый иудейскими людьмями — почему-то не век того же военного славного Давида, а торговый Соломонов век без войны…

И — про книги, написанные Соломоном, или уж там не Соломоном (в частности, про то, что если кто подумает, что библеистика — это наука, и примется в неё вникать, у того голова треснет).

И, вместо того, чтоб самому городить нечто насчет Книги Екклесиаста, я просто стал читать вслух Питера Крифта, «Три толкования жизни», где про Екклесиаста.

Господи! спасибо тебе за раба Твоего Питера!…

КАК слушают…

и КАК слышат.

На следующем занятии — закончим, и прочитаем про «Песнь Песней».

14.04.2018

— Таак… Ещё ложечку…

— Тьфу, какая гадость. Что это за лекарство?!

— Это не столько лекарство, сколько доказательство…

— И от чего оно?

— От противного.

21.04.2018

И снова о прекрасных тонкостях русского языка.

На сей раз — современного разговорного.

Когда говорят «улыбнуло», то есть употребляют глагол насильственного вида, я неотменимо вижу, как нечто выползает из чего-то, приближается ко мне, наваливается, раздирает пальцами мне уголки рта и растягивает его до ушей как можно дальше… губы тянутся, белеют, трещат по швам, лопаются в улыбке, глаза лезут из орбит…

— Аааа!! Мама, оно меня улыбнуло!…

«я вернусь домой на закате дня, обниму жену, улыбну коня»

21.04.2018

Вот было старинное русское слово хорошее: «чу!..»

Какая гамма чувств и отношений в нём.

— Чу!… уж зОрю бьют!…

— Да?… и за что её?…

— Ну… её часто бьют… Бог исповесть… за что-то, видимо…

Где ж ты в нынешней нашей речи, о «чу!»

22.04.2018

Давание котам антигельминтозной суспензии через шприц перорально — тот ещё экстрим.

Укротители Берберовы, молите Бога о нас.

«Глистопад,

Глистопад,

Это к счастью, друзья говорят!…»

25.04.2018

Так бывает: всё, закрыл крышку ноутбука, приготовился ко сну, взошёл в клеть сердца своего и далее по тексту — ан нет, вспомнил словечко недосказанное и опять в ФБ. По-испански это явление звучит так: «А смерть всё уходит и входит, уходит и входит, и всё никак не уйдет из таверны», а по-русски выглядит так: вот гость уж распрощался, вот уж надел один ботинок, второй ещё в руке — и опять зацепились языком, и полтора часа так простояли в коридоре.

Подумал: есть ряд известных кинорежиссеров, которые всё снимают равноценно, кисть коих видна во всём ими снятом и т.д., но у каждого из них есть один какой-то любимый мною фильм, который вполне заменяет все прочие, лежит на особой полочке.

Скажем, Тарантино — он всегда и во всём Тарантино, но — «Криминальное чтиво».

Или Кустурица — он ведь и в Африке Кустурица, но — «Жизнь как чудо».

Так и у Джармуша — «Мертвец», и у Вачовски — «Матрица», и у Бессона — «Леон»…

Вот чего-то вдруг подумал про Коэнов: они, конечно, во всём братья лихие — но, похоже, на мою особую полочку ляжет фильм «Железная хватка», который лет восемь назад вышел.

26.04.2018

Тот, кто будет вносить свои пять копеек в то, что я скажу ниже (если будет, конечно), кто будет выпрямлять молотком мои кривые гвозди — пусть учтёт: я сам-то никогда ни разу не играл ни в одну компьютерную игру.

Но думаю:

в компьютерной игре игрок проживает всю эту жизнь на основе того, что было нарисовано, разработано, предусмотрено и просчитано кем-то до него.

А наша «традиционная» культура?… Наша вселенная смыслов? Не только поэзия, живопись, театр, фотография, боди-арт, кулинария и прочее, но и общественно-политическое поле, и религия… не то же ли самое? не компьютерная игра?

Какова доля «первичности» (есть ли ещё она?), подлинной человеческой печали, протеста, труда и преодоления, да, и любви, которую мы устало согласились трактовать просто как «желание», во всём этом?…

29.04.2018

Делать радостное дело.

И делать его делательно.

Вот и всё, чего бы Он хотел от нас.

А вы бы — чего хотели от Него?…

29.04.2018

Сегодня служил в доме инвалидов.

Ну как — «служил»… ходили по корпусам, помазывал елеем с молитвой, болящих (там все болящие).

Крещёные, некрещёные… просто подойти, поговорить, прикоснуться, погладить, сообщить человеку, что он не забыт-не заброшен, что вот уж до мая дожили, и слава Богу, дальше поживём — сколько радости людям.

Официально это теперь называется «психоневрологический диспансер» — половина уж там не престарелых, а психоневрологических больных, со всего края…

Подошёл к одной бабушке (или тётушке?… сколько ей лет, не знаю).

Она ссохшаяся, скрюченная как ветка тополя, давно не встаёт, лежит, говорить тоже ничего не говорит…

Но глаза сияют!

Я её поздравил с весной, помазал елеем, а стал благословлять — она стала иссохшими ручонками ловить мою руку.

Ну, у батюшки какой рефлекс? раз ловят руку — надо дать к ней приложиться.

Вложил руку в её сухие веточки — а она радостно, но осторожно, не торопясь, укусила меня за руку.

А глаза сияли.

Потому что Христос — воскресе.

30.04.2018

А веснища прёт, дорогие мои, доложу я вам!…

На улице — ташкент.

И все эти серые голые палки, которые вчера ещё торчали из мусора не пойми на кой, сегодня уже спешно покрылись почками и листочками, и окутаны… чем?… дымом?… нет.

ЧЕМ-ТО.

Облаком любви.

Cловно Духом.

Словно Руах там на ветках сидит, поёт, красуется, занимается любовью, вот-вот родит прекрасных любимых детей, и это у всех на виду, и никакой этой рогаткой до него — нет, не дострельнёшь.

Невидимым чем-то, но более чем явственным, — лезущей из ниоткуда, из пустого казалось бы места, отчаянной, вроде бы, и слабой, никого не насилующей, никого не завоёвывающей, доверчивой ко всем, ласковой и отчаянно красивой как Песнь Песней, побеждающей всякую смерть, жизненной силой.

Какие кому ещё доказательства воскресения и жизни вечной нужны — ума не приложу.

30.04.2018

Вот эти всякие залётные поэтические обрывки-отрывки — с ними всяк поступает по-всякому: кто-то тут же в сейф запирает, кто-то начинает поливать и культивировать в стих, пока не искультивирует до неузнаваемости, кто отметает… кто как.

Под утро проснулся с бухающей (ударение на первом слоге) в голове строчкой:

«…и пахло псиной молодой…»

Стояло предутрье; квартира была тиха как бумага; кот с кошкой с грохотом прохаживались по шкафам и время от времени там дрались; строчка была — не пришей; таковой и осталась.

Выпив таблеток валерьянки с пустырником, стал спать по-старому, как мать поставила.

01.05.2018

«Война — это грозовая туча, образующаяся из испарений греха».

(святитель Василий Кинешемский)

Собственно, это всё, что нужно знать о войне.

03.05.2018

Читая Болотова:

как красиво называлась Церковь в первые века — ecclesia pressa, собрание теснимое.

И как — с языческой точки зрения — некрасиво, опутано, как утопленник ряской и рачками, всякими непонятками, всё это дело по историческому его существу…

04.05.2018

Завтра, даст Бог, — урок в воскр. школе у взрослых… про Песнь Песней.

А то им вот уж экзамены сдавать, а самого главного — ещё не проходили!…

Расскажем, как собрались иудейские мудрецы в Явне, перечитали это дело, долго молчали, покряхтывая в бороды, каждый вспоминал своё… И таки постановили: «Вся история мира не стоит того дня, в который написана Песнь Песней».

Но потом всё-таки поставили гриф: 30+

04.05.2018

Савва читает Чехова, «Человек в футляре».

Первый раз в жизни вижу читателя, который всерьёз завидует герою этого рассказа.

04.05.2018

Чтобы быть в курсе трендов современности, следует прежде всего твёрдо выучить, чего в слове «ХАР? АС? МЕНТ» два — «р» или «с».

05.05.2018

Думается, что вот ещё зачем, вероятно, можно/следует не ставить в стихотворении знаков препинания и заглавных букв: чтоб читающий прилагал простейшее, ощутимое усилие по вхождению в текст, по погружению в ткань речи, — так (в случае высокого качества текста) помогают плыть, толкнув и лишив опор.

06.05.2018

Сегодня отпевал р. Б. Фазу (в крещении Фаину). Цыганка, 74 года; хорошая такая, кроткая, наша прихожанка, постоянно бывала на службе, причащалась, молилась за своих…

У неё сын умер, и вот 40 дней сыну — и у неё сердечный приступ.

Отпевал дома. Вот, говорю им, она усердно молилась за вас, за семью и за род — давайте и мы о ней теперь помолимся…

Очень они эмоционально пребывали на отпевании, держали зажжённые свечи, пытались подпевать моему немелодическому баритональному дисканту…

А когда я, перед чтением Евангелия, возгласил: «Мир всем!», кто-то из них, то ли сын, то ли племянник, вдруг с чувством ответил: «И вашему духу тоже».

06.05.2018

У одного виднаго библеиста прочёл про то, что ап. Марк был габровец.

(Кто такой габровец — знает ну наверно, например, болгарин Георгий Дублинский).

Габровцы, как известно, отстригали котам хвосты, чтобы те побыстрее проходили в двери и не выпускали из дому лишнего тепла; Марк изображается с котиком, и его Евангелие — самое короткое; отсюда делаются выводы, етс.

07.05.2018

живи ещё хоть четверть века —

в фейсбуке вашей всё, как встарь:

то «ипатаж», то «эпотека»…

07.05.2018

— Как же нам в Церкви теперича следует жить?

— Шить камилавки и лёгкие рясы из ситца!

11.05.2018

Чтобы уточнить цитату из Бродского, набрал в поисковике Яндекса:

«В трагедии всегда погибает хор».

Поисковик выдал:

«В трагедии всегда погибает хорошем качестве».

12.05.2018

Внезапно подумал, что современный поэтический фейсбук (ну, та его часть, которая занимается поэзией, а не войной) — генератор мифов, легенд, сказаний и быличек о современной поэзии и её персоналиях.

Вижу далёкого потомка с его пытливым умом и пылким воображением… вот он берёт в руку гаджет, грызёт кончик гаджета, обмакивает его в гаджет и пишет по гаджету:

— никогда не видел я пуханов —

— никогда не видел я кабанов —

— никогда не видел я нугатов —

— никогда не видел чемоданов —

— никогда не видел домрачов —

— и так далее —

ты меня не спрашивай о них —

(я-то их видел, да поди докажи это пытливому потомку, ибо никогда не видел он круглов)

14.05.2018

«Бойтесь равнодушных», и т. д.

А неравнодушных, напротив, не бойтесь!

Вон сколько вышло их — ярых, глаза горят, пальцы занесены над клавами — вам навстречу в родных соцсетях…

16.05.2018

и забыть по-прежнему нельзя

всё что мы когда-то недопели

синие усталые глаза

и москву работы церетели

16.05.2018

Сегодня память ап. Иоанна Богослова.

Думаю вот что:

Про слова Христовы: «Не вы выбрали Меня, а Я вас».

Вот, например, тут была в соцсетях тема: какая-то дева узнала про синоптический евангельский вопрос, да вмиг веру-то и потеряла (как не вспомнить «Братьев Карамазовых»: «Вот вы обедали, а я веру-то и потерял!…»)

Не подумайте, я не хочу похулить ту деву. Ни в коем случае.

Потому что люди — всякие, неоднакие, кто ж их разберёт…

Я думаю про другое.

А вот — почему именно эти три Евангелия выбрала Церковь? синоптических-то?

А Евангелие Иоанна — вообще не синоптическое, и на нём всякие гностики утверждались?

Вообще, почему так непредсказуемо?..

А, может быть, по кочану.

Потому что — не мы себе избираем Бога.

А Он, Настоящий — избирает нас.

21.05.2018

При слове «байопик» мне представляется развесист (-ое? — ый? — ая?) манго или гроздь бананов.

То есть что-то многоедомое, но несытное.

Силос, короче.

Прочёл, что вот снимают фильм про пап — Бенедикта и Франциска, одного из них играет Энтони Хопкинс.

Подумал о том, что эпоха того самого постмодернизма, на который учительницы начальных классов сельских средних школ, выучившие наконец-то длинное слово, продолжают грешить, — прошла.

А эпоха сейчас, скорее, — селфи.

И палка пророк его.

Хоть как-то запечатлеть себя, хоть что-то о себе сохранить, — потому что и я, Господи, проваливаюсь в этот всепожирающий урчащий сток унитаза, и слабо верю, что и Ты, закатав рубаху по локоть и пошарив, вдруг зачем-то вытащишь меня, запомнишь меня «вечно молодым вечно пьяным».

27.05.2018

Сегодня после литургии в доме инвалидов пошли в пятый корпус, где содержатся одни только психбольные. Ну, так просто, кого благословить, кого маслицем помазать, познакомиться поближе, в общем.

Заходим в одну комнату, там живёт женщина по имени Марина. Вот с тааакенными глазами.

— Как я рада, как рада, что вы пришли! Я мечтала, чтоб пришёл священник! — вскричала она. — А как вас зовут?!

— Сергей.

— Как прекрасно!! А отчество?

— Геннадьевич.

— Ооо!… а фамилия?!

— Круглов.

— Ооо!… Моя любимая фамилия!!

И тут она встаёт на цыпочки и поёт «Аве Мария», довольно красиво поёт.

28.05.2018

— Как ваш кетцаль? коат ль?

— А ваш попока? тепет ль?

30.05.2018

Если я скажу: «Интеллектуальный клуб „Культурное дело“ — явление уникальное», то наверняка услышу хор скептических голосов: «Подумаешь — уникальное!.. Да в Москве множество всяких-неоднаких проектов, фестивалей, конкурсов, премий, междусобойчиков и прочих мероприятий!..» И тем не менее я останусь при своём убеждении: среди множества московских проектов «Культурное дело» — уникально, как бывает уникален человек с лица необщим выраженьем среди множества других людей, единовременно с ним населяющих планету. Все, кто видел, например, Михаила Кукина и общался с ним, наблюдал, как истово, с юмором и глубочайшей включённостью не только в процесс создания лекций, творческих вечеров и других заделий проекта, но и в каждого его участника, мало того, в каждого гостя, делает он своё дело, скажите: есть ещё такой Кукин на свете? Нету?.. Вот то-то же.

Проект «Культурное дело» относится к лучшим проектам нашего времени, то есть — к просветительским. Говорят, эпоха постмодерна прошла, унесла с собой релятивизм, игру — ту её разновидность, которая отражена в поговорке «дурь да игра не доводят до добра», обесцененность иерархий и авторитетов культуры, частично переползла в дух соцсетей (ну, о них разговор особый и не здесь), развоплотилась до времени, как вековечный враг Саурон в эпопее Толкина после каждой очередной победы над ним развоплощался и исчезал, чтобы через века проявиться снова в новом обличье… Кто-то даже говорит, что настало новое средневековье, по многим параметрам, среди которых — тоска по культуре и иерархии в ней, тоска по смыслу и ценности, по, выспренне говоря, человеку, в котором — бОльшее, чем человек. Ну, вот «Культурное дело» — проект в этом смысле вполне средневековый, радостный и позитивный, напоминающий собой средневековый монастырь, в котором по-детски любопытными монахами исследуется всё на свете, от таин Горних до секретов трав, металлов, кулинарии, каталогизации птиц, рыб и дивных див, стихосложения и медицины, а узнанное — передаётся людям, то есть проект ещё и в лучшем смысле слова гуманитарный.

Итак, пока Саурона нет, давайте, люди Средиземья, успевать жить, исследовать и строить! Подвижникам проекта «Культурное дело» и всем тем, кто придёт на устраиваемые им мероприятия, от души желаю творчества, вежества, радости, успеха, — всего того, чего им, впрочем, хватает и сейчас.

05.06.2018

Дорогие друзья,

немного ранее тут был перепост видео о страшном пожаре на юге Израиля, спровоцированном с территории Палестинской автономии.

Казалось бы, ну или воздохни о бедствии на Святой Земле — или молча пройди мимо; но некое количество народу возбудилось, и пожар продолжился уже в комментах, в виде арабо-израильского конфликта.

Прочтите, пожалуйста, внимательно нижеследующее.

Пост с видео я убрал — чтобы этот срач не продолжался, а ещё более — ради того, чтобы те, кто в запале написал ухмыльчивые комментарии про евреев, потом на трезвую голову, перечитав, не стыдились сами себя.

Если же у кого-то антисемитизм в любом его изводе — сознательная позиция, тех настоятельно прошу идти с ним отсюда куда угодно, если терпежу нет — то забаниться самим и сразу.

Технической возможности отключить комментарии к этой отдельной записи нет, потому я, уж простите, комментарии эти буду стирать все, вне зависимости от содержания (собственно, тут и комментировать нечего).

06.06.2018

ГОРИ С БОДУНОВ

(ТРАГЕДИЯ)

07.06.2018

Но есть, тем не менее, в русской народной речи слова, произносимые неправильно, но чем-то милые моему сердцу.

Может, потому, что — из детства…

Например, «конбинзон», «подзорваца», «еслив».

09.06.2018

С утра — пря.

Мать с пылом доказывает Савве, что летом дома лучше носить шорты, а не затёртые треники в пузырях, и приводит в авторитет мировую культуру.

Савва с пылом же отвечает: «Дети вырастают и имеют право на собственные ценности».

11.06.2018

В Минусинске который день под +30. Изнывательная погода. Эх, лето красное, любил бы я тебя, когда б.

Но есть и положительные стороны: многие насельники корпусов нашего дома инвалидов, которые зимой сидели безвылазно, теперь активно ходят гулять по территории. И даже приходят в храм. Так радостно видеть на службе новые лица.

Сегодня пришли подряд две новые Любы и один ещё, в католическом крещении не помню кто, в следующем протестантском тоже не помню, а в последнем, православном — Роман. После исповеди он даже попросил дать ему епитимию, но я не дал, потому что с собой не было.

11.06.2018