Самой большой проблемой молодых, конечно, является тот факт, что им, как правило, нечего сказать. И все их фильмы поэтому или очень неясные, или довольно условные, и в большинстве своем ориентированные на потребности коммерции. Поэтому я считаю, что, затевая фильм, в первую очередь нужно спросить себя: «Есть ли мне что сказать?»
Во-первых, для меня стало очевидно, что существует множество различных способов снимать. Каждый может делать это в свойственной именно ему манере – и все именно так и поступают. Все, что нужно, это точка зрения, инстинкт и решительность. Талант, естественно, тоже играет свою роль, но она не так велика, как многие считают. Например, великие Жан-Люк Годар и Мартин Скорсезе четко понимают, как и почему они хотят сделать то или другое, но они не проснулись однажды утром с готовым знанием. Они потратили годы на эксперименты. Именно это я пытаюсь донести в своей книге, предлагая практический мастер-класс каждого из режиссеров.
БЫТЬ ВЕРНЫМ ОРИГИНАЛЬНОЙ ИДЕЕ Любой фильм изначально возникает из мысли. Эта мысль может прийти автору из ниоткуда, в любое время – когда наблюдаешь за потоком людей на улице или когда думаешь в одиночестве в своем кабинете. Можно ждать ее годами. И у меня были такие периоды «засухи». Кто знает, возможно, пройдет еще лет пять, прежде чем меня посетит новая идея, по которой я сниму фильм. Главное, она должна быть оригинальной, яркой, словно искра. Едва вы поняли, что она есть, действуйте по аналогии с рыбалкой: используйте эту мысль как приманку, чтобы поймать на нее все остальное. Но как режиссер вы обязаны быть верны именно ей, этой изначальной идее.
На вашем пути будет много препятствий, а время может многое стереть из памяти. Но ваш фильм не будет закончен, пока остался хотя бы еще один кадр для монтажа, хотя бы еще один звук, который нужно вложить. Каждое решение важно, даже самое маленькое. Любой элемент может или немного продвинуть вас вперед, или чуть-чуть отвести назад. Нужно быть открытым для новых идей, но одновременно с этим не забывать сосредоточиваться на тех, которые были в фокусе изначально. Они – что-то вроде стандарта, с которым нужно сравнивать любое новое предложение.
Пересмотрев «Город потерянных детей», я составил себе список из 10 рекомендаций, которые ни за что тут не приведу, чтобы не прослыть идиотом. Все они очевидны, поскольку являются базовыми. Например: всегда снимай главный адресный план, чтобы обозначить место и время действия.
Например, в сцене в «Последнем танго в Париже», где Марлон Брандо лежит в постели и рассказывает Марии Шнайдер о своем прошлом, он полностью импровизировал. Я сказал ему тогда: «Она будет задавать тебе вопросы – отвечай что хочешь». И он начал рассказывать все эти волнующие вещи, а я (режиссер) был в тот момент публикой. То есть я не знал, что он будет говорить дальше, лжет он или говорит правду. Именно для этого и существует импровизация: это попытка коснуться правды и показать, что может скрываться за маской актера.
