Мы ведь частенько не замечаем тех, без кого нам не обойтись.
Пустой дом — это, конечно, грустно, но не смертельно.
Дом опустевший — дело другое, опустевший дом — это смертельно грустно.
Есть ведь мусор, который хочется принести домой, вроде гитар и тостеров. А есть тот, что хочется оставить за порогом — вроде войн, несчастий и чужих людей.
Пустой дом — это, конечно, грустно, но не смертельно.
Дом опустевший — дело другое, опустевший дом — это смертельно грустно.
Есть ведь мусор, который хочется принести домой, вроде гитар и тостеров. А есть тот, что хочется оставить за порогом — вроде войн, несчастий и чужих людей.
Новый мусор отличается от старого только новизной — уверен Мусорщик, поэтому очень, очень глупо покупать все время новый и выкидывать старый мусор. Тем более, что стоит немного подождать — лет пятьдесят — и старый мусор превратится в старинный. Тогда его назовут антикварным. Или винтажным. Или еще как-нибудь красиво. И станут продавать за большие деньги.
Мы ведь частенько не замечаем тех, без кого нам не обойтись.
Потому, что мусор — это понятно и привычно, а то, что принес с собой Проходящий — пугающе и ново. И даже если оно тебе и нравится, то лучше в этом не признаваться. Лучше не признаваться, что дома стало свободнее, что когда вечером ты засыпаешь, тебе и жутко, и сладко — приходят новые запахи, они будоражат и заставляют вспоминать. А когда в никуда исчезает мусор, тебе кажется, что ты раньше не дышал — а теперь вдруг научился дышать
Пустой дом — это, конечно, грустно, но не смертельно.
Дом опустевший — дело другое, опустевший дом — это смертельно грустно.
От слова «чабрец» у Мусорщика защипало язык и внутри поднялось что-то смутное: что-то из детства. С острым и солодяным запахом, занавеска на окне, которую отдувает ветром, гулкий летний день и собственный нос, отразившийся в начищенной до блеска серебряной чайной ложке.
И Мусорщик сел за стол снова, сложился вдвое, закинув ногу за ногу. Смотрел, как Проходящий наливает воду в чайник, сыпет душистую заварку, настаивает, закутав чайник в мохнатое полотенце.
