Как пишутся хорошие стихи?

Да очень просто! Только слушай сердце,

Ищи слова, считай повторы терций

И не рифмуй наивной чепухи,

В неё не веря. Дальше что ещё?

Шлифуй строку, пока не станет острой,

Чтоб ранить душу и срывать коросты

С сердечных ран читающих её.

Не спи ночами, в смутном полусне

Видений, чувств ловя живую искру.

И свет её, на слоги перечислен,

Вплетай в стихи — тем ярче, чем честней.

Вот, в общем-то, и всё. Бери стило

И жилу вскрой… И если хватит крови,

Судьба тебе подарок приготовит —

Поэтом будешь. Правда, повезло?

От первой до самой последней звезды

Четвёртую ночь не сплю:

Всё в книгах ищу дорогие следы

Ушедшей, что так люблю.

Я вижу её на глухом чердаке

У письменного стола,

Дымит папироса, зажата в руке,

Светлеет квадрат окна.

И вязью славянской на матовый лист

Ложатся её стихи…

Рассвет над Москвою ненастен и мглист,

Сны улиц ещё тихи.

Закончив строку, закрывает блокнот,

И, дочку теплей укрыв,

К остывшей буржуйке погреться идёт…

День будет, как ночь, дождлив.

В холодной постели на пару часов

Забыться поможет сон…

А после опять: вереницы стихов

И — быт. До конца времён.

Как часто обложки кни