автордың кітабын онлайн тегін оқу  Против течения

Bakha Tabarov

Оглавление

ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ

От автора

Я не писатель. Я просто человек, который хотел запомнить, откуда он родом и через что прошёл. Эта книга — не учебник успеха и не сборник советов. Это моя жизнь. Со всеми ошибками, падениями, сомнениями и маленькими победами.

Я начал вести заметки ещё подростком. Тогда я не думал о книге — просто записывал то, что не мог сказать вслух. Позже, когда я уже жил в России, мне захотелось сложить всё это в одну историю.

Если ты читаешь эти строки — значит, я решился. Спасибо, что ты со мной.

Глава 1 — Против течения

Моё детство прошло в Душанбе — в городе жаркого солнца и пыльных дворов. Там дети иногда слишком рано узнают, что такое нужда.

Я родился 31 июля 1998 года. Когда мне было семь, я уже понимал: мы живём иначе, чем другие. Мама работала официанткой. Работа была тяжёлой, денег почти всегда не хватало. У неё были проблемы со здоровьем, но она продолжала работать — потому что надо было заботиться о нас.

Мясо я ел редко. Иногда его приносил дядя. Он работал в пекарне, где пекли пирожки с курицей. Курицу варили, мясо отделяли от костей, а на костях всегда оставались маленькие кусочки. Дядя собирал их в пакет и приносил нам. Для меня это было настоящим праздником.

Когда родился мой младший брат, стало ещё труднее. Мама почти ничего не ела, и у неё пропало молоко. Денег на детское питание не было. Иногда в доме даже отключали свет. Мама варила манную кашу на воде и кормила брата с ложечки. Он часто плакал по ночам — от голода. Этот звук я помню до сих пор.

Отец моего брата почти не помогал. Он редко приходил домой и никогда ничего не приносил. Через некоторое время мама приняла решение расстаться с ним.

Однажды манная каша закончилась. В доме остался только рис.

Я помню этот момент очень ясно.

Мама сварила рис и хотела покормить брата. Она несла тарелку через комнату, но вдруг споткнулась. Тарелка выскользнула из рук, упала на пол и разбилась. Белые зёрна рассыпались по полу.

Мы стояли и смотрели на них молча. Это была последняя еда в доме.

В тот день я впервые по-настоящему понял одну простую вещь: деньги в этом мире значат очень много. Не для того, чтобы покупать игрушки или сладости. А для того, чтобы просто жить.

Именно тогда где-то глубоко внутри меня появилась мысль, которая позже станет главной целью: я сделаю всё, чтобы моя семья никогда больше не оказалась в такой ситуации.

Глава 2 — Между двумя мирами

Мы часто жили у чужих людей. То у родственников, то у маминых знакомых.

В один из таких периодов мы остановились у её подруги. У той были свои дети, и я целыми днями играл с ними во дворе и в доме. На какое-то время даже забывалось, что мы просто гости.

Однажды во время игры я случайно напугал маму маминой подруги. Не со зла, просто по-детски — выскочил неожиданно или что-то такое. Я уже не помню точно.

Но её реакцию я запомнил навсегда.

Она закричала. Громко, злобно, не сдерживаясь.

— Надоели вы мне! Собирайтесь и уходите отсюда!

Я не сразу понял, что это про нас. А когда понял — внутри всё сжалось.

Мама молча взяла меня за руку. Мы ничего не сказали в ответ. Просто вышли из дома.

Мы пошли на детскую площадку. Там было пусто и тихо. Качели скрипели от ветра, как будто тоже хотели, чтобы их кто-то пожалел. Мы сели на скамейку и долго сидели молча.

Я чувствовал грусть, но тогда ещё не до конца понимал, почему так происходит. Почему у нас нет своего дома. Почему приходится уходить, если кто-то просто разозлился.

Мама тоже молчала. Наверное, думала о том же: куда теперь идти и где мы будем ночевать.

Прошло, может, полчаса, может, больше. Время тогда тянулось медленно.

Вдруг мы увидели, что к площадке идёт мамина подруга. Она подошла и сказала:

— Я поговорила с мамой. Пойдёмте домой.

Мы вернулись.

В тот день всё закончилось хорошо. Но чувство, что наш дом может исчезнуть в любую минуту, осталось со мной на долгие годы. Оно не проходило, даже когда всё было спокойно. Потому что спокойствие никогда не длилось долго.

Глава 3 — Раннее взросление

Несмотря на все трудности, мама старалась, чтобы я жил как обычные дети. Она отдала меня в школу, как положено.

Иногда она созванивалась с моим отцом. Это случалось редко, но бывало, что он помогал — мог купить одежду к школе или что-то из необходимого.

В школе у меня получалось хорошо. Я быстро схватывал новое. Может быть, частые переезды научили меня быстро приспосабливаться — к новым людям, к новым местам.

Школы приходилось менять часто. И каждый раз это было одно и то же: новый класс, незнакомые лица, и нужно снова искать своё место среди чужих.

Со временем я научился подходить первым, начинать разговор, находить общий язык. Это стало моим навыком.

Постепенно появились первые друзья. Иногда я ходил к ним в гости. У многих был свой дом или квартира.

Для меня это было чем-то почти недосягаемым.

Я смотрел на их комнаты, на игрушки, на приставки и мечтал, что когда-нибудь у меня тоже будет своя комната. Но в те годы главная мечта была проще — чтобы вечером дома была еда.

Пока мама работала, я старался помогать как мог. Смотрел за младшим братом, убирал, иногда готовил и даже стирал вещи.

Когда маме удалось немного накопить, она купила мне дешёвую игровую приставку. Самую простую, с парой игр.

Для меня это был настоящий подарок. Я был счастлив.

Однажды, играя, я слишком увлёкся и не уследил за братом. Он упал и сильно ударился головой об угол стола.

Я испугался так, как, наверное, не пугался никогда.

Выбежал на улицу, начал стучать к соседке, просить о помощи. Голос срывался. Мы приложили к ране сахар и мою рубашку, чтобы остановить кровь, и побежали в больницу.

Врачи всё сделали быстро. Брату наложили швы, он не потерял сознание, всё обошлось.

Но в тот день я впервые по-настоящему понял, что значит отвечать за другого человека. И что любое увлечение может обернуться бедой, если забыть о тех, кто рядом и кто от тебя зависит.

Глава 4 — Когда надежда снова исчезла

Прошёл примерно год. Мне было десять, брату — два. Нам казалось, что жизнь потихоньку налаживается.

Но именно тогда всё снова рухнуло.

Здоровье мамы пошатнулось. Она больше не могла работать. Деньги таяли. Сначала мы занимали у знакомых и родственников — надеялись, что мама поправится и всё образуется. Но люди, у которых можно было занять, заканчивались быстрее, чем наступало улучшение.

Иногда в доме не было еды совсем.

Я помню картошку. Мы чистили её и старались срезать кожуру так тонко, как только возможно. Потому что кожура — это тоже еда. Тонкий слой, который оставался на ней, — это был наш ужин.

А потом появилась новая беда — нам стало нечем платить за квартиру.

Хозяин сказал: освобождайте.

Мы снова переехали к дедушке. Там нас ждали старые знакомые — притеснения, косые взгляды, чувство, что ты лишний.

Когда терпеть стало совсем невыносимо, мама приняла решение, которое должно было всё изменить. Мы решили уехать. К бабушке. В Россию.

Родственники скинулись на билеты. Мы собрали вещи и улетели.

В самолёте я смотрел в иллюминатор и верил: там, впереди, начнётся другая жизнь. Спокойная. Нормальная.

Я не знал тогда, что настоящие испытания только начинаются.