– Но сегодня мне должно было прийти письмо. Обязательно.
– Я не ношу шляпы, чтобы ни перед кем ее не снимать.
Самое плохое в бедности – это то, что она вынуждает говорить неправду.
Я не болен, – возразил полковник. – Просто в октябре всегда чувствую себя так, будто кто-то гложет мои внутренности.
Она сказала, что после моего рождения ее одели в свадебное платье и так уложили в гроб. И теперь в зеркале перед собой я видела кости матери, покрытые зеленоватой могильной плесенью, вперемешку с истлевшим кружевом и плотно лежащей желтой пылью.
– Их кладут в кофе, – объяснял дон Сабас. – Это как сахар, но без сахара.
– Но он умирает от диабета, – сказал полковник.
Десять лет город жил в сонной дреме, время для него словно замерло. Но в эту пятницу – еще одну пятницу без письма – все пробудились.
– Я не болен, – возразил полковник. – Просто в октябре всегда чувствую себя так, будто кто-то гложет мои внутренности.
Только смерть приходит обязательно, полковник.
