Пролог
Силвер-Холлоу, 10 лет назад. Июнь.
Лето пахло жжёной резиной от велосипедных колодок, хлоркой из муниципального бассейна и свободой. Последний школьный звонок отгремел, а впереди лежали три месяца, которые казались вечностью. Для четверых друзей — вечностью, которую они поклялись провести вместе.
Этим летом их штаб-квартирой стала заброшенная лесная вышка на окраине города. Туда, на самый верх, куда не доходили голоса взрослых, они таскали пледы, гитару Зака (на которой он играл три аккорда, но с душой), книги Тео и фотоальбомы Мии. Они болтали о будущем. Тео — о колледже и разгадке тайн вселенной. Мия — о художественной школе и Нью-Йорке. Элли — о педагогическом где-нибудь недалеко. Зак молча слушал, сжимая и разжимая ладонь. Его будущее было здесь, на ферме, с больным отцом. Мысль о том, что они разлетятся, как одуванчики, причиняла ему физическую боль. Особенно мысль о том, что уедет Мия.
Однажды Тео принёс потрёпанную папку.
— Вы слышали про дом на холме? — его глаза блестели.
Все переглянулись. Слышал каждый. Старый особняк семьи Блэквуд, построенный в позапрошлом веке. Местная легенда гласила, что старый Элайджа Блэквуд увлекался «странными науками», а однажды вся семья исчезла, оставив накрытый к ужину стол. Говорили, в доме слышны шёпоты, а в полнолуние в окнах мелькают тени.
— Детские страшилки, — фыркнул Зак, но Мия заметила, как он напрягся.
— Не только, — Тео выложил вырезки из старых газет. — С 1920-х годов — шесть задокументированных случаев. Люди заходили в дом и выходили… другими. Пустыми. Они забывали куски своей жизни. Самые яркие моменты. Врачи списывали на амнезию, но паттерн один и тот же.
— Что за паттерн? — спросила Мия, её фотографский ум ухватился за деталь.
— Они забывали моменты сильной любви. Первый поцелуй. Рождение ребёнка. Признание. Как будто что-то… выедало эти воспоминания изнутри.
Их охватил приятный озноб. Это было страшнее, чем призраки с цепями. Это было по-настоящему.
— Мы должны это проверить, — решительно сказал Тео.
— Это безумие! — взвизгнула Элли.
— А если это правда? — тихо сказала Мия. Она смотрела на Зака, и он смотрел на неё. В её голове промелькнула мысль: «А что, если я забуду этот взгляд?»
— Я пойду, — неожиданно сказал Зак. — Чтобы вы не натворили глупостей.
В ту ночь они впервые проникли в дом на холме.
