Память корыстна. Она прагматична, коварна и лукава, но не по враждебности или злому умыслу; напротив, она стремится угодить своему обладателю. Какие-то вещи она задвигает подальше, чтобы они канули в бездну забвения, что-то переиначивает до неузнаваемости, что-то тактично подает как недоразумение, а что-то, совсем мелкое и ничтожное, удерживает со всей ясностью и отчетливостью. Но что именно ты запомнишь правильно, решать не тебе.
В полумраке, освещенном только лампочкой из комнаты, в его улыбке чудилось что-то сатанинское. Я побежал наверх и сел в кресло. Мне было слышно, как он щелкает выключателем, одну за другой гася все лампы. В коридоре, над столом в гостиной, на кухне, бра над диваном и, наконец, лампочку на телевизоре. Когда началась очередная серия, в доме стояла тьма, сквозь которую пробивался только свет уличного фонаря и мерцание голубого экрана. Страшно было уже с самого начала
Выходили все втроем — мама, Ингве и я; они тоже набирали книги пачками, мы садились в машину, ехали домой, я ложился на кровать и читал, можно сказать, каждый вечер, а также всю субботу и все воскресенье, отрываясь только на короткие или более долгие прогулки, смотря по обстоятельствам,
Чувства, которые рождались у нас в груди, заставляя нас кричать от радости или от горя, смеяться и плакать, были лишь тем, что мы чувствуем, частью того, что мы есть, — примерно в том же смысле, в каком у холодильника есть лампочка, которая гаснет, когда закрывается дверца, или у двери есть звонок, который звонит, когда нажмешь на кнопку.
