Можно сказать все то же самое проще: мужчины действуют, а женщины выглядят. Мужчины смотрят на женщин. Женщины смотрят на то, как на них смотрят. Это в большинстве случаев определяет не только отношение мужчин к женщинам, но также и отношение женщин к самим себе. Наблюдатель внутри женщины — мужчина, а наблюдаемый — женщина. Таким образом, она превращает себя в объект, в объект видения — в зрелище.
ДЖОН БЁРДЖЕР. Искусство видеть
Одно из преимуществ молодости состояло в том, что мне не требовалось высыпаться перед работой.
— Да! Точно! Ты похожа на циркового пони!
«Это что, комплимент?»
одни и те же три фрагмента по кругу, которые даже спустя годы то и дело всплывали у меня в голове, и я могла целый день мычать их себе под нос, не понимая, откуда они там взялись
прибыв в 14-й квартал до смешного рано, я отправилась скоротать время в букинистический на улице Булар. Этот магазинчик был чудесным реликтом того Парижа, каким люди рисуют его себе в воображении.
— А в Париже чем занимаетесь?
— Прячусь от взрослой жизни.
Десять часов, по Фрейду, — а потом посмотрим, что подскажет нам ночь.
Я познакомилась с Брайаном, который оказался самым настоящим хиппи. Только что окончил школу искусств — занимался керамикой. Моим родителям, социалистам из Хэмпстеда, это очень понравилось: они решили, что он отверг стезю художника, чтобы стать ремесленником. В конце концов мы превратились в совершенно типичных представителей своего поколения. На некоторое время я вообще выпала из карьерной гонки. Мы много путешествовали, ели много всякой всячины, и я постоянно писала об этом. Потом забеременела, появилось много свободного времени, и я наконец свела все, что накопилось, воедино. — Она вытерла руки кухонным полотенцем. — Так появилась моя первая книга.
— Я тоже из маленького городка.
— А в Париже чем занимаетесь?
— Прячусь от взрослой жизни.
Он рассмеялся.
— Moi aussi un peu [105], — он закурил. — Вообще-то я музыкант, но работаю в баре.
Ох уж эти мальчишки! Смело лепят на себя этикетки профессиональных творцов, ни в коем случае не любителей.
а также и те, чей выбор в одежде гораздо смелее и ярче — но в конечном счете уродливее (студенты художественной академии)
