Об отношениях

Равенство – обязательное условие хорошей беседы.

Я узнал, что равенство – обязательное условие хорошей беседы.

Долгое время я не понимал, почему одни люди легко находят общий язык, а другие – нет. Бывало, придешь на какое-нибудь мероприятие, где мало кого знаешь, и диву даешься, насколько легко разговаривать с одним собеседником, в то время как с другим и два слова связать трудно.

Однажды я обедал со своим приятелем. Он как раз из тех людей, в общении с которыми два часа пролетают, как пять минут, потому что для беседы не приходится прилагать никаких усилий.

Этот вопрос – почему иногда разговор складывается легко, а иногда нет, – никак не выходил у меня из головы. Поэтому я не просто наслаждался обедом и беседой, но и пристально следил за нашим взаимодействием.

И вот что я понял: непринужденный разговор – это результат равенства в распределении рассказов, вопросов, ответов и общего уровня интереса.

Когда все это практически поровну делится на двоих, время летит незаметно. Когда это не так, оно тянется невообразимо медленно.

В школе не учат поддерживать этот баланс. Да и вообще этому нигде не учат. А жаль, потому что это важный навык, который стоит понять и усвоить.

К тому же это не тот баланс, для которого можно рассчитать точные числовые значения и строго их придерживаться. Да и будь это так, мы были бы настолько поглощены расчетами, что не годились бы в хорошие собеседники.

Однако полезно даже просто помнить об идее равенства в разговоре. Равное количество вопросов и ответов, повествования и слушания, общий искренний интерес обоих людей к тому, что говорится, – вот что создает прекрасную беседу.

Я узнал, что оставаться в отношениях, которые едва дотягивают до шести баллов из десяти по десятибалльной шкале, только потому что боишься обидеть другого человека, – плохая идея. Мы попросту запираем его в клетке отношений, едва дотягивающих до шести баллов из десяти, что по умолчанию уже его обижает.

Почему бы не позволить ему найти для себя отношения, которые можно будет оценить в восемь, девять, а то и десять баллов из десяти? Почему бы не позволить самому себе найти отношения, которые можно оценить в восемь, девять, а то и десять баллов из десяти?

Я узнал, что такая же плохая идея – оставаться в отношениях, едва дотягивающих до шести баллов из десяти, из страха, что больше никого не найдешь. В мире полным-полно людей, которые подходят нам больше чем на шесть баллов из десяти.

Я узнал, что отношения можно исцелить. Только это задача не для одного. Чтобы все получилось, оба человека в отношениях должны хотеть, чтобы это произошло.

Я также узнал, что для того, чтобы исцеление стало возможно, что-то должно измениться. Поступки, взгляды, действия и любые другие факторы, причинившие боль, не лечатся одним только временем. Так это не работает.

Если рассчитывать только на то, что «время лечит», то событие, причинившее боль, со временем даст о себе знать, и раны снова откроются. Каждый раз, когда это происходит, один или оба человека, состоящие в отношениях, чуть больше разуверяются в возможности исцеления. И наконец, процесс заходит так далеко, что отношения становится невозможно поддерживать.

Я также узнал, что для исцеления требуется больше времени, чем представляется и хочется большинству из нас. Резкие слова можно выпалить за доли секунды. Обидный поступок – совершить в мгновение ока. Зато боль, причиненная этими словами и поступками, забывается далеко не так быстро!

Это и есть самое трудное. Научиться предвидеть, что даст нам возможность остановиться до того, как мы причиним боль людям, которые нам небезразличны. Научиться отстраняться от жизненной ситуации в тот момент, когда она в самом разгаре, и соответственно корректировать свое поведение. Не пускать ее на самотек, а потом пытаться возместить ущерб. Быть одновременно и наблюдателем, и участником своей жизни.

У всех нас есть эта способность. Она как мышца. Только и ждет, когда же мы будем ее использовать, укреплять и совершенствовать. Если в нашей юности рядом не было человека, который мог продемонстрировать этот тип поведения или помочь нам овладеть им, мягко направляя и указывая на ошибки, – что ж, придется потренироваться самому.

Но даже без хорошего примера для подражания, если приложить упорство и усилия, эту мышцу можно укрепить. И попутно развить новую парадигму, которая касается как исцеления отношений, так и отношений вообще. Парадигму, в которой нормой считаются не «два шага вперед, полтора назад», а «двадцать шагов вперед, полшага назад».

Я узнал, что, получив электронное письмо, которое приводит меня в бешенство, лучше оставить его без ответа, чем ответить потоком гнева. Лучше дать ему отлежаться неделю, а то и дольше, потому что если я выплесну свою ярость в ответе, то получу такую же яростную отповедь. И неприятный диалог будет длиться, высасывать из меня энергию и утаскивать в трясину негативных эмоций.

Так что вместо того, чтобы выплескивать злость в письме, намного продуктивнее будет проверить, смогу ли я понять точку зрения другого человека. Да и свою собственную тоже. Гнев – это проявление страха. Чего боится мой собеседник? Чего боюсь я сам? В итоге мы, возможно, все равно не придем к согласию, зато я, по крайней мере, попытаюсь его понять. Или у меня получится смириться с тем, что мы с ним смотрим на вещи по-разному.

Часто признания чужой точки зрения достаточно, чтобы превратить гнев в компромисс.

И если окажется, что этот человек – действительно токсичная личность, лучше просто удалить его сообщение из ящика входящих, чтобы оно не занимало мои мысли. Потому что сохранять его или отвечать не имеет никакого смысла.

Я узнал, что не все люди понимают под словом «искусство» одно и то же. И это нормально. Каждый из нас марширует под собственный ритм.

Я также узнал, что тратить определенную долю энергии на личные предпочтения необходимо для счастливой жизни.

Лучше я буду выделять время на непосредственное наслаждение искусством, книгами, деятельностью, красивой одеждой и прическами, телепрограммами, спортом, музыкой, людьми, которых я люблю, чем зря растрачивать драгоценные минуты жизни, жалуясь на то, чего я терпеть не могу.

Я узнал, что рано или поздно люди, которых мы любим, уходят от нас. И в тот же день, когда они покидают этот мир, у кого-то другого рождается младенец, и родитель будет любить этого ребенка всем сердцем.

Так устроена человеческая жизнь. Это продолжается уже миллионы лет и, наверное, будет продолжаться еще миллионы. Непрерывный и постоянный круговорот смерти и рождения.

Все, что у нас есть, – это время между прибытием и уходом наших любимых и нашим прибытием и уходом. Эти совпадающие годы. Чем лучше мы сознаем, насколько драгоценны, мимолетны и коротки эти моменты, тем легче нам будет придавать им то значение, которого они заслуживают.

Я узнал, что, если хочешь, чтобы ребенок лучше себя вел, надо хвалить его тогда, когда он поступает правильно. Если хочешь развить в ребенке чувство уверенности в себе, надо хвалить его за то, что он делает хорошо. Если хочешь, чтобы ребенок научился сострадать другим, надо хвалить его за милосердные поступки.

Искренняя, сердечная, неподдельная похвала вдохновляет стремиться к вершинам. Да, этот процесс будет медленным, особенно если начинается не с самого раннего детства. Также, возможно, придется начать с малого и наращивать прогресс шаг за шагом.

Но терпение, проявленное сейчас, приведет к зримым и позитивным результатам в долгосрочной перспективе.

А вот реакция на критику – это действие «для галочки». На критику реагируют быстро, что создает у критика иллюзию прогресса. Однако эта реакция сиюминутна, а в долгосрочной перспективе приносит отрицательный результат.

Дело в том, что критика действует разрушительно. В отличие от похвалы, которая вдохновляет ребенка стремиться к развитию потенциала, постоянная критика надламывает его дух. Она разъедает его уверенность в себе. Она убивает радость жизни.

Я узнал, что сказанное в полной мере относится как к детям, так и ко взрослым.

Я узнал, что не все люди добрые. Есть среди нас и агрессоры. Такова темная сторона человеческой природы. Это не значит, что надо постоянно быть настороже или готовиться к бою. Но делать вид, что это не так, – одна из величайших ошибок, которые снова и снова повторяются на протяжении всей истории человечества.

Я также узнал, что иногда необходимо быть тем, кто противостоит агрессорам. В некоторых случаях потому, что только мы достаточно сильны, чтобы это сделать, и у нас есть обязательства перед самими собой, нашими способностями и теми, кто недостаточно силен.

В других случаях потому, что, хоть и говорят, что один в поле не воин, мы знаем: если никто не даст отпор агрессору, наше бездействие придаст ему смелости. Его сила возрастет, как и жестокость его поведения.

Смелость – это улица с двусторонним движением. Когда хороший человек дает отпор агрессору, его поступок вдохновляет других хороших людей встать с ним рядом. И поскольку в мире намного больше хороших людей, чем агрессоров, когда хорошие выступают единым строем, добро одерживает победу.

Я узнал, что не все отношения долговечны. Отчасти потому, что люди меняются. Какими бы отношения ни были – дружескими, семейными или любовными – партнеры постоянно развиваются.

У этого развития есть три возможности: пути двух людей либо сохраняют свое направление, либо сближаются, либо расходятся в стороны. И крайне маловероятно, что результатом всегда будет «сохранение направления» или «сближение».

И это нормально. Отказываться от развития только ради того, чтобы сохранить отношения, – нездоровое поведение для любого из партнеров. Оно приведет к враждебности и обвинениям. Развитие – часть человеческого опыта. Так мы растем и учимся.

Иногда бывает, что люди расходятся, а потом снова сближаются. Я помню, как у одного из моих лучших друзей родился первый ребенок. Вплоть до этого момента каждая наша встреча была этакой беззаботной, непринужденной тусовкой. Мы играли в спортивные игры, ходили по барам, ездили на поиски приключений, звонили друг другу с внезапным предложением вместе поесть пиццу… Но, когда у моего друга родился сын, все изменилось. У него почти не было свободного времени, и даже когда было, с ним было невозможно спокойно поговорить. Стоило нам начать разговор, как ему было необходимо позаботиться о сыне. Хотя я был рад за своего друга, ставшего отцом, мне казалось, что я общаюсь с совершенно другим человеком.

Но вот прошел год, у меня появился собственный ребенок, и мы с другом снова сошлись – но наши отношения перешли на другой уровень. Потому что нам обоим был понятен ритм дружеского общения в сочетании с заботой о ребенке. У нас также появились новые общие темы и новые похожие цели: мы хотели быть прекрасными отцами.

Временами бывает грустно, когда наши отношения меняются. Однако это часть общего мироустройства. Мы можем либо оплакивать то, чего больше нет, либо обрести новые связи, существование которых стало возможно только благодаря новому этапу нашей жизни.

Я узнал, что каждому из нас нужно личное пространство.

Даже в самых лучших отношениях с друзьями, с детьми, с супругами или партнерами самая здоровая тактика – отдыхать друг от друга.

Одно из ее преимуществ заключается в том, что она помогает каждому помнить, что привносит в его жизнь другой человек. Когда люди видят друг друга каждый день, легко забыть о всем том, что дарит тебе другой. Будь то утреннее объятие, вкусная домашняя еда, помощь с домашним заданием, увлечение идеями собеседника и их реализация или любая из тысячи других вещей. Люди начинают воспринимать как должное то, что присутствует в жизни каждый день.

Однако небольшая, хотя бы на пару дней, передышка напоминает обоим участникам отношений, насколько они важны друг для друга. Она помогает каждому ощутить бóльшую благодарность и лучше ее проявлять. Все это делает отношения еще более прочными.

Я узнал, что мозг у людей устроен по-разному.

Когда-то я думал, что голова у всех работает одинаково. И был в корне не прав. Теперь это знание помогает мне гораздо лучше понимать себя и других. Это одна из прекрасных возможностей согласиться с тем, что все мы гениальны по-своему.

Вот пример: я в творческой деятельности как рыба в воде. Я могу сотворить историю из ничего. Я могу вообразить миры и описать их в ярких подробностях. Я могу слышать разговоры людей в этих мирах, когда они говорят друг с другом. Я могу стоять на сцене и предлагать читателям задавать мне вопросы, не имея ни малейшего понятия, о чем они могут спросить, но сохраняя уверенность в том, что я в любом случае смогу что-то ответить. Все эти умения – часть того, что дает мне возможность быть успешным писателем.

А вот запоминать детали моему мозгу трудно. Когда я знакомлюсь с новым человеком, через пять минут я могу забыть, как его зовут. И это несмотря на искреннее желание запомнить!

Читая чью-нибудь биографию, я улавливаю суть истории ее героя. Однако мой мозг мало заинтересован в сохранении конкретных дат, мест или подробностей событий, связанных с жизнью этого человека.

Вот я лечу куда-то самолетом, беру посадочный талон, вхожу в длинный коридор, ведущий к самолету… И мне приходится снова посмотреть на талон у входа в салон, чтобы вспомнить номер своего места.

У других людей мозг работает совершенно иначе. У меня есть друг, который может бесконечно долго цитировать кинофильмы. Словно его мозг хранит целые сценарии, только и дожидаясь возможности рассказать их по первому требованию хозяина. Еще мой друг может вспомнить исполнителя чуть ли не любой песни, какую ему ни назовешь.

Я встречал людей, чей мозг позволяет им видеть мир в красках. Для них каждый предмет окружен разноцветным ореолом, который дает им подсказки насчет того, хороший это предмет или плохой. Еще кому-то мозг может подсказать, что он съел на завтрак однажды шестнадцать лет назад, зато не способен помочь подобрать одежду так, чтобы она сочеталась по цвету.

Даже у представителей такой узкой категории, как, например, музыканты, мозг работает самыми разными способами. Одни могут сыграть с листа любое музыкальное произведение, но не способны написать ни одной страницы сами. Другие не умеют читать ноты, зато идеально подбирают аккорды на своем инструменте, когда кто-то начинает петь. Третьи способны мысленно сочинить целую песню, аранжировать и видоизменить ее – тоже в уме, – а потом сесть за рояль и сыграть всю целиком по памяти.

Это и значит признать свой индивидуальный талант. Понять, в чем мы превосходим других. Каковы наши дарования, что делает нас уникальными и особенными. Потом найти способы, которыми мы хотим применять наши способности в течение жизни, и вкладывать все свои ресурсы в эти направления.

Верьте в гений, который живет внутри вас.

Ваш мозг уникален и неповторим, он часть того, что делает вас уникальными и неповторимыми. Счастье, успех и удовлетворенность жизнью приходят к нам намного быстрее и легче, когда мы это понимаем.

Я узнал, что для принятия хороших родительских решений часто достаточно всего лишь вспомнить, каково быть ребенком.

У всего есть своя причина – как бы трудно ни было поверить в это в некоторых ситуациях.

Когда нам удается докопаться до истока, он открывает нам возможность решить проблему, причем так, чтобы она не возникла снова в будущем.

Это не всегда легко. Когда наш ребенок расстроен, раздражен и ведет себя неприемлемо и иррационально, с нашей точки зрения, велик соблазн быстро решить эту проблему. Мы знаем, что наше «прекрати!» или «потому что я так сказал», сказанное громко и отчетливо раздраженным тоном, вероятно, заставит ребенка перестать плакать или спорить с нами.

И – в зависимости от степени усталости или других текущих проблем, – возможно, это максимум, на который родитель способен в данный момент.

Однако, если мы сумеем на мгновение поставить себя на место ребенка, нам скорее всего удастся посмотреть на вещи с совершенно иной точки зрения. Для начала придется потратить полминуты, сделав несколько глубоких вдохов, чтобы успокоиться. Потом надо очень спокойным тоном задать простой вопрос: «Как ты видишь эту ситуацию?»

Потом главное – слушать. Хорошенько запасшись терпением. Потому что обычно дети начинают отвечать на минуту-две позже, чем считают уместным родители. И если родитель слишком рано нарушает молчание, перепалка просто заново набирает силу.

Когда слушаете, надо только слушать. Не готовить возражения и даже не объяснять альтернативные точки зрения. Только слушать. Когда ребенок закончит говорить и мы поймем его эмоциональную позицию, следует поставить себя на его место всего на двадцать-тридцать секунд. Если вам удастся, то это может изменить ваше взаимодействие. Мы увидим проблему глазами своего ребенка – и даже нашими собственными глазами в тот момент, когда были в его возрасте.

Дальше разговор пойдет туда, куда надо. Мы по-прежнему можем думать, что ребенок вел себя иррационально, нервно и неприемлемо. Однако даже если это так, есть неплохой шанс, что мы поймем, почему он так себя вел. А если мы поймем почему, это даст нам возможность помочь ему – и минимизировать вероятность повторения.

Когда я играю в спортивные игры и получаю травму, я иду к очень хорошему массажисту-терапевту. Она не раз помогала мне понять, что боль очень часто возникает не там, где есть проблема. Боль – симптом чего-то другого. Если пытаться лечить только то место, где ощущается боль, вероятно, мало чего удастся добиться.

Когда мы пытаемся встать в позицию ребенка, мы ищем истинную проблему, источник его боли. Чтобы иметь возможность по-настоящему помочь.

Я узнал, что наши комплексы могут преграждать нам путь к лучшим моментам жизни.

Порой я мельком вспоминаю те времена, когда был моложе, и мне становится так жаль, что тогда я не знал того, что знаю сейчас! На днях я смотрел фильм, где главный герой боялся подойти к девушке, которая ему очень нравилась, и поговорить с ней. Эта сцена перенесла меня в мою собственную юность, и я вспомнил, что чувствовал в подобные моменты.

Нерешительность, нервозность, неуверенность. Удивительно, сколь многого может лишить нас страх оказаться отвергнутыми!

Жаль, что я не могу объяснить молодому себе, что все намного проще, а на кону стоит намного меньше.

Потому что теперь я знаю удивительно эффективный способ: подойти к человеку, улыбнуться и представиться. Если ты открыт и искренне улыбаешься, то человек почти наверняка улыбнется тебе в ответ.

И почти наверняка, после того как ты представишься, другой человек тоже назовет свое имя. И вот, приложив минимум усилий, ты вскоре уже улыбаешься и разговариваешь с человеком, с которым хотел бы познакомиться ближе.

Потом следует вставить искренний комплимент в сочетании с вопросом. Например: «Я видел, как сегодня утром ты выручила свою подругу. Это был очень добрый поступок с твоей стороны. Откуда ты узнала, что нужно делать?»

Людям нравится, когда их ценят за то, что они делают хорошо, так что комплимент, вероятно, будет воспринят благосклонно. И поскольку ваш комплимент искренний, это означает, что вам тоже близка эта сфера. К тому же он позволяет избежать простого ответа типа «да» или «нет», что превосходно, поскольку наша цель – поддержать разговор.

И что же происходит дальше? Ну, насколько я помню, в юности меня очень тревожила мысль, что после этого мне будет нечего сказать. Именно это любят показывать кинорежиссеры в сценах, описывающих подобную ситуацию. Герой стоит. Не знает, что сказать. Героиня тоже не произносит ни слова. Воцаряется томительное и неловкое молчание, за которым следует торопливое бегство одного или обоих участников диалога.

Такие сцены из кино лишь закрепляют в наших умах худший возможный сценарий. Они раздувают страх, который и без того нас терзает, и дают нам еще более весомую причину не пытаться знакомиться первыми.

Вот только реальность может быть совсем иной. Мы задали другому человеку вопрос. Пока он отвечает, можно – если по-настоящему хорошо слушать – обнаружить в его ответе подсказки для нашего второго вопроса. Естественно, это получится сделать только в том случае, если слушать активно. Если же мы заняты обдумыванием собственных мыслей и ведением какого-то внутреннего диалога, все эти подсказки проходят мимо нас. Что опять же часто показывают в кино.

Однако, вслушиваясь, мы подбираем эти ключики и используем их. Мы снова улыбаемся, делаем краткий и искренний комплимент, а потом задаем второй вопрос.

Например, улыбка и… «Это просто удивительно! Похоже, ваша бабушка – совершенно особенный человек. Вы в детстве часто виделись с ней?» И хотя собеседник может просто ответить «да» или «нет», поскольку это не первый вопрос, и разговор уже завязался, по всей вероятности, он даст более развернутый ответ.

Итак, что дальше? В идеале в основе коммуникации лежит принцип «бери и давай». Если ты только слушаешь, то только «берешь». В нашем сценарии собеседник, закончив отвечать на вопрос номер два, может, в свою очередь, задать нам вопрос. Если он этого не делает (возможно, потому что тоже немного нервничает), значит, самое время добавить что-то из нашей собственной истории.

Например, мы улыбаемся, потом говорим: «Это замечательно, что вы с ней так часто общались. Одно из моих любимых воспоминаний о бабушке – это то, как мы с ней вместе пекли печенье».

Ладно, а дальше-то что? Полезно слушать и ловить подсказки в речи человека, с которым мы только что познакомились. Но не менее полезно давать подсказки ему. Мелочи, которые прямо-таки подбивают собеседника задавать вопросы. Чаще всего это происходит, когда рассказываешь случай из реальной жизни, но не раскрываешь сразу все подробности. Например: «О, моя бабушка пекла замечательные печеньки-колачки. Она всегда делала три разных вида, но один из них получался самым вкусным».

После такого другой человек просто не может не спросить: «А какой именно?» И так далее. Спрашивать-отвечать, много улыбаться, внимательно слушать, подбирать подсказки и оставлять их для собеседника.

Как же мне жаль, что я в молодости не понимал, что этот процесс настолько простой и легкий! И что он становится еще проще и легче, если мы часто им пользуемся.

Мне также жаль, что я не понимал, что на кону в этих ситуациях на самом деле стоит очень мало.

В конце концов, когда мы подходим к незнакомому человеку и пытаемся поговорить с ним, мы всего лишь пытаемся познакомиться. В молодости мы чаще всего надеемся на следующее развитие событий: первый разговор, который ведет к свиданию, которое ведет к прогулке, к прикосновению к руке, к первому поцелую, к предложению стать парой – и всем прочим хорошим вещам.

Какой можно сделать вывод? Обычно люди больше всего боятся того, что первый разговор пройдет неудачно, что не будет никакого свидания и что все прочее тоже никогда не случится.

Позволю себе напомнить, мы уже находимся в таком положении, где ничего этого нет. Так что в самом худшем случае мы вернемся к тому, с чего начали.

К тому же, если мы подходим к человеку и делаем все так, как описано, а разговор вообще не клеится, то это очень хорошая подсказка. Это означает, что придуманный нами образ и реальный человек – это две большие разницы. Наш мозг обожает создавать целые сюжеты, связанные с людьми, за которыми мы наблюдаем на расстоянии. Что это за люди, как они себя ведут, что им нравится делать, как выглядела бы наша совместная жизнь…

Однако настоящий разговор погружает нас в реальность. И если человек действительно не такой, каким мы его представляли, или если разговор получается не таким, как мы рассчитывали, это прекрасно! Лучше узнать это сейчас и жить дальше, чем зря тратить дни, месяцы или годы, цепляясь за придуманную реальность.

Так что же стоит на кону? На самом деле, на кону ничего не стоит! Если вы подходите друг другу, то разговор откроет двери для того, что может произойти дальше. Если нет, то, сколько ни тяни со знакомством, вы все равно друг другу не подойдете. И то, что ты не подходишь одному человеку, еще не означает, что не подойдешь никому другому.

Пожалуйста, не придавайте несовместимости слишком большого значения. На нашей планете большое количество людей. И мы можем познакомиться со многими из них, если будем подходить, улыбаться, представляться, говорить комплименты и задавать вопросы.

О счастье

Жизнь доставляет куда больше удовольствия, когда у меня есть проекты, заставляющие сердце биться быстрее.

Я узнал, что жизнь доставляет куда больше удовольствия, когда у меня есть проекты, заставляющие сердце биться быстрее. Много лет я занимался работой, которая мне не нравилась. И тогда же слово «проект» стало ассоциироваться у меня с деятельностью, которая отнимала минуты и часы моей жизни, но мало что давала взамен.

Но на самом деле проекты могут быть невероятно увлекательными, интересными и волнующими. Главное, чтобы был выбор, над чем работать, и мы подходили к нему с умом.

Понять, какие проекты будут действительно волнующими, очень легко. Это те, за которые не терпится взяться, проснувшись поутру. Ты постоянно думаешь о них и с радостью тратишь на них время. Вот что такое прекрасные проекты.

Какой разительный контраст с задачами, решение которых мы оттягиваем до тех пор, пока не остается иного выхода, кроме как взять и сделать!

А еще есть другие, более чем прекрасные проекты. Настолько потрясающие, что всем прочим делам, которые доставляют удовольствие, приходится какое-то время подождать в сторонке. Вот тогда-то и понимаешь, что действительно наткнулся на нечто совершенно особенное.

Я узнал, что самый простой способ достичь жизни моей мечты – присмотреться к окружающему миру и выяснить, кто в нем уже живет этой жизнью. Если я узнаю об этих людях все, что можно, и пойду дорогой, которой шли они, я значительно увеличу свои шансы превратить мечту в реальность. Да, это не всегда легко. Но я узнал, что очень часто это далеко не так трудно, как кажется.

Я узнал, что с помощью этой простой концепции можно решить множество проблем, с которыми молодые люди сталкиваются во время учебы. Она помогает им четко определить, какова на самом деле их жизнь мечты. Она помогает им осознать, что все возможно, и показывает пути, способные к ней привести. Думаю, значительная часть юношеских разочарований вызвана тем, что молодым людям кажется, что в жизни должно быть больше смысла. Они видят, насколько замучены стрессом и недовольны многие взрослые, и не хотят, чтобы это стало их реальностью.

Чем лучше пример, который мы можем подать, живя в гармонии со своими мечтами, тем больше шанс, что они тоже смогут это сделать.

Я узнал, что путешествия – один из непревзойденных способов открыть человеку глаза на жизнь.

Они затрагивают глубины нашей души. Напоминают нам, что на свете происходит много всего помимо того, с чем мы сталкиваемся в повседневной жизни. Они настолько эффективно помогают нам увидеть реальный масштаб наших трудностей, что в этом с ними мало что может сравниться.

Путешествия учат нас понимать, что люди, живущие на этом свете, в большей степени схожи между собой, нежели различны.

Где бы я ни оказался, каковы бы ни были экономические, языковые, религиозные или культурные особенности страны, в ней все равно есть родители, которые любят своих детей и желают им самого лучшего.

Есть люди, которые ходят на работу, чтобы сводить концы с концами, оплачивать жилье и ставить на стол пищу. Есть люди, которые веселятся с друзьями, наслаждаются выходными и размышляют о том, что им хочется сделать со своей жизнью. Вообще очень трудно придерживаться философии «мы и они» после того, как попытаешься поближе узнать «их». Это одно из преимуществ, которые дают нам путешествия.

Путешествия также открывают нам глаза на чудеса природы. Эта планета невероятно многогранна, и, когда мы видим эти грани в реальной жизни, а не на фотографии или экране, мы ценим их больше. Мы осознаем, что, даже если ее чудеса находятся не в той стране, где мы живем, они все равно являются частью нас, а мы – их часть. Мы становимся служителями планеты в целом, а не только той маленькой ее части, где родились или живем.

Путешествия также меняют наш взгляд на время. Они помогают нам понять, что дни с понедельника по пятницу – это не просто скучные будни, до конца которых «надо дожить», чтобы дорваться до свободы, которую сулят выходные. Когда на свете столько неисследованных невероятных мест и непережитых приключений, ценность каждого дня становится очевидной.

Я узнал, что смеяться полезно. Смех наполняет душу энтузиазмом, помогает исцеляться телу, способствует более позитивному взгляду на вещи. Он соединяет нас с тем, что, возможно, является единственным смыслом жизни, – с умением наслаждаться ею.

Никогда еще в человеческой истории у людей не было такого обширного доступа к тому, что способно нас рассмешить. И при этом на антидепрессантах сейчас сидит больше людей, чем когда-либо в истории!

«Запойный» просмотр комедийных телесериалов, привычка начинать день с развлекательного видео на YouTube, прослушивание юмористических передач по радио по дороге на работу и с работы – технологии обеспечивают нам практически бесперебойный поток смешного контента.

Не говоря уже о возможностях повеселиться с друзьями, подурачиться с собственными детьми, а то и посмеяться над самими собой.

Возможности есть. Только нам решать, включать ли их в свою повседневную жизнь.

Я узнал, что самые простые вещи способны приносить радость. Сегодня я гулял по центру города. Это был торговый район, сплошные магазины. Одежда, электроника, товары для дома… И посреди всего этого на тротуаре стояла старушка и кормила пару голубей. Я наблюдал за ней минут десять, и все это время на ее лице сияла широкая улыбка. Более искренняя, чем у любого другого человека, встретившегося мне в тот день.

Это напомнило мне, как любят кормить животных маленькие дети. Хоть зверей в контактном зоопарке, хоть уток в пруду парка – сразу видно, сколько радости приносит им это занятие.

Может быть, та старушка, кормя голубей, чувствовала себя как маленькая девочка. Может быть, это занятие будило в ней воспоминания детства – не знаю. Знаю только, что она явно наслаждалась каждой минутой, которую провела с ними. Наверняка голуби тоже были рады. И все это было так просто!

Я узнал, что полезно записывать вещи, которые я хочу помнить, даже если уверен, что никогда этого не забуду.

Когда мне было чуть за тридцать, я бросил все, чтобы бродить по миру с рюкзаком за плечами. Это во многих отношениях изменило мою жизнь. Перед тем как пуститься в путь, я купил себе маленький ежедневник. Каждый день во время своих странствий я выкраивал пару минут, чтобы набросать заметки о своих приключениях. Иногда я писал о том, что делал, или о местах, в которых побывал. Иногда это были новые знания или сделанные мной наблюдения.

В иные дни мне приходилось заставлять себя делать это. Вокруг было полно более простых и быстрых источников удовольствия – книги, которые хотелось прочесть, люди, с которыми хотелось поговорить…

Вернувшись из того путешествия, я думал, что буду помнить его всю жизнь – ведь оно перекроило мою судьбу. Но не тут-то было! Спустя пару лет я прекрасно помнил сотни приключений, в которых побывал, и сотни мест, которые посетил. Лет через десять я еще мог довольно отчетливо припомнить десятки конкретных событий и переживаний. Теперь же, почти двадцать лет спустя, в моей памяти ярко выделяется лишь горстка отдельных моментов. Все остальное, особенно небольшие, но важные события, практически стерлось из воспоминаний.

Однако, что удивительно, когда я возвращаюсь к тому дневнику и перечитываю его, он словно заново активирует эти якобы утраченные воспоминания. Одно-единственное предложение возвращает мне звуки, запахи и бесчисленные подробности того, что случилось в конкретный день.

Благодаря своему опыту путешествий и связанных с ними дневниковых записей к тому времени, когда родилась моя дочь, я уже знал, как выцветают наши воспоминания. Поэтому, несмотря на абсолютную уверенность в том, что я никогда не забуду все радости, связанные с отцовством, я каждые пару недель выбирал время, чтобы написать о них. Это было одно из лучших решений, принятых за всю жизнь.

Ибо к сожалению, картина осталась той же, что и с моими приключениями: время идет – и подробности детства моей дочери становятся все более и более размытыми. Когда она сделала свои первые шаги? Какие телепрограммы ей нравились, когда она была совсем крохой? Какие она использовала слова и выражения, когда училась говорить?

Однако, так же как и с дневником путешествий, когда я перечитываю рукописные заметки, десятки тысяч воспоминаний вырываются на свободу. Они словно сидят взаперти внутри моего мозга, а слова в дневнике – ключ, позволяющий отпереть удерживающую их дверь.

Проводить время можно любым из тысяч разных способов. Обязанности, приключения, самосовершенствование, развлечения… Поскольку многие из этих занятий дают более сильное ощущение мгновенного удовлетворения или кажутся более важными, очень легко отказаться от ведения дневника особых моментов в их пользу. Но вести его – очень и очень стоящее дело.

Дневник дает нам возможность оживлять особые моменты и все, что с ними связано. Пару раз в год я выбираю время и перечитываю кое-что из того, что писал о своих путешествиях или о детстве дочери. И каждый раз, когда я это делаю, меня наполняет огромная радость.

К тому же есть у меня подозрение, что ценность этих записей со временем растет. Постепенно я становлюсь уже не так легок на подъем, и если однажды настанет день, когда я не смогу бродить по свету, то, что записано в моих дневниках, будет значить для меня еще больше.

А когда моя дочь уедет в колледж или обзаведется собственной семьей, полагаю, я буду особенно дорожить возможностью вспомнить прекрасные моменты, которые мы проводили вдвоем все эти годы.

Я узнал, что, если добавить три простых действия в мою жизнь, это окажет крайне положительное воздействие на состояние моего духа.

* * *

Первое из них – выпивать большой стакан воды в начале дня. Это первое, что я делаю сразу после того, как по утрам чищу зубы. Этакий подарок моим клеткам. В течение дня я выпиваю еще семь стаканов. Легко, почти бесплатно, а польза – огромная. Если хотите лично в этом убедиться, то есть простой способ посчитать, выпили ли вы необходимое количество: купите кувшин, в который помещается ровно семь стаканов воды.

Как только выпьете ранним утром первый стакан, наполните кувшин доверху и весь день пейте воду из него. Когда вода кончится, это будет означать, что вы достигли поставленной цели. Ваше тело полно бодрости благодаря тому, что вода насыщает ваш организм влагой. Вы довольны собой, потому что сделали для себя кое-что полезное. А благодаря «методу кувшина» ваш мозг радуется каждый раз, когда вы наливаете себе стакан, и особенно блаженствует после последнего, потому что ему нравится чувство достижения осязаемых целей.

Если вы из тех людей, которые любят ощущать вкус и обычная вода кажется вам слишком пресной, добавляйте в нее что-нибудь, когда утром наполняете кувшин. Лимон, яблоко, огурец, свежая мята – прекрасные добавки. Они не только придадут вашей воде вкус, вы еще и получите немного дополнительных витаминов.

* * *

Второе действие – в течение тридцати минут спокойно заниматься растяжкой, прежде чем начинать день. Легко, бесплатно и приносит огромную пользу. Если вы не знаете, с чего начать, на YouTube есть тысячи простых видеоуроков.

Главное – выполнять их в тишине и не спеша. Это не высокоэффективные упражнения из кикбоксинга под заводную музыку. Это мягкая разминка ваших мышц.

Если растяжка еще не входит в ваш привычный распорядок, попробуйте – и удивитесь, сколько энергии она дает на весь день. Она вынуждает замедлять дыхание, дает мозгу время подумать и просто разогревает весь организм, готовя его к наступающему дню.

* * *

Последнее действие – выходить каждый вечер после ужина на пятнадцатиминутную прогулку. Прогулки полезны для бедер, плечевого пояса и общего гармоничного развития тела. Мы запрограммированы природой передвигаться пешком, размахивать руками, рассматривать предметы в сотнях метров перед собой. И глубоко дышать. Однако сейчас наше существование часто состоит из сидения день-деньской со ссутуленными плечами; мы смотрим на экран, который в лучшем случае находится в метре от наших глаз, едва шевелясь и неглубоко, поверхностно дыша.

Кроме того, прогулка приводит в движение механизм, переваривающий ужин, который мы съели, а это, в свою очередь, – к более качественному ночному сну.

Общие финансовые затраты на все три действия стремятся к нулю, вложение времени минимально, легкость внедрения – проще быть не может, фактор удовольствия – как минимум выше среднего, а польза – существенна.

Я узнал, что, чем бы ты ни занимался, как бы хорошо ты это ни делал, какими бы благими ни были твои намерения, все равно есть определенный процент людей, которым это не понравится. И их недовольство не будет иметь никакого отношения лично к тебе.

Дело в их проблемах, трудностях, разочаровании… которые они направят на тебя.

Еще я узнал, что в такие моменты мы можем либо сфокусировать свое время, энергию и внимание на тех, кому не нравится то, что мы делаем, либо обратить все это на тех, кому нравится.

Я понял, что всегда лучше слушать мнение людей, которым нравится то, что мы делаем. Всегда!

Я узнал, что качество человеческой жизни в значительной степени определяют мелочи.

Не просыпаться по будильнику. Добираться до места работы меньше десяти минут. Завтракать со своим ребенком или партнером. Видеть из своего окна деревья. Отдыхать по выходным.

Все эти вещи кажутся мелочами, но их ежедневное воздействие на состояние нашего духа может быть гигантским.

Находить эти незаметные, но важные мелочи, а затем внедрять их в жизнь – все равно что использовать фильтры на сайтах. Только вместо того, чтобы выбирать автомобиль по марке, модели, цвету, году выпуска и цене, мы применяем свои личные фильтры к принимаемым нами решениям.

Это отличный способ, который гарантирует, что мы будем жить «свою» версию выдающейся жизни.

Я узнал, что жизнь становится намного приятнее, когда в ней есть то, чего ждешь с нетерпением.

Это может быть какая-нибудь мелочь – например, почитать перед сном книгу любимого автора. Или что-то чуть более масштабное – например, курсы, на которые ты ходишь, или деятельность, в которой участвуешь.

Если внести дату начала отпуска в календарь, это придаст каждому предшествующему дню чудесное ощущение. Целые недели накануне этого события предвкушение и волнение будут нарастать по мере того, как заветный день отъезда становится все ближе и ближе.

А есть ведь еще отношения! Весь день поглядывать на часы, зная, что уже очень скоро ты будешь общаться с человеком, который умеет тебя развеселить или кажется тебе особенным, – бесценно.

Осознавать и применять эту особенность – вот один из способов превращения человеческого существования в радостную жизнь.

Об успехе

Каждое решение, которое я принимаю – или не принимаю, – открывает и закрывает двери возможностей.

Я узнал, что каждое решение, которое я принимаю – или не принимаю, – открывает и закрывает двери возможностей.

Моя реальность – отражение тех дверей, которые я открываю, закрываю или оставляю в том же положении. На мои ресурсы – свободное время, силу мысли, деньги, эмоциональную доступность, креативность – влияет каждая из них.

Если я открываю дверь к высокооплачиваемой работе, где требуется вкалывать без выходных по шестьдесят часов в неделю, вероятно, мои финансовые ресурсы возрастут, зато свободное время и эмоциональная восприимчивость уменьшатся.

Правильное ли это решение? Зависит от ситуации. Какой жизнью я хочу жить в данный момент? Чем я хочу заниматься в будущем?

Если я брошу работу и вернусь к учебе, чтобы получить другой диплом в сфере, которая мне больше нравится, мои финансовые ресурсы могут уменьшиться. Зато, вероятно, моя эмоциональная восприимчивость и креативность раскроются на таком уровне, который я себе раньше и вообразить не мог.

Так что же, это правильное решение? Это тоже зависит от того, какой жизнью я хочу жить сейчас и чем хочу заниматься в будущем.

Я могу закрыть любую открытую дверь. Я могу открыть любую дверь, которая в настоящее время закрыта. Эти действия – то, что определяло и всегда будет определять мою реальность.

Знание, куда эти двери ведут и как они воздействуют на меня, – вот что дает мне возможность смело и уверенно использовать их, чтобы жить той жизнью, какой я действительно хочу.

Я узнал, что если мы не будем осторожны, то наши дни превратятся в сплошную череду реакций на внешние раздражители. Мы просыпаемся и тянемся за телефоном. Кто нам пишет? Что ему или ей нужно? Какие новости появились за последние восемь часов, с тех пор как мы легли спать? Как все это влияет на начало нашего утра?

Наш день с самого утра наполняется чужими проблемами. Даже если мы не готовы разбираться с ними сейчас, мы хотим знать, что это за проблемы, чтобы можно было о них подумать. Например, пока мы везем детей в школу или завтракаем с ними. Или в те тридцать минут, которые есть у нас наедине с партнером перед тем, как мы разъедемся по своим рабочим местам.

Если нас это устраивает – хорошо. Может быть, это важно для карьеры, которую мы выбрали, или особенность нашего служения обществу. Но если это не так, значит, дело в привычке, которая, если ее не изменить, просто иссушает нас.

Чужие неприятности могут занимать наши мысли до конца дня или недели, а потом мы недоумеваем: какой во всем этом смысл? Потому что они ставят нас в положение исполнителей ролей чьей-то чужой пьесы, а не режиссеров наших собственных. Они лишают нас независимости и уводят далеко в сторону от вещей, которые мы на самом деле считаем более значимыми.

Я узнал, что сформировать эту привычку легко. Я также узнал, что имеет смысл ее разрушить. Может быть, в вашем варианте это будет выглядеть так: проснуться, встать, принять душ и тридцать минут позаниматься йогой или растяжкой, прежде чем начать день. Может быть, для вас лучше приготовить завтрак ребенку и поговорить с ним дома и по дороге в школу. У каждого есть свое уникальное определение осмысленного начала дня.

Дело в том, что, что бы там ни были за сообщения, письма или сногсшибательные новости, они никуда не денутся ни в девять утра, ни в половине десятого. Но со многими другими вещами дело обстоит иначе. Если вы упустите их с утра, то не наверстаете их за целый день.

Я переломил эту привычку, задавая себе вопрос, как я хочу начинать свой день. И потом, в течение недели, я неукоснительно чтил свои желания. С одним из них все было легко. Выпить большой стакан воды, чтобы насытить жидкостью организм и начать день с пользы для здоровья. Не выпить стакан воды, одновременно глядя в телефон! Просто налить воды и, не торопясь, выпить ее.

Пусть это до смешного просто, но иногда именно простые действия закладывают фундамент для более значимых. Словно наш мозг вдруг осознает, что конец света не наступит только из-за того, что мы не заглянули в телефон в первые пять минут после пробуждения. И поэтому откроется для дальнейших экспериментов.

Еще одним пунктом моего списка «как начать день» было с пользой проведенное с семьей время перед тем, как разойтись по своим делам. Дети растут удивительно быстро. Посмеяться вместе с ними, приготовить им завтрак, помочь собрать вещи в школу – число таких возможностей ограничено.

Правда, может быть, у вас нет детей. Тогда, возможно, вам стоит провести эти первые минуты дня с важным для вас человеком – или посвятить их самому себе.

Короче говоря, если мы не будем осторожны, то рискуем пожертвовать осмысленным, с пользой проведенным временем и общением с теми, кто для нас важнее всего, ради менее осмысленного времени и служения людям, к которым мы более или менее равнодушны. И все только потому, что их требования донес до нас телефон.

Я узнал, что важно уметь поднырнуть под волну.

Вы когда-нибудь были на пляже? Вам случалось войти в воду и оказаться сбитым с ног волной?

На днях я с одним приятелем гулял по тропе в предместьях мексиканского города Пуэрто-Вальярта. Там есть живописная тропа вдоль утесов, с которой открываются прекрасные виды на океан с западной стороны и на джунгли – с восточной.

Примерно через каждые двадцать минут ходьбы она сворачивает к чудесным маленьким пляжам, где можно поплавать и освежиться. В день, который мы выбрали для прогулки, волны были большими. К тому же они разбивались очень близко к пляжу, что делало их особенно опасными.

В идеале серферу нужны волны, которые разбиваются далеко, а затем до берега идет «белая вода», постепенно теряя импульс. Это тот тип пляжа и волн, которые подходят для великолепного серфинга и буги-бординга. Если поймать волну правильно, то можно красиво и долго катиться до берега, и под тобой не будет ничего, кроме песчаного дна.

Когда волны заворачиваются, разбиваются, но не накатывают на песок, тебе легко превратиться в лепешку, если ты не знаешь, что делаешь.

От прогулки нам стало жарко, поэтому мы с приятелем решили поплавать. Мы дождались затишья в волнах, а потом вошли в воду чуть глубже, чем до пояса. Спустя пару секунд пришла массивная череда волн. Когда первая из них была уже готова разбиться над нами, мы оба поднырнули под нее и, по сути, проплыли под волной. Эта техника называется дакдайвингом.

Если бы мы этого не сделали, последствия были бы печальными. Мы почти наверняка получили бы травмы, а неопытный купальщик в подобной ситуации может даже погибнуть.

Пока мы с приятелем выплывали за пределы того места, где разбивались волны, я думал о том, как много в жизни ситуаций, очень похожих на ту, которую я только что пережил. Жизнь полна трудностей и препятствий. Некоторые из них тебя ранят. Другие попросту превращают в лепешку. Как физически, так и эмоционально.

Однако вероятность этого значительно снижается, если ты обладаешь нужными знаниями и знаешь, как их использовать.

Дакдайвинг преимущественно используют серферы, но на самом деле владеть этой техникой полезно любому, кто плавает в океане. Она проста и невероятно эффективна – если знать, что это такое, и уметь это делать.

В детстве, если мне случалось попасть на пляж, я обычно пытался прыгать либо в волны, либо через них. Мы с родителями жили вдали от океана и ездили на пляж только раз в год, так что плавание не было постоянной частью моей жизни. Я достаточно быстро усвоил, что метод прыжков совершенно неэффективен. Но у меня не было достойной альтернативы.

Однажды мы приехали отдыхать в место, облюбованное любителями серфинга. Я с благоговением наблюдал, как серферы подныривали под огромные волны в самую последнюю секунду. Это казалось самоубийственным поступком, но после этого они всегда выныривали, живые и невредимые, по другую сторону волны. Причем они проделывали это даже со своими досками.

Так что однажды утром я собрал все свое мужество и попробовал сделать так же. И у меня получилось! Я почувствовал, как надо мной прошла огромная масса воды, но со мной все было в порядке. Я стал повторять это снова, снова и снова. Каждый раз чуточку лучше подгадывая момент и наращивая уверенность.

Это было знаменательное утро, за которое я не устаю говорить спасибо судьбе. Без него я не смог бы кататься ни на доске, ни на морском каяке, ни даже плавать в местах с большими волнами. И это было бы весьма досадно, потому что все это я очень-очень люблю.

Очень многое в жизни сродни умению подныривать под волну.

Кем бы мы ни хотели быть – парикмахерами, родителями, предпринимателями, учителями, руководителями, – на свете полно препятствий, которые будут сбивать нас с ног. Но при этом есть легкие техники, которые позволят обойти эти препятствия.

Изучить и отшлифовать аналоги дакдайва для того, чем мы хотим заниматься в жизни, и сделать это как можно раньше – вот один из главных ключей к успеху и счастью.

Я узнал, что скука может быть отличным катализатором для новшеств. Только скука может надоумить нас задаться вопросом: «Что сделать, чтобы мне не было так скучно?»

Интригующий вопрос, который может привести к необыкновенным результатам.

Именно скука подсказала мне идею этой книги. Я тогда был в пресс-туре, и мне понадобилось кое-что купить.

Я вышел из отеля и минут тридцать шел пешком до торгового центра. А дойдя до него, обнаружил, что магазин закрыт, потому что было воскресенье.

Сначала я разочаровался. Я только что тридцать минут топал пешком, причем зря, и теперь мне надо было проделать то же самое еще раз, чтобы вернуться в отель. На обратном пути заняться было нечем, и мой разум начал искать спасение от скуки. И мне в глаза стали бросаться вещи, которых я не замечал раньше.

Фонтан необычной формы, похожий на дерево. Старушка, кормившая голубей. Бродячий пес, вид у которого был потерянный и тоскливый: его никто не гладил, как бы благовоспитанно он себя ни вел и как бы ни вилял хвостом.

Все это рождало в моей голове интересные внутренние диалоги. Я начал записывать их на телефон, и тут впервые мелькнула идея этой книги.

Мы живем в мире непрерывной ментальной стимуляции. Однако ощущение потерянности и апатии для нас не редкость. И возможно, лекарством от него могла бы стать скука – в малых дозах.

Я узнал, что любое препятствие может быть прекрасным активом, если знаешь, как его использовать.

Дж. К. Роулинг, автор серии книг о Гарри Поттере, получила отказы от двенадцати издательств. Что делает ее историю еще более привлекательной для средств массовой информации. Это интригующий элемент ее жизненного пути, а журналисты предпочитают беседовать с людьми, у которых есть такая «изюминка» в биографии.

Когда знаменитый гольфист Тайгер Вудс победил на турнире «Мастерс» в сорок три года, это была захватывающая спортивная история. И не только из-за его возраста. «Изюминку» создали драматические события, которые он переживал в личной жизни в предыдущее десятилетие.

Проблемы в отношениях, проблемы со здоровьем, смена нескольких тренеров – все эти огромные препятствия встали на пути Вудса. И тем более впечатляющей стала его победа.

На ток-шоу стараются звать гостей, которые преодолели разнообразные трудности. Прямой путь к успеху вызывает умеренный интерес публики. Но взлет из грязи в князи, из нулей в короли, из аутсайдеров в победители – вот что по-настоящему привлекает внимание.

Серьезные проблемы, катастрофы и сокрушительные падения вполне могут быть частью пути, который приведет нас к величайшим высотам.

Чем лучше мы это понимаем и чем больше у нас перед глазами подобных примеров, тем непобедимее мы становимся. Потому что осознаем, что активом может стать что угодно – если им правильно воспользоваться.

Я узнал, что отсутствие плана приводит к отсутствию результатов. Слишком легко отвлекаться на каждую мелочь, что попадается на глаза. Слишком легко позволить якобы важным делам, которые обеспечивают быстрый подъем дофамина и мгновенное удовлетворение (и ноль пользы в перспективе), перехватывать наше время и внимание. Слишком легко тратить минуты на чужие проблемы, а не на свои собственные.

Я узнал, что отсутствие мужества, необходимого для выполнения плана, приводит к отсутствию результатов. Главная цель нашего мозга – обеспечить наше выживание. Он стремится сегодня делать то же самое, что делал вчера. В конце концов, вчерашняя тактика сработала: мы все еще живы! Но если в наших действиях и поступках ничего не изменится, то завтра мы будем точно на том же месте, что и сегодня. Мужество – это готовность пробовать что-то новое. Делать шаг в неведомое без какой-либо гарантии результата.

Я узнал, что, если у нас нет примеров для подражания – каким бы определенным ни был наш план и какими бы мужественными ни были мы, – требуется вдесятеро больше времени для его реализации. Когда у нас перед глазами есть пример людей, уже сделавших то, что хотим сделать мы, это совсем другая история. Нет необходимости начинать с нуля. Стоя на плечах тех, кто уже побывал там, куда хотим попасть мы, можно сделать свою дорогу несравнимо более короткой и легкой.

Я узнал, что даже когда все это есть, но нет готовности принимать помощь от других, вероятность успеха мала. Принятие помощи не признак слабости. Это признак ума. И к тому же акт великодушия. Мы помогаем другим, потому что нам это приятно. Позволяя другим помогать нам, мы даем им возможность быть довольными собой.

Я узнал, что люди, с которых мы берем пример, определяют, кем мы станем.

Это работает во всех аспектах жизни. Как мы воспитываем детей, как руководим бизнесом, как дружим, как реагируем на стресс, как обращаемся со своим телом, как разговариваем с людьми…

Сделать большой шаг на пути к успеху можно, выбрав себе по пять прекрасных примеров в тех областях, где мы хотим достичь высот. Причем примеры не обязательно должны соответствовать нашему идеалу «на все сто». Важно, чтобы они обладали какими-то характеристиками, которые мы считаем фантастическими и хотим воспитать в себе, но не страшно, если другие составляющие их индивидуальности в наш идеал не вписываются.

Дело в том, что мы можем выбрать качества, которыми восхищаемся в пяти разных людях, и скомбинировать из них ту версию себя, которой хотим быть. Это могут быть совершаемые ими поступки, качества, которыми они обладают, навыки, которыми они овладели, черты личности, которые они демонстрируют… Словом, все что угодно.

Когда у нас есть эти первичные строительные материалы, мы добиваемся результата намного быстрее, чем придумывая и создавая все с нуля самостоятельно.

Кроме того, с помощью этой концепции неизмеримо проще и легче анализировать те области нашей жизни, которые развиваются не так хорошо, как нам хотелось бы. Достаточно просто спросить себя: «Кто мой пример в этой области?» Возможно, обнаружится, что в некоторых областях у нас нет примеров. Отлично! Это замечательный шанс выбрать пять прекрасных людей и начать подражать тем их качествам, которые нас восхищают.

Возможно, мы уже выбрали себе образцы для подражания бессознательно. Тоже отлично! Это прекрасный шанс отсеять те варианты, чьи качества нам не подходят, и заменить их более предпочтительными примерами.

Учитывая, сколько информационных ресурсов есть у нас под рукой, сейчас как никогда легко использовать эту концепцию с пользой для себя. Единственное, что требуется, – немного времени и готовность чуть-чуть потрудиться.

Я узнал, что определение личному успеху должен давать тот человек, который к этому успеху стремится. Иначе толку не будет.

Я узнал, что полезно «снять пробу» с того типа успеха, который нас манит.

Порой сложившийся в уме образ не вполне совпадает со своим прототипом в реальности. Несколько лет назад я познакомился с супружеской парой. И у них была интересная история, наглядно иллюстрирующая этот тезис. Больше двадцати лет супруги трудились ради общей мечты: выйти на пенсию в 65 лет, купить дом на колесах и объехать всю страну.

Это была мечта, о которой они говорили, которую обсуждали, которую планировали. Они копили деньги, считали дни до пенсии и, когда им исполнилось по 65 лет, подали заявления об увольнении. Это был для них настоящий праздник. Через пару дней супруги поехали в одну из крупнейших дилерских компаний, торговавших домами на колесах. Они неторопливо расхаживали среди разных моделей, изучали их характеристики и наконец выбрали такую, которая отвечала их потребностям.

Выбранному «дому» требовалась некоторая доработка, так что забрать его предстояло только через пару недель. В это время они занялись другими насущными вопросами, заранее предвкушая приключения и радости дальней дороги. Паковали одежду, раскладывали снаряжение и наносили на карту маршруты.

Вскоре автодом был готов. Они забрали его, приехали в нем домой и неделю спустя, оборудовав свое мобильное жилище всем необходимым, пустились в большое приключение.

Вот только, проведя неделю в пути, супруги обнаружили, что на самом деле жить в автодоме им не нравится. Теснота внутри угнетала. Подолгу вести машину оказалось намного труднее, чем им представлялось. Они затосковали по друзьям и родственникам. И если отдых в отелях, где «все включено», позволяет расслабиться и отдохнуть, то в доме на колесах они были вынуждены сами решать все бытовые вопросы.

Никто не менял за них постельное белье. Не было администратора за стойкой, которого они могли попросить порекомендовать им ресторан. А поскольку их автодом был очень большим, не ко всякому кафе или ресторану можно было подъехать и припарковаться, чтобы перекусить. Поэтому они готовили сами.

Какое-то время супруги не желали отступаться от задуманного, но реальность слишком сильно отличалась от мечты. В итоге они вернулись домой и продали свой транспорт.

Обиднее всего было то, что целых двадцать лет они трудились ради иллюзорного идеала, а не реальной цели. По их словам, если бы была возможность вернуться на двадцать лет назад, когда эта идея только-только зародилась, они арендовали бы автодом на пару недель и «сняли бы пробу» со своей мечты. Тогда они смогли бы прочувствовать, что на самом деле представляет собой подобная жизнь. Несомненно, этот опыт радикально изменил бы их планы и жизненную траекторию.

Я был знаком с одной женщиной-руководителем, которая рассказала мне похожую историю. У нее была подчиненная, которая всегда работала спустя рукава. Она выполняла свои обязанности ровно настолько, чтобы ее не уволили, но недостаточно хорошо, чтобы хоть раз получить повышение.

Моя знакомая дала этой женщине экземпляр моей книги «Большая пятерка для жизни» и попросила прочесть ее. Через пару недель они встретились и очень душевно поговорили о том, что на самом деле хотела сделать, увидеть и испытать в жизни эта сотрудница. Женщина призналась, что всегда мечтала быть архитектором. Каждый день, приходя на работу, она тосковала по своей мечте.

Для моей знакомой это оказалось приятной неожиданностью. В компании было несколько профессиональных архитекторов, которые работали в разных отделах организации, и она сказала своей подчиненной, что предоставит ей возможность наблюдать за их работой в течение следующего месяца. Сказано – сделано.

Начальница запланировала повторную встречу с подчиненной, чтобы поговорить о ее впечатлениях и возможном повороте в ее карьере. Она ждала этой встречи с нетерпением, радуясь тому, что, возможно, удастся помочь женщине исполнить ее мечту, и предполагая, что та придет к ней окрыленная, полная энтузиазма, с планом своего профессионального будущего. Ничуть не бывало!

При встрече, сразу после обмена приветствиями и нетерпеливого вопроса начальницы, женщина выпалила: «Я не хочу быть архитектором!»

Оказалось, ее представление о работе и обязанностях архитектора сильно отличалось от реальности. Но понять она это смогла, только проведя месяц в полном погружении в реальную жизнь архитекторов.

Что интересно, по словам моей знакомой, после этого опыта ее подчиненная повеселела и стала намного продуктивнее работать. Словно «инъекция реальности» помогла ей иначе взглянуть на свою жизнь.

На мой взгляд, это самый важный вывод из обеих историй. Что бы мы ни вкладывали в свое личное представление об успехе – работу на более высокой должности, годичный отпуск, взятый, чтобы посмотреть мир, покупку машины определенной марки, увеличение времени, проводимого с семьей, – полезно попробовать это в реальности и сделать это как можно скорее.

Потому что возможны два варианта развития событий. Если после «пробы» мы осознаем, что мечта полностью соответствует нашим представлениям или превосходит их, это даст нам невероятную мотивацию воплотить ее в реальность. Однако если окажется, что мечта сильно отличается от того, что мы воображали, и не в лучшую сторону, это позволит нам перенаправить наши интеллектуальные, финансовые и энергетические ресурсы на мечту, которая не разочарует нас.

Я узнал, что в жизни мало таких проблем, для которых существует универсальное решение.

Такое впечатление, что общество стремится искать ответы и решения, которые будут подходить всем и каждому. Методы обучения детей, лекарства, диеты, стратегии развития карьеры… Все стараются найти то единственное средство, которое гарантированно решит все проблемы.

Словно все человечество стараются объединить в одно гомогенное «нечто». Вот только мы не гомогенное «нечто». Наоборот, мы – коллекция из более чем восьми миллиардов индивидуальностей. Хотя мы во многом схожи, когда дело доходит до воздействия лекарств, эффективности метода обучения или вкусов в области кино или изобразительного искусства, наши реакции широко варьируются.

Это не значит, что лекарство не помогает, произведение искусства некрасиво, а метод обучения неэффективен. Это просто означает, что не все подходит именно нам.

Эта мысль осенила меня на днях, когда я смотрел в интернете информацию об одном медицинском препарате, который отпускали без рецепта. Пятизвездочные отзывы нахваливали его, рассказывая, как он помог справиться с болезнями. Другие отзывы, напротив, были полны разочарования и советовали никому его не покупать, потому что препарат не помогает. Пользователи, поставившие одну звезду, чувствовали себя обманутыми и возмущались тем, что у кого-то хватает наглости торговать средством, которое помогает не каждому и не каждый раз.

Я узнал, что не стоит ждать, пока найдется средство, которое подходит всем. Потому что таких средств очень мало, если они вообще есть. И не стоит внедрять только те решения, которые подходят большинству людей. Потому что, если учитывать различия в типе тела, способе работы мышления или интересах, у любого из нас есть вероятность не попасть в это самое «большинство».

Надо искать решения, которые подходят тебе – уникальной и особенной личности.

Я узнал, что ничто не длится вечно. Чем больше я путешествую и узнаю наш мир, чем глубже погружаюсь в историю человечества, тем яснее становится, что цивилизации приходят и уходят. В Южной Америке древние народы, предшественники инков, умели делать операции на головном мозге, мастерски лечить зубы и добились высот в изобразительном искусстве. А потом за пару сотен лет все это было утрачено.

Древние греки создали первые счетные машины, которые могли рассчитывать точные уровни приливов, движение планет, решать сложные математические задачи. И они были утеряны более чем на две тысячи лет. Их обнаружили совсем недавно среди древних артефактов и исследовали, используя рентген и компьютерную томографию.

Цивилизации, возникавшие в разных частях света, рушились с вершин интеллектуальных и технологических достижений и возвращались к уровню небольших общин охотников, собирателей и земледельцев.

Я также узнал, что история постоянно повторяет сама себя. Во всем – от хищнического истребления ресурсов, ведущего к упадку цивилизаций, до выдвижения жадных до власти вождей, уничтожающих все на своем пути и в итоге готовящих собственную бесславную гибель.

Какой вывод из всего этого можем сделать мы? Хотя сегодняшние усилия и достижения могут казаться грандиозными, по всей вероятности, они будут забыты в мгновение ока, если мерить их отрезками общей истории человечества. Поэтому важно правильно расставлять приоритеты. Стараться ценить жизнь за то, что есть у нас сегодня, а не только создавать некое потенциальное будущее наследие.

И хотя мы думаем, что наша история уникальна, до нас на свете жили и умирали миллиарды людей. Изучая их истории и проявляя сознательность в принятии решений, мы можем избежать некоторых ловушек прошлого. Мы можем выбирать пути, которые точно ведут к лучшей жизни, положительным результатам и к лучшему существованию в целом.

Я узнал, что, когда человек говорит «нет», это не всегда означает «нет» на самом деле. Это означает только, что тот, кто говорит «нет», не знает, как заставить это случиться. Чем бы «это» ни было.

За время своей писательской карьеры я получил отказы от более чем двухсот издателей. Это означает, что две с лишним сотни экспертов в издательском деле заявили мне, что, по их мнению, содержание моих книг – не то, что захотят читать люди.

Эти же книги с тех пор были переведены на сорок языков, пять раз завоевывали звание бестселлеров года, по ним сняли фильмы, и в целом они были очень хорошо приняты читателями. Что доказывает, что все эти отрицательные ответы на самом деле не означали «нет».

У каждого есть уникальный талант. Выпуская его в мир, не забывайте об этом. Потому что в какой-то момент вы непременно услышите «нет». А может быть, и не раз. В том числе от людей, которых считают экспертами.

Когда делаешь первые шаги в развитии и демонстрации своего таланта, это особенно сильно бьет по самолюбию. Ты новичок, ты учишься, ты, возможно, еще не нарастил достаточной уверенности в себе или в том, что хочешь предложить миру. А тут еще и громкое «нет» из уст человека, обладающего гораздо большим опытом!

Если воспринимать этот ответ как окончательный, тут-то твоему таланту и конец. Что было бы и несправедливой, и непоправимой утратой.

История знает множество успешных музыкантов, получавших отказы от звукозаписывающих компаний. Это не означало, что их музыка была плоха. Это означало, что конкретно эти звукозаписывающие компании не представляли, как вывести их талант на рынок.

Не счесть актеров, которые пробовались на роли и получали отказ, а потом завоевывали самые престижные премии за актерские достижения. Это не означало, что актеры не умели играть. Это означало, что профессионалы, проводившие кастинг, не понимали, как найти применение их способностям в данной конкретной роли.

Изобретатели, ученые-медики, педагоги и представители тысяч других профессий – всем им не раз говорили «нет», прежде чем они изменили мир к лучшему. Их талант и вклад стали частью человеческой истории именно потому, что, хотя слово «нет» вставало преградой на их пути, они не позволили ему стать той точкой, которой их путь закончился.

Я узнал, что, рассказывая о своей цели другим людям, мы существенно повышаем вероятность ее достижения. Просто разговаривая о ней с человеком, мы задействуем весь круг его знакомых в прошлом, настоящем и будущем.

Представьте себе: вы договорились пообедать с другом и взахлеб рассказываете ему, что открыли для себя новую любовь – гидропонику. Да-да, вы выращиваете клубнику, базилик, салат и еще четыре вида фруктов и овощей прямо у себя в квартире! И делаете это без грязи! Ваша цель на сегодняшний день – гидропонная самодостаточность.

Полчаса вы описываете, какая это для вас радость – наблюдать за ростом растений, за тем, как вода с питательной смесью перетекает из одной корневой системы в другую. Вы пересказываете ему видеоролики о гидропонике, которые смотрите на YouTube, и свои собственные эксперименты с разными типами растений.

Представьте себе: а что, если ваш приятель знаком с одним человеком, который ведет курсы гидропоники в местном университете? Как вы думаете, о ком он начнет вам рассказывать? Разумеется! Об этом самом человеке. А потом предложит вас свести.

Или представьте, как через неделю после вашего разговора ваш друг заходит в книжный магазин. Он видит на одном из стеллажей книгу с заглавием «Гидропоника в доме». О ком он тут же подумает? О вас, конечно! И что он сделает?

Как минимум он пришлет вам фото этой книги. А скорее всего, купит ее и подарит вам. Почему? Потому что люди хотят участвовать в волнующих приключениях других. В частности, невероятно приятно помогать другим добиваться успеха в их восхитительных приключениях.

А теперь представьте, что через пару недель после совместного обеда ваш друг разбирает содержимое ящиков своего стола. Помимо шестнадцати шариковых ручек, запасной коробки со скобами для степлера и трех упаковок клейких листочков ему под руку попадается целый ворох разных визиток. Это визитки людей, с которыми он знакомился в разные годы на разных деловых и общественных мероприятиях.

И вот на одной визитке, про которую он давным-давно и думать забыл, обнаруживаются контакты человека, который занимается изготовлением гидропонных контейнеров для домашнего использования. Опять же, как думаете, с кем он немедленно свяжется?

Вот почему так важно озвучивать наши цели и интересы. Эта сила приводит в действие нынешний, будущий и прошлый круг общения наших собеседников. Все это многократно увеличивает шансы воплотить наши планы в реальность.

О природе

Очень много подсказок для раскрытия тайны жизни можно найти в мире природы.

Я узнал, что очень много подсказок для раскрытия тайны жизни можно найти в мире природы.

Возьмем для примера жизненный цикл, который мы наблюдаем в течение года. В январе дерево кажется мертвым. Ни единого листика. Ни одной цветочной почки. Но на самом деле в нем много жизни. Оно медленно развивается, прогрессирует, готовится, а потом, с приходом весны, взрывается раскрывающимися почками и цветами.

В весенние месяцы дерево развивается и растет, тянется во все стороны. Потом, летом, набросок наполняется красками. Сочная зелень, широкие листья, плотный полог, создаваемый набирающими силы побегами.

Осенью эти листья окрашиваются в яркие цвета и дерево готовится к завершению года. В течение пары коротких недель оно представляет собой величественное и завораживающее красочное зрелище. Последний торжествующий аккорд.

Потом листья опадают, один за другим, пока от дерева не останется лишь голый остов, скелет прежней пышности.

Наблюдать за этим циклом и размышлять обо всех моментах, в которых с ним схожа человеческая жизнь, невероятно полезно и поучительно. Наша жизнь мало чем отличается, и понимание этого может помочь нам принять этап, на котором мы находимся, порадоваться ему, проникнуться благодарностью за то, что было, и подготовиться к тому, что ждет впереди.

Я узнал, что источники вдохновения могут скрываться в самых необычных местах.

Когда мне было двенадцать лет, я начал работать. Я брался за любую работу, которую не хотели или не могли выполнять взрослые. Косил траву, уничтожал сорняки, красил дома… И настолько хорошо набил руку в этих занятиях, что продолжал зарабатывать на них все время, пока учился в школе и колледже. Потом у меня была и работа с полной занятостью в офисе с кондиционером, но в свободное время я по-прежнему подрабатывал под открытым небом.

Как вы можете догадаться, за десять лет я надергал немало сорняков. Поскольку я жил в стране, где летом, мягко говоря, очень тепло, это значило, что десять лет я потел на жаре, проводя долгие утомительные часы в условиях, лишенных какого-либо комфорта. Плюс сведенные от напряжения мышцы и надоедливо жужжащие вокруг насекомые. И ладно бы только жужжали – нет, они еще и жалили! Эта работа помогала мне оплачивать учебу, но я, естественно, не питал к ней особой любви.

Так что, окончив колледж, я принял решение: свой последний сорняк я уже выдернул, и больше – никогда! Отныне и впредь изничтожением сорняков в этом мире пусть занимаются другие.

Все следующие десять лет моя жизнь шла согласно плану. Я жил в квартирах в высотных зданиях. И даже не помышлял о том, чтобы снова взяться за траву или сорняки. Когда я купил дом, я нанял специального работника, чтобы он заботился о моей лужайке.

А потом случилось это.

Парнишка, который косил мою лужайку, переехал в другой город. Поэтому мне пришлось искать ему замену. К счастью – как мне тогда казалось, – через пару дней на своей входной двери я обнаружил листовку с рекламой услуг по стрижке газонов. Запрошенная цена была намного меньше той суммы, которую я раньше отдавал за свой газон, поэтому я возликовал, решив, что это очень выгодная сделка. И нанял нового работника.

Спустя примерно полтора месяца я начал замечать, что среди газонной травы проклевывается все больше сорняков. И это были не просто какие-то там безобидные травки, а злостные и опасные, с шипами в форме маленьких звездочек, которые втыкались в пятки, когда я ходил по лужайке. Поначалу их было немного, но неделя шла за неделей, и они разрастались. Я пытался поговорить с новым работником, но он, по сути, сказал мне, что ничего не понимает в сорняках – просто косит подряд все, что выросло.

Прошел еще месяц. Однажды, припарковав машину на площадке, я шел по садовой дорожке ко входу в дом. Шел и присматривался к лужайке. Колючая гадость росла повсюду.

Меня накрыло такое раздражение, что я решил нарушить свой десятилетний зарок не прикасаться к сорнякам и, несмотря на то что на мне был офисный костюм, наклонился и выдернул один кустик. Как ни странно, это принесло мне огромное удовлетворение. Тогда я выдернул еще один, потом еще…

Проблема была в том, что примерно после пятого-шестого кустика я огляделся по сторонам, и мне показалось, что передо мной расстилается бескрайнее море работы. Колючки расползлись во все стороны! К тому же удовлетворение от первых выдернутых с корнем нарушителей моего покоя быстро улетучилось, поскольку я вспотел, и меня начали атаковать насекомые. Я выпрямился и решил, что с меня хватит. Что я найму человека, способного разобраться с сорняками.

Однако к тому моменту, как я дошел до входной двери, сорняки окончательно меня взбесили. Поэтому я вбежал в дом, переоделся в шорты и футболку, взял мешок и двинулся обратно во двор сражаться с сорняками.

К моему полному изумлению, это привело меня к фантастическим открытиям, касающимся жизни.

Первое открытие состояло в том, что лужайка у дома очень похожа на человеческую жизнь.

Если мы допускаем во двор кого ни попадя, потом приходится разбираться со всевозможными «колючими сорняками».

Что и произошло со мной.

У газонокосильщика, которого я нанял, было множество других клиентов. Поскольку он брал за свои услуги недорого, многих его клиентов не особенно волновало состояние их лужаек. Они просто хотели, чтобы он скосил то, что там растет.

Когда он стриг их лужайки, в его газонокосилку попадали семена колючих растений. Потом он приходил ко мне и, подстригая траву, ронял эти семена на землю. И очень скоро проблемы других людей стали моими проблемами.

В этом отношении между жизнью и лужайкой наблюдается значительное сходство. Если поговорить с людьми, страдающими от сильного стресса, выясняется, что одна из их главных проблем – «сорняки», которые другие люди постоянно подсаживают в их жизнь. И потом они стараются решить не только свои собственные проблемы, но и чужие, подброшенные им «добрыми» соседями.

Трудясь над лужайкой, я понял, что должен признать свою ответственность за случившееся. Хотя я совершенно не рассчитывал, что газонокосильщик принесет чужие проблемы на мою лужайку, я сам был виноват в том, что, заметив его халатное отношение к работе, не отказался от его услуг. Я просто пустил дело на самотек.

Ковыряясь в земле и коря себя за то, что не спохватился раньше, я сердился все сильнее. «Отныне и впредь буду всем этим заниматься сам, – думал я. – Тогда никаких проблем не будет».

К счастью, такой настрой у меня долго не продержался. Я осознал, что эти мысли – результат гнева, а не рационального мышления. В конце концов, мой прежний газонокосильщик работал прекрасно. Он выполнял свою часть нашего соглашения и не доставлял мне никаких хлопот. Более того, он часто решал некоторые проблемы раньше, чем я успевал их заметить.

Так что не стоило запирать ворота на замок и никого к себе не пускать. Было и более разумное решение – разборчивее подходить к людям, которым я позволял ухаживать за моей лужайкой.

Эти мысли и откровения были настолько интересны, что на какое-то время я почти забыл, что занимаюсь прополкой, и делал это автоматически. Однако вскоре меня стала донимать жара. Пот капал с кончика носа, вокруг роились насекомые. Я окинул взглядом то, что успел сделать, и пришел к неутешительному выводу, что сорняки как были, так и остались вездесущими.

В этот момент я всерьез задумался: может быть, стоит вернуться в дом, принять душ? А сорняки… что ж, пусть растут, пока я не найду человека, способного с ними разделаться. Но потом я вспомнил, что всего пару месяцев назад на моей лужайке сорняков почти не было. А все нынешние появились только потому, что я не удосужился искоренить первые, как только их заметил.

Это заставило меня осознать еще одну очень интригующую вещь, имеющую прямое отношение к жизни.

Откуда бы ни взялись «колючки», если мы не позаботимся о проблеме сразу, она будет все разрастаться и разрастаться. И очень скоро начнет душить все хорошее, что происходит с нами. Так же как колючие сорняки душили полезную траву на моей лужайке.

Поначалу может показаться, что проще игнорировать проблемы и надеяться, что они как-нибудь решатся сами собой. Но со временем маленькие проблемки склонны вырастать в здоровенные проблемищи. Потом эти здоровенные проблемищи рассеивают семена, и вскоре из одной маленькой проблемки уже вырастает целый заповедный лес проблем-великанов. И они растут и душат все хорошее.

И все это я понял, глядя на свой двор. И испытал жгучее желание покончить с сорняками прямо сейчас, раз и навсегда. Но с меня градом лил пот, я устал, и задача казалась непосильной для одного захода. Тогда я решил подойти к ее решению иначе.

Моя работа и разные хобби требуют постоянных разъездов. Поэтому я решил, что каждый раз, выходя из машины и направляясь к двери дома, буду выдергивать по пути пять сорняков.

По моим подсчетам, это означало, что я выдерну примерно двадцать пять сорняков за день. Это не решило бы запущенную проблему сорняков до конца, но, по крайней мере, дело хоть как-то двигалось бы вперед. Только за тот день я еще трижды уезжал из дома и каждый раз по возвращении выдирал еще по пять колючих кустиков.

Это было легко. На пять сорняков уходило не больше минуты, и, более того, я заметил, что выдергиваю как минимум по десять штук – именно потому, что это было так легко. Я также принял решение убирать сорняки последовательно с одного пятачка, чтобы результат моих усилий был заметен. Эта стратегия доказала свою эффективность.

Под конец третьего дня я вернулся с баскетбольного матча и, идя по дорожке, остановился, чтобы расправиться с очередной порцией колючек. Взглянув на тот участок, с которого начал прополку всего пару дней назад, я осознал, что примерно четверть лужайки уже полностью очищена от них.

Ну, положим, лужайка-то у меня небольшая, так что вычистил я отнюдь не два гектара. А все же эта задача казалась неподъемной всего пару дней назад. Теперь же почти четверть уже была очищена, и я даже не воспринял это как работу.

Эта крохотная победа обернулась еще одним откровением.

Большие задачи – это просто сцепленные друг с другом маленькие задачки.

Так что для того, чтобы сделать огромную и якобы нерешаемую задачу посильной, мне пришлось всего-навсего разбить ее на маленькие, легко решаемые части.

Я мигом смекнул, что применять этот принцип можно, вовсе не только чтобы избавиться от колючек. В моей жизни не раз случалось так, что я сталкивался с препятствиями, казавшимися непреодолимыми. Хорошо помню пару конкретных примеров со времен учебы и работы, когда я тратил все свои силы, стараясь не впасть в панику, когда я смотрел на то, что мне нужно было сделать, и не понимал, каким образом все это успеть.

От страха у меня подводило живот, пульс учащался и грохотал в ушах, все тело наполнялось ужасом. Это были кошмарные моменты. Жаль, я тогда не понимал, что надо попросту разбить свои задачи на мельчайшие составляющие, а затем расправляться с каждой поочередно!

Потому что вот оно, решение! Истребить все до единого сорняки на сплошь заросшей ими лужайке – непосильная задача. А выдернуть одну колючку легче легкого. И на самом-то деле, поскольку все равно невозможно выдернуть все сорняки одновременно, реальный шаг заключается в том, чтобы выдернуть один сорняк, а потом повторять процесс снова и снова.

Наверняка я так и поступал с теми задачами, которые доводили меня чуть ли не до панической атаки. Иначе они так и остались бы нерешенными. Проблема заключалась в том, что я в то время не сознавал существования формулы успеха, которую можно применить к любой задаче.

Обозревая свою лужайку, на семидесяти пяти процентах которой по-прежнему красовались сорняки, а двадцать пять радовали глаз их отсутствием, я осознал: я доказал себе, что эту работу можно сделать. Делая по одному маленькому шажку за раз и не слишком обременяя себя трудами, я обрел новый уровень уверенности в себе и в своей способности достигать поставленной цели.

Приободренный этой новообретенной уверенностью, я решил попробовать еще кое-что новое. Я решил, что продолжу убирать сорняки и теперь не буду останавливаться на пяти. Буду прекращать прополку тогда, когда почувствую, что с меня хватит.

Это привело к весьма интересному результату. Уверенный в том, что смогу достичь большой цели – избавить от сорняков всю лужайку – и вооруженный доказавшим свою эффективность подходом, я превратился в настоящего маньяка прополки.

Сорняки летели из-под моих рук куда быстрее, чем в первый день, и дело двигалось с фантастической скоростью. Я даже поймал себя на том, что теперь, когда я точно знал, что моя цель достижима, мое отношение к этому процессу стало иным, нежели в первый день. Каждый поверженный сорняк приносил мне гигантское чувство удовлетворения. Я был на шаг ближе к окончанию работы. На шаг ближе к победе.

Спустя час двадцать я полностью очистил всю лужайку.

От меня не укрылась более общая жизненная идея, переплетенная с этим опытом.

Часто мы сами чиним себе наибольшие препятствия.

Сомнения в себе, недостаток опыта, отсутствие эффективного метода работы или сочетание всех этих трех факторов часто не дают нам жить той жизнью, которой мы хотим.

Мы сомневаемся в своих действиях, переживаем о будущем, спорим сами с собой о том, сможем мы преуспеть или нет. Но это не обязательно должно быть так.

Когда у нас есть гарантированно эффективный процесс, который уже позволил нам ощутить успех, от сомнений мы переходим к твердому знанию, что наверняка можем добиться результата.

Успех порождает успех. Мы становимся своими главными союзниками.

Я обвел взглядом лужайку, потянулся, разминая спину, и выдернул последние пропущенные колючки. И, должен вам сказать, это было приятно. На самом деле, это было более чем приятно. Это было великолепно! Обозревая результаты своего труда, я понял, что удовлетворение мне по большей части принесла не победа над сорняками. Разумеется, отчасти дело было в ней. Однако в основном удовольствие рождалось из осознания, что я поставил перед собой цель и достиг ее.

Отсюда мое последнее озарение:

Нам становится приятно, когда мы беремся за новое испытание и преодолеваем его.

Однако тут следует проявлять разумную осторожность. В жизни полным-полно испытаний, которые не выбираем мы сами. Их подбрасывают нам другие люди, истощая наши ресурсы и портя настроение.

Но когда мы освобождаемся от чужих «сорных колючек», у нас появляется возможность выбирать свои испытания и трудности. Те, за которые нам не терпится взяться. Те, которые помогают нам расти и раскрывают наш потенциал. Те, которые дают нам шанс найти беспрецедентные способы применения нашему уникальному таланту.

Это и есть те испытания, благодаря которым мы можем стать героями своей собственной великолепной истории.

Я узнал, у природы есть свой способ поддержания равновесия.

Ветер никогда не дует строго в одну сторону круглый год. Приливы чередуются с отливами. Солнце встает и дарит свет, а потом закатывается за горизонт и сменяется тьмой.

Это научило меня прилагать все усилия, стараясь смотреть на вещи шире. Если я всегда буду фокусироваться только на том, чего я не имею и не умею, то упущу из виду то, что у меня есть.

Тот факт, что я могу быть бесталанным в одной области, часто компенсируется какой-то другой способностью. Это природное равновесие в действии.

Я узнал, что одна из величайших возможностей в жизни – найти свою уникальную способность и вложить в нее все силы. Когда я направляю свою энергию, время и другие ресурсы в эту сторону, я словно подключаюсь к силе природы, вместо того чтобы ее игнорировать или бороться с ней.

Я узнал, что, если постоять на улице в ясную темную ночь и посмотреть на звезды, становится легче не делать из мухи слона.

Я узнал, что моя креативность расцветает, когда я провожу время на природе. Причем делать это можно как угодно – бродить по лужам, остающимся после отлива, гулять по лесу или плыть на лодке по красивой реке. В любом месте есть нечто такое, что открывает дверь в мир бесконечных возможностей.

Решения моих самых трудных жизненных проблем, лучшие идеи для сюжетов и историй, самые эффективные способы помощи другим – все это дается мне намного легче, когда я остаюсь наедине с природой.

Почему так происходит, я объяснить не могу – собственно, как остаются для меня необъяснимыми и многие другие вещи в жизни. Но уж что есть, то есть, и потому я учитываю эту интересную особенность и использую ее, помогая себе становиться лучше.

О себе

Мы окружены историями.

Я узнал о важности истории, которую мы рассказываем самим себе.

Мы окружены историями. Развлекательными и дорогостоящими – в форме голливудских фильмов, производство которых обходится в сотни миллионов долларов. Малобюджетными – новостными сюжетами в СМИ, описывающими события дня. Плюс девятый вал роликов на YouTube, охватывающих практически все темы, какие только можно себе представить.

А есть еще журналы, книги, газеты, блоги, онлайн-статьи… все они тоже рассказывают истории. О том, что важно, что красиво, что смешно, что допустимо в отношениях, что такое успех…

Есть еще истории, которые мы слышим от тех, кто нас окружает. Взгляд коллеги на состояние экономики, рассказ близкой подруги об отношениях, мнение наших родителей о рисках в жизни, оценка преподавателем наших способностей…

Некоторый процент этих историй мы принимаем как истину. Другие считаем отчасти правдой. Третьим не верим вообще.

Благодаря этим историям и нашему восприятию формируются наши представления о себе, мире и нашем месте в нем.

А затем каждый миг каждого дня мы рассказываем себе фрагменты своей истории. Кто мы такие. На что мы способны. Каков смысл жизни. История, которую мы рассказываем, становится нашей истиной. Если человек называет себя любителем приключений, ему кажется совершенно нормальным пускаться в приключения. И, наоборот, живя посредственной, приземленной повседневной жизнью, он чувствует себя некомфортно.

Если в своей истории мы определяем жизненный успех тем, как выглядит наша реальность в сравнении с реальностью других людей, то мы всегда будем оглядываться на чужое мнение и чужие достижения.

Если наши герои – люди, чья жизнь наполнена драмой, то мы создаем драму в своей жизни или вступаем в бурные, непростые отношения, чтобы чувствовать себя героями.

История, которую мы рассказываем самим себе, изменчива. Она может быть какой угодно. И ее могут поддерживать или опровергать все прочие истории, которые мы допускаем в свою жизнь.

Но, какой бы наша история ни была, именно она создает жизнь, которой мы живем, и личность, которой мы в итоге становимся.

Я узнал, что, когда чего-то не знаешь, лучше задавать вопросы, чем сидеть и молчать из страха показаться глупым или недостойным.

Это ценное знание. Когда-то я очень боялся показать окружающим, что чего-то не знаю или не понимаю. Этот страх был отражением моих собственных комплексов. Я боялся, что люди увидят мою наивность и невежество и решат, что мне среди них не место.

Я боялся, что если я скажу им, что не понимаю, и они мне объяснят, а я все равно не пойму, то они решат, что я тупица.

Поэтому я «делал умное лицо». Они говорили, а я слушал и надеялся, что мне так или иначе удастся разобраться в сказанном. Или, по крайней мере, незаметно уйти.

И это закрыло мне столько дорог!

Я узнал, что рискнуть показаться глупым все-таки стоит. Прежде всего ни один человек не знает всего на свете. И любой эксперт когда-то ничего не смыслил в том, в чем впоследствии стал экспертом.

К тому же если кто-то мне что-то объясняет, а я все равно не понимаю, значит, либо он плохо это делает, либо объясняет таким способом, который мой мозг не в состоянии понять. Если первое, то мне просто надо найти кого-то, кто объяснит лучше. Если второе, то мне нужен человек, способный рассказать так, чтобы было понятно моему мозгу.

Не у всех мозги устроены одинаково. Я эффективнее усваиваю информацию, когда смотрю видео или наблюдаю за действиями другого человека вживую. Чтение инструкций или попытки разобраться в порядке действий с чужих слов мне не подходят. Просто так работает мой мозг. У других людей он устроен совершенно иначе.

Одной из самых больших проблем человека, который всю жизнь пытается «делать умное лицо», становится то, что он в итоге ничему не учится. Огромное упущение! Потому что, когда мы задаем вопрос, слушаем ответ и получаем знание, оно остается с нами до конца наших дней. Оно – дар, который делает нас более уверенными, более спокойными и определенно более способными осуществлять свои мечты.

Незнание не проблема. Это временный этап. При условии, что мы не позволим ему стать последним.

Я узнал, что лучше есть, если проголодался, а не потому, что наступило определенное время суток. Хорошего самочувствия можно достигнуть, если прислушиваться к своему организму. И в некоторые дни он не нуждается в пище до десяти утра. А в другие может проголодаться уже к восьми. Когда я прислушиваюсь к своему телу, вместо того чтобы есть по привычке, я чувствую себя намного лучше.

Я также узнал, что во время приема пищи насыщаюсь примерно на десять прожеванных кусков раньше того момента, когда это «осознает» мой желудок. Продолжать есть после момента насыщения – значит противоречить главной цели приема пищи, которая состоит в поддержке клеток организма и возобновлении запаса энергии.

Размышляя о том, почему я продолжаю есть, когда уже сыт, или почему мне кажется, что первым делом с утра я должен позавтракать, я понимаю, что это связано с убеждениями, привитыми мне в детстве. «Еды на всех не хватит, так что бери, пока дают». Или «чтобы быть хорошим мальчиком, я должен съедать все, что у меня на тарелке». Но когда я спрашиваю себя, верны ли эти утверждения для меня в данный момент, я часто обнаруживаю, что нет, не верны.

Тогда что верно?

Не теряя открытости и любознательности, можно прийти к удивительно здоровому взгляду на питание.

Я узнал, что время нелинейно. Идеальная иллюстрация этого тезиса – недельный отпуск.

Представьте себе первый день. Вы приезжаете на место. Устраиваетесь в своем временном жилье, расспрашиваете, «что, где, почем», берете припасенную книжку и читаете… Как это невыразимо приятно! У вас впереди целая неделя!

Второй день тоже восхитителен. Может быть, вы отправляетесь на пешую или велосипедную прогулку, посещаете музей, обедаете в кафе… Вы присутствуете в текущем моменте и с предвкушением смотрите вперед: ведь у вас запланировано столько замечательных занятий! «Целая неделя отпуска! – то и дело повторяете вы про себя. – Столько времени, чтобы всем этим насладиться».

Однако примерно на четвертый день ощущения ваши понемногу меняются. Время, которое двигалось с приятной ленцой в те первые два дня, теперь набирает скорость. «Половины отпуска уже нет! – потрясенно восклицаете вы, осознав, который теперь день, – Но мы же только что приехали!»

К концу пятого дня время уже не идет, а прямо-таки летит со свистом. «Остался всего один полный день отпуска, а потом мы уедем! Как такое может быть?!» – недоумевает ваш мозг. Вы лихорадочно пытаетесь втиснуть в этот последний день все, что еще не успели сделать.

Этот пример с отпуском на самом деле очень похож на человеческую жизнь. В детстве кажется, что у нас впереди полным-полно времени – его настолько много, что мы о нем даже не думаем.

Взрослея, мы часто жалеем, что время нельзя пришпорить. Поскорее дожить до конца учебного дня. Приблизить наступление летних каникул. А Нового года просто невозможно дождаться! Времени у нас навалом, и тянется оно так неспешно, что мы и рады бы вырезать его целыми кусками, как при монтаже фильма.

Но потом в какой-то момент ощущение времени меняется.

Может быть, вы родитель двенадцатилетнего ребенка, и вдруг до вас доходит, что всего через шесть лет ваш ребенок станет полностью самостоятельным. Или вы спортсмен и однажды понимаете, что вам осталось играть в высшей лиге всего несколько сезонов. Или однажды вы садитесь за столик в ресторане и впервые осознаете, что, если не держать меню достаточно далеко от глаз, буквы расплываются.

Такие моменты придают времени ускорение. Напоминая нам снова и снова, что оно нелинейно.

Я узнал, что мне известны не все ответы и что мне не нужно их все знать, и что никто не знает всех ответов.

Я узнал, что незнание всех ответов не повод низко оценивать себя, или свою роль в мире, или свое положение в обществе.

Я узнал, что с людьми, которые утверждают, что знают все, стоит быть осторожным.

Я узнал, что одна из самых прекрасных составляющих жизни – поиск ответов. И потому, что узнаешь что-то новое о мире, и потому, что узнаешь что-то новое о себе.

Я узнал, что очень немногие ответы одинаково устраивают всех.

Я узнал, что могу есть пиццу пять дней в неделю и быть совершенно довольным этим обстоятельством.

Я узнал, что зеленые коктейли – самая прекрасная штука на свете… сразу после пиццы.

Я узнал, что если есть пиццу и запивать ее зеленым коктейлем, то воистину входишь в нирвану.

Я узнал, что наши тела меняются по мере того, как мы становимся старше. Вещи, которых мы жаждем на определенных этапах жизни, – не те вещи, которых нам хочется в другое время. Часть великого приключения жизни – научиться прислушиваться к нашим телам. Понимать, что нам нужно.

Может быть, есть одни продукты и не есть другие. Может быть, попробовать новые виды деятельности или отказаться от старых.

Когда мы входим в контакт с нашей внутренней системой наведения и следуем ее мудрости, мы подключаемся к невероятно могущественному источнику. Мы уже не просто реагируем на распоряжения других людей или культурные привычки. Мы даем себе возможность делать то, что важно, благотворно и полезно именно для нас.

Переход к этой осознанности требует перемен, но это перемены к лучшему и одно из величайших одолжений, какие мы только можем сделать самим себе.

Я понял, что мое пристрастие к сладкому можно удовлетворить примерно половиной десерта, который официант подает на стол. Я также понял, что, раз я готов задать себе вопрос, почему чувствую себя обязанным доесть до конца, несмотря на уже утоленный голод, и готов ответить на свой вопрос с жесткой честностью, значит, я только что совершил гигантский скачок вперед в направлении долгой и здоровой жизни.

Я узнал, что мы не созданы для постоянного стресса. Один мой близкий друг, врач по профессии, недавно объяснил мне, что, когда наш организм входит в состояние сильного стресса, он вырабатывает кортизол. Очень полезное химическое вещество, чье предназначение – помогать нам выживать в сложных ситуациях. Кортизол помогает нам сражаться или скрываться бегством, чтобы мы могли так или иначе справиться с фактором, создавшим стрессовую ситуацию.

Однако дело в том, что для выработки кортизола нашему организму приходится перераспределять ресурсы, например, снижая функциональность иммунной системы. Серьезная угроза получает высший приоритет. Если нас вот-вот сожрет саблезубый тигр, то кому придет в голову в этот момент бороться с бактериями? Если мы позволяем себе постоянно пребывать в состоянии сильного стресса, это становится проблемой. Естественные способности нашего иммунитета, которые должны функционировать, перестают это делать. Наше тело не способно справиться с микроскопическими угрозами, с которыми в норме должно разделываться в два счета. Благодаря этому можно понять, почему так важно расслабляться. Если вообще не расслабляться, то иммунитет теряет свою мощь. А не-мощь и есть сущность заболевания.

Снижение стресса – не просто «неплохая идея». Это необходимо для нашего благополучия и выживания.

Я узнал, что, хотя мне нравится иногда пожить в большом городе пару дней, вообще-то я не городской человек. Я узнал, что одному из моих лучших друзей нравится иногда пожить на природе пару дней, но вообще-то он не деревенский житель.

Я узнал, что одна из великих побед в жизни – быть честным с самим собой насчет того, кто ты есть, что тебе нравится и где ты хочешь быть. Не потому, что мы не желаем пробовать ничего нового или раздвигать свои личные границы. А потому что мы все это делали – и в процессе выяснили, что нам больше всего подходит. И приняли это всем сердцем.

Я узнал, что полезно разговаривать с самим собой. Иногда мой собеседник – более просветленная версия меня самого. В эти моменты я в одно и то же время играю роли и наблюдателя, и участника своей жизни. Как будто рядом со мной стоит консультант. Человек, способный взглянуть на ситуацию, в которой я нахожусь, и увидеть ее издалека, без привязки к ней и без тех эмоций, которые испытываю я.

А в другие моменты я нахожу невероятно полезным побеседовать с той версией себя, которая старше или моложе меня настоящего.

Например, когда меня придавливает стрессом, я задаю себе вопрос: «Что сейчас сказал бы мне семидесятилетний Джон?» Удивительно эффективный прием, надо сказать! Стоит мне только задаться этим вопросом, как в моем сознании появляется ответ. И такое ощущение, что он действительно исходит от гораздо более зрелой и мудрой сущности.

Также очень полезно разговаривать с более молодой версией Джона. Обычно тогда, когда мне не очень хорошо дается состояние благодарности. Моя юность во многих отношениях была трудной: тут вам и экономические проблемы, и мое превратное представление о собственных способностях, и неверное понимание устройства жизни… Так что стоит мне начать упиваться жалостью к себе, потому что что-то идет не так, как мне хочется, – и восемнадцатилетний я не замедлит ткнуть меня носом в то, какой я счастливчик на самом деле. Он с изумительной прямотой и эффективностью вправляет мне мозги на место.

Не могу сказать, что я вполне понимаю принцип действия этих разговоров с моими «другими Я». Может быть, я просто получаю информацию, которая уже содержится в моем подсознании. А может быть, и нет. Может быть, беседуя с собой старшим, на самом деле я вступаю в контакт со знанием, которого у меня пока нет, но которое я приобрету к тому времени, когда доживу до этого возраста. Однако каким-то образом это знание становится доступно мне сейчас благодаря таким разговорам.

А еще я узнал, что не знать, почему и как работает этот метод, совершенно нормально. Я не могу точно объяснить, как работает моя машина, но я же ею пользуюсь! То же относится и к сотовому телефону, ноутбуку и десяткам, а то и сотням других вещей. Мне достаточно знать, что, когда я использую их определенным образом, они работают и приносят мне немалую пользу.

Про этот метод можно сказать то же самое. Особенно если учесть, что результаты, которые он дает, просто бесценны.

Я узнал, что полезно быть собой настоящим. Я также узнал, что полезно задаваться вопросом, что означает это понятие.

У всех нас есть ярлыки, которые либо навешиваем на себя мы сами либо навешивают на нас другие, – а мы с ними соглашаемся. Он – любитель природы. Она – стеснительная скромница. Он – спортсмен. Она – заучка. И таких ярлыков сотни.

Какие из них прилепились к вам?

Потратьте пару минут и запишите их на полях этой страницы. Какие фразы люди употребляют, говоря о вас?

Потом потратьте еще пару минут и обведите кружками те ярлыки, которые вы сами применили бы к себе. Почему вы считаете их верными или приемлемыми? Почему вы считаете те, которые остались без кружков, неверными или неприемлемыми?

Меня просто поражает то, как часто мы соглашаемся с ярлыками, а потом оправдываем их! Если они имеют позитивное значение – хорошо. Но если они нас ограничивают?

Мы обладаем потенциалом, чтобы стать кем угодно, кем захотим. Случится это или нет, зависит от ярлыков, которые мы прикрепляем к себе или позволяем миру навешивать на нас. И еще от того, в какой мере мы эти ярлыки воплощаем. Вот, допустим, человека всю жизнь называли «неспортивным», а потом он начинает каждый день ездить на велосипеде или бегать – и вдруг становится «спортивным».

Если у вас есть знакомый, который называет себя «неуверенным», спросите его, чистит ли он по утрам зубы. Если кто-то не делает это вместо вашего знакомого, значит, он должен быть очень даже уверенным человеком. Вот сами подумайте! Чтобы выдавить зубную пасту точно на щетину щетки, требуются очень уверенные действия. Отличные моторные навыки. Внимание к деталям. Сноровка в управлении всеми этими процессами. Никто на свете не смог бы осуществить все это без уверенности.

А потом начинается собственно чистка. Для этого нужен человек, твердо верящий, что он знает, что делает. Во рту зубов много. Есть разные стороны, верх и низ, передняя и задняя поверхности. Много чем приходится управлять, о многом приходится помнить, и человек, не обладающий уверенностью, попросту не сумел бы с этим справиться.

Ах, да, еще же надо сплевывать! Представьте себе, как бы это выглядело в исполнении человека, не ощущающего уверенности! Он часами стоял бы в нерешительности, гадая, как и в какой именно момент надо сплюнуть и сможет ли он точно попасть в раковину.

Если человек в состоянии проделывать все это, то он, должно быть, вполне себе уверенный чистильщик зубов. Нет, все понятно, могут быть какие-то другие занятия, какая-то другая среда, какие-то другие поступки, в которых ему хотелось бы большей уверенности в себе и комфортного самочувствия. Отлично! А как он научился так хорошо чистить зубы? Вероятно, кто-то его научил. А чему-то другому не научил? Ну, возможно, у вашего знакомого есть некий пробел в знаниях.

Но дело НЕ в том, что он неуверенный!

Подвергая сомнению свои ярлыки, мы получаем возможность взглянуть на жизнь совсем с иной точки зрения. Мы можем заново определить, кто мы такие, учитывая свои интересы. И тогда, опираясь на самостоятельно выбранный, восхитительно настоящий «образ Я», мы можем действительно жить той жизнью, которой хотим, именно так, как хотим.

Я узнал, что, стоит только зазеваться, моя гордыня так и норовит помешать мне идти вперед.

Я узнал, что в число самых важных моментов жизни входят пять минут перед тем, как мы открываем глаза по утрам, и пять минут перед тем, как мы засыпаем.

То, что происходит в эти минуты, оказывает поразительно мощное воздействие на наше остальное существование.

Впервые это озарение забрезжило в моем сознании пару лет назад на перекрестке, пока я ждал, когда красный сигнал светофора сменится зеленым. Да, это немного странно. Тем не менее именно там все и началось.

Я сидел в своей машине, ждал зеленого света, и мои мысли лениво блуждали. Бог знает почему им вздумалось остановиться на разговоре, состоявшемся лет этак двадцать назад. И не сказать, чтобы разговор этот был особенно приятным.

Так вот, пока я ждал светофор, мое сознание воскресило тот разговор и попыталось улучшить мою роль в нем. Оно шлифовало мои ответы, тщательнее подбирало слова, совершенствовало манеру подачи. Повторюсь: все это оно проделывало с целью исправить разговор, который состоялся двадцать лет назад.

В какой-то момент я осознал, чем занят мой мозг. И, надо отметить, он не первый раз совершал такие экскурсии по аллее памяти. У него сформировалась привычка использовать моменты затишья и праздности, чтобы перетряхивать опыт прошлого, которым он остался недоволен.

Однако в тот раз до меня вдруг дошло, какая это пустая трата времени. Потому что единственным способом повторить все эти разговоры было бы изобрести машину времени и перенестись точно в те моменты, когда они происходили. Но если даже я изобрету машину времени, то уж точно не буду ее использовать для такой ерунды. Я лучше увижу что-то восхитительное. Может быть, полюбуюсь на динозавров, поприсутствую при зарождении в космосе нашей планеты, понаблюдаю за строительством пирамид…

В общем, сидел я в машине и думал: «Как лучше использовать мой мозг в минуты досуга?» И у меня возникла идея. Придумать мантру. Фразу, которая описывает некую часть моей жизни именно такой, какой я хочу ее видеть.

Сказано – сделано. Вот только мантра получилась длинноватой, а поскольку я только что ее придумал, мне было трудно запомнить все слова. Поэтому в тот же вечер я записал ее и упростил, для того чтобы она легче запоминалась. А еще я сформулировал ее так, будто то, чего я желал, уже сбылось в реальности.

Я бы рассказал вам, что именно придумал. Однако мантры – вещь обычно очень личная, так что вместо того, чтобы излагать свою дословно, приведу вам другой пример. Первая – многословная – версия выглядела примерно так: «Я хочу быть путешественником, открывать для себя мир и жить жизнью, полной приключений, бывая в самых разных восхитительных местах».

Когда я упростил ее, то вышла новая формулировка – как если бы это уже было правдой – и у меня получилось: «Я путешествую по миру. Я живу жизнью, полной приключений».

Накрепко затвердив свою мантру, а также записав ее в телефон в виде голосовой заметки (на случай, если все-таки вдруг забуду), я был готов к более продуктивному использованию своего «светофорного» времени. Ну, это мне так казалось. Когда я в следующий раз сел за руль, я успел добраться, наверное, до восьмого светофора и с головой уйти в очередное переживание из прошлого, прежде чем вспомнил, что нужно переключиться на мантру. Переключившись, я пару раз ее повторил и… сам не знаю как, но мой мозг снова перешел в режим воспоминаний.

Я ловил его с поличным, перенаправлял на мантру, а два светофора спустя он снова переходил в режим воспоминаний. Это меня расстраивало, но каждый раз, осознав проблему, я упорно и мягко перенаправлял своевольное сознание на мантру. С течением времени я наловчился делать это все быстрее и быстрее. Наконец, спустя пару месяцев, когда я останавливался на светофорах, мой разум тут же принимался твердить мантру. Прогресс, однако!

Кстати, вот сейчас вы, возможно, недоумеваете, какое все это имеет отношение к первым и последним пяти минутам дня. Собственно, к теме этого небольшого эссе. Где связь? А вот она.

То, что начиналось как метод продуктивного времяпрепровождения для простоев в пути, нашло себе применение и в другие моменты – когда я стоял в очереди в продуктовом магазине, заправлял машину, дожидался приятеля… В общем, если выпадала пара минут ничем не занятого времени, я принимался мысленно повторять свою мантру. Почему? А потому что мысли, которые я в нее подставлял, становились реальностью. В мой ящик входящих «прилетали» неожиданные возможности, критически важная информация появлялась в моей жизни самыми нетрадиционными способами, я случайно знакомился с людьми, обладавшими знаниями или связями, непосредственно связанными с содержанием моей мантры.

Как это было странно – вы себе не представляете! Я ни за что не смог бы внятно объяснить, как это работает. С другой стороны, в моей жизни полным-полно других вещей, о принципе работы которых я имею весьма смутное представление, однако это ничуть не мешает мне ими пользоваться. Так почему бы просто не продолжить пользоваться и этой?

Как-то ночью меня одолела бессонница. К тому времени моя мантра состояла из пяти очень конкретных частей. Из пяти коротких предложений. И я начал мысленно их повторять. И повторил первую часть пять раз. Потом повторил пять раз вторую. Потом третью… Кажется, с третьей частью до пятого повторения дело так и не дошло – я уснул.

На следующее утро первым, о чем я вспомнил, проснувшись, была моя мантра. Наверное, потому что ею закончился мой предыдущий вечер. А может быть, и нет… Как бы там ни было, я решил ее повторить. По пять раз каждую часть.

Короче говоря, вот уже несколько лет это – мой ежеутренний и ежевечерний обязательный ритуал. Как и в случае со светофорами, мне потребовалось некоторое время, чтобы приучить к нему свой мозг. Однако довольно скоро это стало автоматической привычкой.

Для меня эта простая техника – великолепный способ себя усыпить. Работает безотказно. Обычно, чтобы уснуть, достаточно первого же прохождения ступеней мантры, если я не отвлекаюсь. А еще это, на мой взгляд, – отличный способ продуктивно использовать время сна. Есть у меня такое впечатление, что мой мозг тратит все ночные часы на поиски путей, которыми можно воплотить составляющие моей мантры в жизнь.

А еще это отличный способ начинать день. Как только я осознаю, что проснулся, мой мозг принимается за мантру. Случается, что она снова меня убаюкивает. Но не всегда. В любом случае это дает мне возможность начать свой день в гармонии с жизнью – такой, какой я хочу ее видеть.

Как я уже говорил, у меня нет подробного объяснения того, как это работает. Если спуститься на уровень ощущений, то это похоже на установку маяка во вселенной. Подаешь сигнал и получаешь ответы.

А может быть, это подвид «первой ассоциации». Как, например, решив поехать отдыхать на Гавайи, начинаешь замечать всевозможные вещи, связанные с Гавайями. Они, разумеется, существовали и раньше; просто теперь, начав усиленно думать об отдыхе, ты обращаешь на них внимание.

Так что не знаю. Знаю только, что работает мой инструмент отлично. Потому им и пользуюсь.

Я узнал, что сохранение здоровья – одна из самых важных вещей в жизни.

мы воспринимаем свое физическое благополучие как норму и данность. И только когда мы заболеваем или ощущаем сильную боль, становится совершенно очевидно, что состояние здоровья влияет на все остальные составляющие нашей жизни.

Легко пренебречь ежедневной разминкой или прогулкой после ужина – ведь у нас так много других срочных дел. Особенно если то, чем мы зарабатываем на жизнь, приносит нам море удовольствия. Однако все наши «важные» дела моментально теряют свою важность и весомость, если ты не в состоянии даже встать с постели. Или если каждый раз при попытке повернуть голову, шею или спину простреливает болью.

Чтобы расставить приоритеты в верном порядке, полезно определить степень важности, которую мы придаем разным вещам и занятиям, и сопоставить ее с количеством времени, которое мы им уделяем. Например, возьмем шкалу от 1 до 10, где 10 означает «абсолютную необходимость для того, чтобы жить жизнью, которой мы для себя хотим». И оценим по ней все занятия и дела, которые на этой неделе значатся в нашем ежедневнике. Если мы оцениваем свое здоровье «десяткой», то в идеале все занятия, которым мы посвящаем свой день, должны быть «на десять баллов» полезны для здоровья. Если это не так, нам следует адаптировать свое расписание таким образом, чтобы в нем было побольше занятий, которые помогают нам оставаться здоровыми и жить без боли.

Концепция составления графика важности дел и отведенного на них времени помогла мне сдвинуть «срочные», но менее «важные» дела вниз в моем ежедневном списке приоритетов.

Я узнал, что в число самых важных вещей в жизни входит не только здоровье, но и дружеские отношения.

И, так же как в случае со здоровьем, мне полезно время от времени присматриваться к расписанию и заботиться о том, чтобы мои приоритеты стояли в правильном порядке.

Если мы будем слишком часто демонстрировать, что друзья для нас менее важны, чем «срочные задачи», в какой-то момент в нашей жизни только «срочные задачи» и останутся.

О трудностях

Из трудных ситуаций вполне может получиться что-то хорошее.

Я узнал, что из трудных ситуаций вполне может получиться что-то хорошее.

Многим людям абстрактная идея работы из дома казалась замечательной альтернативой. Может быть, она дала бы им возможность каждый день возить детей в школу и забирать после занятий. Или заботиться о больном или немощном родственнике. Или просто распределить свои потребности, желания и стремления таким образом, чтобы они гармоничнее сочетались с потребностями, желаниями и стремлениями их работодателя.

Технология для воплощения этой концепции уже появилась, но не было прецедента. Поэтому большинство работодателей и начальников не решались испытать ее на практике. Теперь же таких прецедентов полно во всем мире. Решающий сдвиг произошел вынужденно, в силу необходимости: трудная ситуация глобальных масштабов вынудила миллионы людей работать удаленно. Тестировать систему, находить решения, улучшающие ее работу, да и попросту разбираться в ней.

Вполне вероятно, что это вынужденное решение будет продолжать развиваться и приносить все более позитивные плоды. Значительное сокращение загрязнения окружающей среды в глобальном масштабе. Сотни часов дополнительного свободного времени на человека в год – благодаря тому, что отпадает необходимость ездить на работу и с работы. Намного более гармоничный баланс между работой и жизнью для миллионов людей и сокращение стресса и физических заболеваний, связанных с обилием работы.

В сфере высшего образования трудности, с которыми столкнулся мир, тоже создали новые возможности и открыли глаза на иные альтернативы. Идея дистанционного обучения в силу необходимости стала внедряться по-новому и в гораздо более широком масштабе. Хотя в некоторых случаях наилучшим вариантом по-прежнему остается очное образование в учебной аудитории, только представьте себе возможности, которые сулит развитие интеграции с помощью технологии! Студенты-медики могут смотреть трансляции хирургических операций прямо из больниц, и хирург будет попутно объяснять им весь процесс. Или, к примеру, живущие на разных континентах студенты, изучающие древнегреческую философию, получат шанс выслушивать точки зрения друг друга и понимать, как на эти точки зрения влияет уникальная культура каждого из них.

Трудная ситуация, которая требует от общества найти альтернативу предыдущей норме, в итоге помогает оптимизировать получение образования для миллионов людей с невероятной скоростью и невиданными ранее способами, на внедрение которых в ином случае, возможно, ушли бы десятки лет.

И результатом этих нововведений могло бы стать решение проблем, над которыми человечество билось столетиями.

Развитие человека основано на его способности проявлять гибкость в мыслях и поступках, реагируя на трудные ситуации. Видеть положительные стороны в явно негативных обстоятельствах. Адаптироваться и развиваться.

Да, это не всегда легко, не всегда удобно, даже не всегда безболезненно. Но избегать трудностей – значит упускать все их положительные последствия.

Я узнал, что невзгоды либо ломают нас, либо направляют к новым высотам.

И мы отнюдь не пассивные зрители этого «либо – либо». Наши поступки, мысли, убеждения и истории, которые мы рассказываем самим себе о том, что происходит, какова в этом наша роль и сможем мы одолеть напасть или нет, – вот самые важные факторы, определяющие нашу реальность.

Наше прошлое отнюдь не главное, от чего зависит, кем мы можем стать. Наше настоящее не обязано становиться нашим будущим. Высоту вершин, на которые мы можем подняться, ограничиваем только мы сами.

Я узнал, что иногда о том, как щедро одарила тебя жизнь, напоминают поступки, от которых меньше всего этого ждешь. Зайти в продуктовый магазин и увидеть, что полки ломятся от товаров, которые тебе нужны. Неторопливо прогуляться по улице или парку. Купить билет на самолет и отправиться в поездку. Пообедать с коллегой в ресторане. Обнять друга или родственника.

Такие моменты очень легко принимать как данность. Рассчитывать на них и полагать, что они никуда и никогда не денутся.

Однако в действительности все они – и тысячи других, им подобных – были и остаются чудесными дарами. Дарами, которые присутствуют в очень многих областях нашей жизни.

Если мы признаем их именно дарами, это откроет в нас поток благодарности, радости и сострадания. А еще возможность на мгновение делать паузы в суматошной, перегруженной делами жизни, чтобы поблагодарить за каждый, даже самый маленький дар из тех, что у нас есть. Не только когда об этом неожиданно что-то напоминает. Ежедневно. Постоянно.

Каждая из таких пауз необратимо меняет нас в положительную сторону. Они необходимы нам, как вода и питательные вещества – растению. Эти паузы расширяют наши взгляды. Помогают справляться с эмоциями. Задают нашим мыслям и поступкам позитивное направление.

Они дают нам силу пережить трудные времена.

Я узнал, что в жизни нет никаких гарантий. К этому уроку прилагается своего рода табличка-предостережение:

Не слишком затягивай, живи той жизнью, которой хочешь, иначе можешь упустить свой шанс.

Если так подумать, жутковатая мысль. Но при этом волнующая и придающая сил.

Она побуждает нас мечтать так, как мечтают маленькие дети. Безоглядно, без ограничений, с настроением «бери и делай».

«Я буду пожарным», – заявляет один ребенок. «Я буду ездить на верблюде и осматривать пирамиды», – говорит второй. «А я спасу всех мишек коала на свете», – утверждает третий.

Эта мысль вдохновляет творческое мышление, которое находит способы, чтобы сделать якобы невозможное возможным.

Она рождает в нас мужество стремиться к той жизни, которой мы хотим, даже когда приходится шагать в неведомое.

Я узнал, что невзгоды воспринимаются болезненнее всего, если мы, пройдя через них, оказываемся на том же месте, с которого начали. Это происходит потому, что невзгоды – одни из главных учителей жизни, и, когда мы не усваиваем урок, его задают нам снова и снова, пока мы не выучим его.

Например, тоска по чему-то или кому-то служит отличным напоминанием о том, как важно для нас то, по чему мы тоскуем. Она вдохновляет нас искать способы вернуть недостающее в нашу жизнь.

Если мы не имеем возможности заниматься определенной деятельностью, доставляющей нам удовольствие, это порождает скуку, которая побуждает нас пробовать что-то новое. И в итоге что-то из этого нового может доставить нам даже больше радости, чем утраченное.

Когда нарушаются или становятся недоступными привычные нам способы действия, это вдохновляет наше творческое начало искать новые варианты и решения. Они так и остались бы за пределами нашего внимания, если бы не невзгоды, из-за которых стало невозможно действовать прежними методами.

Невзгоды, если смотреть на них в таком ключе, становятся колыбелью нововведений, и они открывают новые тропы в нашей жизни.

Я узнал, что жизнь – это ряд взлетов и падений. Здоровье, бизнес, успех, счастье – ничего из этого не будет идеальным вечно. Даже если все хорошо, в жизни все равно присутствуют относительные подъемы и спады. Важно это понимать. Это поможет распределить свои ресурсы так, чтобы предотвратить катастрофические падения.

Возьмем, к примеру, финансы. Всем нам известна хотя бы одна трагическая история спортсмена, музыканта или успешного бизнесмена, сколотившего состояние, намного превосходящее сумму, которую средний житель планеты мог бы потратить даже не за одну, а за пять жизней. Дела идут настолько хорошо, что человек убеждает себя, что это будет длиться вечно. И не задумывается о том, чтобы откладывать часть своих ресурсов на черный день.

А потом этот день наступает. Например, спортсмен получает травму, или новый альбом исполнителя не пользуется спросом, или прибыль бизнесмена сокращается из-за спада в экономике. И вдруг оказывается, что дохода нет и подстеленной соломки тоже. Нет сбережений. Нет заначки на черный день. И стрессовая (что объяснимо и нормально) ситуация становится еще более стрессовой.

Это негативно сказывается на принятии решений, здоровье и отношениях человека. И все эти факторы в совокупности придают падению дополнительное ускорение.

То же самое может случиться с нашим временем и энергией. Убедив себя в важности и необходимости того, что мы делаем, можно буквально загнать себя, все увеличивая нагрузку и продолжительность ее воздействия на организм. С каждой неделей сокращается время, отводимое на сон, и нам наконец приходится прибегать к искусственным стимуляторам, чтобы не засыпать на ходу, а потом нейтрализовать их действие искусственными релаксантами, чтобы уснуть. И одновременно качество сна, на который все-таки удается урвать несколько часов, ухудшается. И так же как в примере с финансовыми ресурсами, неумение «запасать» время и энергию для расслабления, удовольствий и сна может нам очень дорого обойтись.

Когда-то появится важная задача, которая действительно потребует от нас большего. Но если у нас нет в запасе ни времени, ни энергии и сами мы уже на пределе, организм не выдерживает. Вылезают на поверхность проблемы со здоровьем, которые категорически требуют, чтобы мы снизили темп. Результат – больница, постельный режим, отсутствие энергии для выполнения даже самых базовых жизненных функций.

От всего этого есть средство. Золотая середина.

Золотая середина – это точка баланса, где мы используем свои ресурсы, чтобы достигать целей, которые себе ставим, и жить жизнью, которой хотим. Однако в то же время мы стараемся оставлять что-то в запасе, чтобы, когда наступит спад, иметь возможность с ним справиться.

Обо всем понемногу

Иногда небольшой сдвиг в мышлении способен коренным образом изменить нашу жизнь.

Я узнал, что иногда небольшой сдвиг в мышлении способен коренным образом изменить нашу жизнь.

На войну, как правило, всегда посылают молодых, не обремененных семьями людей. Именно тем, у кого меньше всего жизненного опыта и кому нечего терять, приказывают открывать огонь.

Интересно, что случится, если во всем мире введут новое правило: посылать на войну только родителей? Это я к тому, что, как бы абсурдно это ни звучало, у человечества уже больше двух тысяч лет существуют «правила» ведения войны. Так что было бы, если бы мы добавили еще одно? До того как солдаты с обеих сторон начнут стрелять, они должны подойти друг к другу, обменяться рукопожатием и провести вместе двадцать минут. Двадцать минут, в течение которых они будут показывать друг другу фотографии и видеозаписи своих детей и рассказывать о них.

Каким был тот день, когда родились их сын или дочь? Как они дурачились со своими детьми? Чем больше всего любят заниматься их дети? Что больше всего нравится им в роли родителей?

И пусть у них будут профессиональные переводчики. И еще закуски и напитки.

Потом эти люди вернутся в расположение своих воинских частей и еще двадцать минут будут разговаривать со своими однополчанами о том, что узнали в разговоре с «противником». После этого трубит гигантский горн, и все могут либо начать стрелять друг в друга, либо проголосовать за поиски лучшей альтернативы.

И мне интересно: много ли выстрелов будет произведено?

Я узнал, что в этой жизни очень многое существует потому, что «так принято». Например, почему пенсионный возраст составляет шестьдесят пять лет? Кто это придумал? По каким причинам? И когда? И достаточно ли обоснованными остаются на сегодняшний день эти причины? И достаточно ли они обоснованы с точки зрения моего или вашего личного жизненного плана?

А что, если бы мы решили устроить свою жизнь таким образом, чтобы выйти на пенсию в сорок пять? Уже одно это заставило бы нас задаваться совсем другими вопросами, находить разные варианты ответов и принимать совсем другие решения.

Я узнал, что точно так же можно (и полезно) подвергать сомнению большинство общепринятых норм. Это не значит, что все они неверны. Но если какие-то из них действительно абсурдны или просто не годятся для той жизни, которой мы хотим жить, то сомнения в них дают нам шанс найти лучшие альтернативы.

Почему у нас на неделе пять будних дней и только два выходных? Кто это решил? Когда? Почему? Почему не наоборот? Или хотя бы почему не четыре рабочих и три выходных?

Я узнал, что, как только позволишь себе усомниться в паре-тройке таких моментов, начинаешь осознавать, как много их в жизни. И сколь многие наши поступки продиктованы ими. Постулатами, которые мы просто принимаем как «традиционные», или «правильные», или даже как «норму». Но в действительности мы даже не можем внятно объяснить, почему именно они норма. Или что именно делает их «правильными» или «нормальными».

Я узнал, что вызов, брошенный подобным постулатам, открывает приток жизненных возможностей. Задаваясь другими вопросами, мы находим примеры для подражания – людей, которые живут по-другому. Мы находим варианты, которые куда лучше согласуются с жизнью, которой мы хотим жить.

Поиск альтернатив к структурам, существующим безо всяких очевидных причин, сносит множество барьеров как в процессе принятия решений, так и в нашем образе жизни. И все это начинается с сомнений в «так принято».

Я узнал, что, сами того не осознавая, мы можем пасть жертвой наследственного кодирования.

Люди меня завораживают. Человеческий опыт в целом меня завораживает. Любопытство заставило меня с пристальным вниманием наблюдать за поведением друзей, родственников и, разумеется, своим собственным и размышлять о том, что нами движет. Потому что временами мы, люди, совершаем поступки, совершенно нам не свойственные и выходящие за рамки нашего обычного поведения.

Чем внимательнее я изучаю этот вопрос, тем чаще замечаю примеры. Люди часто повторяют то, что является частью их наследственной истории. Такое впечатление, что мы поглощаем информацию и она откладывается в нас в форме программ. Особенно это касается правил поведения. Потом эти программы просто включаются в разные моменты. Очень похоже на то, как работают компьютерные программы, когда кто-то их запускает. Причем часто мы этого не сознаем.

Недавно я видел наглядный пример этому. Речь идет о мужчине, отце троих детей. Когда старшие дети были маленькими, он очень активно общался с ними: гулял в парке, играл в игры. За ужином вокруг стола собиралась вся семья. Однако, когда его старшему сыну исполнилось восемь лет, он едва ли не в один день отгородился от семьи. Причем настолько, что стал спешно искать работу, которая требовала бы длительных поездок за границу. Он стал отсутствовать по три-четыре недели, возвращаясь домой всего на пару дней, а потом снова уезжал. Во время этих недолгих передышек казалось, что он по-прежнему отсутствует, потому что его внимание всегда было сосредоточено на вещах, не имевших отношения к семье.

Это сильно ударило по его близким. Особенно по старшему сыну. Я помню, как читал одно письмо этого мальчика отцу, и в нем он писал, как скучает по папе и не может понять, почему тот совсем перестал бывать дома. Отец, которого я в целом могу охарактеризовать как очень чуткого человека и который прежде был таким же с детьми, прислал ответ, в котором не было ни капли сочувствия. По сути, в письме он сообщал сыну, что тот должен быть сильным. Сейчас, когда отца нет дома, он глава семейства.

Потом, когда мне стала известна история этого мужчины, я узнал поразительную вещь. Он был старшим ребенком в семье. Когда ему было восемь лет, его отец погиб в результате несчастного случая. В тот день жизнь мальчика, его матери, братьев и сестер резко и безвозвратно изменилась. Отца не стало, и они осиротели. На похоронах многие родственники подходили к мальчику и говорили ему, что в свои восемь лет он стал главой семьи.

В сознание мужчины словно ввели компьютерный код. Когда сыну исполняется восемь лет, отец уходит. Этот код десятилетиями находился в «спячке» – пока ребенок рос, из мальчика превращался в подростка, из подростка во взрослого мужчину. Код продолжал оставаться неактивным до тех пор, пока его собственному сыну не исполнилось восемь. И тогда программа включилась: когда старшему сыну исполняется восемь лет, отец уходит.

В данном случае роль «ухода» сыграла не смерть, а собственные действия мужчины, почти полностью отдалившие его от семьи.

Этот пример – лишь одно из тысяч проявлений наследственного кодирования. Одни коды включаются, когда у людей появляются дети. Другие – когда люди достигают определенного возраста. Третьи – когда в их жизни происходят определенные события.

Если мы не осознаем свои действия, это кодирование может контролировать нашу жизнь. Оно может стать причиной поступков, мыслей и эмоций, которые не отражают ситуацию и способны разрушительно воздействовать на наше существование.

Однако я полагаю, что это лишь одна, темная сторона. В примере с мужчиной, фактически бросившим семью, этот код разрушителен по своей природе. Вероятно, бывают примеры «светлой стороны», когда код запускается с положительным результатом.

Такое ощущение, что часть человеческого опыта состоит в том, чтобы научиться распознавать эти коды, использовать их тогда, когда они продуктивны, а в противном случае создавать новые.

Процесс написания нового кода на самом деле несложен. Если мы действуем бессознательно, если наши поступки рефлекторны, не продуманы и деструктивны, мы можем взять паузу и сознательно оценить свои действия. Отойдя на шаг от ситуации и спросив себя, чем продиктованы эти мысли и поступки и что было бы лучше думать и делать, мы открываем дверь для лучшего кода, лучших результатов и лучшей жизни.

Я узнал, что нет такого врача, который знал бы все на свете.

Когда-то я думал, что, когда у тебя появляется какая-то проблема по медицинской части, ты идешь к врачу. Если ее можно вылечить, он помогает тебе это сделать. Если он не может помочь, значит, разрешить ее невозможно.

Вспоминая это, мне почти стыдно признавать, что таков был мой взгляд на медицину. Скорее всего, он был отражением моих детских представлений. Если тебе плохо, иди к врачу. Он специалист, который тебя починит.

За прожитые годы я понял, что врачи – всего лишь люди. Какими бы благими ни были их намерения, какими бы интенсивными ни были их усилия, они могут знать только то, что они знают.

Иногда они точно знают, что нужно, чтобы разрешить вашу проблему. Однако, когда они этого не знают, это еще не значит, что проблема неразрешима. Это означает только, что их опыта и знаний не хватает, чтобы найти решение.

В медицине есть сотни специальных направлений. В рамках этих специальных направлений могут быть тысячи нюансов разных заболеваний. Поэтому совершенно нереалистично думать, что какой-то один врач может знать абсолютно все.

Даже два врача, специализирующиеся в одной области, могут обследовать одного пациента и прийти к разным выводам. Дело в том, что, хотя они работают в одной области, у них все равно разный жизненный опыт, уровень академической подготовки и персональные фильтры информации. Все это оказывает свое воздействие. Кроме того, способ работы мозга и методы анализа у них тоже, вероятно, разнятся. Научные работы, которые они читали, и их собственные убеждения создают неравенство в их знаниях.

Меня это одновременно и ужасно расстраивает, и невероятно вдохновляет. Было бы потрясающе прийти к одному врачу и получить «официальный ответ». Это избавило бы от разочарований. С другой стороны, со сколькими бы людьми, не знающими ответа, мы ни поговорили, есть шанс, что кто-то все-таки его знает. И это вдохновляет.

Надо просто найти этих людей.

Я узнал, что, какими бы обширными ни были наши знания о жизни, есть еще много такого, о чем мы не имеем ни малейшего представления.

Возьмем, к примеру, сон. Мы проводим во сне треть жизни, но на самом деле не знаем, что происходит, когда мы спим. Секунду назад мы еще бодрствовали, а через мгновение – уже нет. Мы где-то там, а не здесь. В месте, которое временами видится нам так ярко и отчетливо, что, снова перейдя в состояние бодрствования, мы готовы поклясться, что место, где мы только что были, что бы оно собой ни представляло, было реальным.

В других случаях сны приводят нас в места настолько необычные и странные, что невозможно поверить, что их целиком и полностью сотворил наш разум.

Мы не сможем долго прожить, не входя в те сферы, в которые отправляемся во сне. Мы даже не способны нормально функционировать, если не уйдем в них ни разу за сутки.

Однако, несмотря на тот факт, что мы уходим туда каждую ночь и что это необходимо для нашего выживания, на самом деле мы не знаем, что такое сон, что в нем происходит и почему это так важно для нас.

Сон – это целая треть нашей жизни, а – а мы в ней до сих пор не разобрались!

Это почему-то одновременно утешает, учит смирению и заставляет задуматься. Это наталкивает меня на мысль, что идет какая-то более масштабная игра, чем то, что мы видим в своей повседневной жизни. Это вдохновляет меня смотреть дальше мелочей, которые, пусть и раздражают, но явно не имеют особого значения. Это наполняет меня чувством благоговения и заставляет размышлять о том, какова на самом деле цель человеческого бытия.

И еще чуть-чуть о любви

Потому что это хорошая концовка для книги

Я узнал, что существование без отдушины, позволяющей дарить любовь, или без источника, из которого можно ее принимать, – всего лишь малая доля того, чем является жизнь.

Кому бы мы ни дарили, от кого бы ни принимали любовь – будь то человек, домашнее животное, дерево, – жизнь в любом случае лучше с любовью.

Об авторе

Пережив в тридцать три года событие, которое круто изменило его жизнь, Джон вдохновился идеей сесть за письменный стол и поведать миру историю «Кафе на краю земли».

Не прошло и года после выхода этой книги в свет, как поддержка читателей уже помогла ей разлететься по всему земному шару, вдохновляя людей на всех континентах, включая Антарктиду. После этого она становилась бестселлером № 1 во многих странах и была переведена на 43 языка.

Книги Джона проданы во всем мире общим тиражом более 6 миллионов экземпляров, в их числе «Кафе на краю земли», «Возвращение в кафе», «Неожиданная остановка. Как продолжить двигаться вперед, когда сбился с пути», «Сафари для жизни», «Большая пятерка для жизни», «Большая пятерка для жизни. Приключение продолжается» и книги из серии «Кафе на краю земли. Вдохновляющие открытия Джона Стрелеки».

Все это по-прежнему изумляет Джона, но ничуть не умаляет его скромности.

В перерывах между литературными трудами Джон часто путешествует по миру с семьей.

Связаться с Джоном можно по адресу:

www.johnstrelecky.com

или через социальные сети:

Twitter – @JohnStrelecky

LinkedIn – @JohnStrelecky