Оглавление

Николай Надеждин

«Маленькие рассказы о большом успехе»

Анна Павлова
Жизнь в балете
2024

Введение

Секрет успеха — тема вечная и неисчерпаемая. Всем интересно узнать, как герой книги заработал свой первый миллион. К сожалению, на первом месте здесь слово «миллион», хотя должно быть — «заработал».

Анна Павлова была богатой женщиной. Она могла позволить себе гораздо больше, чем многие зажиточные европейские буржуа и уж тем более беженцы из СССР. Потому она и была постоянным героем страниц газетной светской хроники, объектом пристального (но, заметим, в основном доброжелательного) внимания журналистов. Всем было интересно — как она тратит свои деньги. Хотя интересоваться следовало бы другим — как она их зарабатывает.

Успех Павловой — тяжелейший выматывающий труд. Она балерина, а это значит, что ею была проделана работа, которая не идёт ни в какое сравнение с работой спортсменки, какой-нибудь многократной чемпионки мира по гимнастике. Спортсменка уходит из профессии очень рано. Такова уж особенность её нелёгкого дела. Павлова ушла из профессии и из жизни одновременно.

Цена успеха танцовщицы непомерно велика. Посмотрите на выдающихся балерин современности. Ни полноценной семьи — в лучшем случае счастливый, но бездетный брак — опять же, издержки профессии. Ни особого богатства — в советское время наши звёзды балета работали, как и все, за назначенную кем-то зарплату. Но… каковы результаты…

1. Театр Шатле

Билеты на представление 2 июня 1909 в театр Шатле были распроданы ещё в конце мая. Премьера 19 мая прошла при аншлаге. «Павильон Армиды», «Половецкие танцы» и «Пир» — балеты, поставленные Михаилом Фокиным, вызвали всеобщий ажиотаж. Парижская публика с нетерпением ждала следующих премьер — спектаклей «Сильфиды» и «Клеопатра».

Больше всех волновался Фокин. Анна, заметив его нервозность, подошла к Михаилу Михайловичу, взяла его за руку и сказала:

— Успокойтесь, Миша. Всё будет хорошо…

Фокин поднял на неё влажные извиняющиеся глаза. Хотел что-то ответить и… не смог.

Он впервые выступал в Париже не только в качестве танцовщика, но и как постановщик балетных спектаклей — главный и единственный в первых балетном Русском сезоне Сергея Дягилева.

Зал уже был полон и приглушённо шумел — публика рассаживалась по местам. Из оркестровой ямы доносились звуки настраиваемых инструментов. Фокин снова припал к дырочке в занавесе. Его заметно трясло.

— Послушайте, Анна, — произнёс он хриплым голосом, — вы сможете станцевать «Лебедя»? На бис?

— Конечно, — с улыбкой ответила Павлова.

— В ложе сам, — сказал Фокин.

— Кто? — не поняла Павлова.

— Сен-Санс.

Павлова приблизилась к занавесу и заглянула в ту же дырочку, в которую так напряжённо только что всматривался Фокин.

— Слева, — прошептал Михаил Михайлович.

И Павлова увидела старика с лопатообразной седой бородой. Камиль Сен-Санс, композитор, музыка которого стала её, Анны Павловой, судьбой.

2. Событие сезона

Когда в 1907 году Дягилев впервые привёз в Париж русскую оперу, музыкальная Франция всколыхнулась. Все знали, что российские Императорские театры — это великолепная школа и потрясающие голоса. Но что настолько…

В 1908 году в рамках второго Русского сезона Дягилев подарил Парижу голос Шаляпина. Фёдор Михайлович, его «Борис Годунов», стал настоящей сенсацией. Столь мощного, глубокого, истинно русского баса Франция ещё не слышала. И обещание Дягилева привезти в следующем 1909 году русский балет, заинтриговало парижских меломанов. Если судить по уровню представленной в театре Шатле русской оперы, то с музыкой в России всё было в порядке.

Третий, балетный, Русский сезон Дягилева, действительно, стал крупнейшим культурным событием Парижа. Билетов было не достать уже к первому представлению. А когда 19 мая состоялся премьерный спектакль, у касс театра Шатле стало твориться невообразимое. Спекулянты взвинтили цены на «лишние билетики», но это не останавливало публику. За русский балет готовы были платить любые деньги.

А парижские газеты пестрели интригующими статьями о Дягилеве, Фокине, Нижинском. Из Мариинского театра в Париж приехали и супруга Михаила Фокина Вера, замечательная русская балерина. И Тамара Красавина, и Ида Рубинштейн. Москву, Большой театр, представляли Вера Каралли и Михаил Мордкин. Но больше всего внимания привлекала звезда Мариинского театра, прима-балерина Анна Павлова.

3. Умирающий лебедь

Спектакль закончился. Публика аплодировала стоя. Танцовщики вышли на поклоны раз, второй, третий. Затем свет погас. Заиграла музыка. зал затих…

Прожектор выхватил из полутьмы ослепительно белую, гибкую фигурку Павловой. Яркое пятно света неотрывно следовало за её лебедем — умирающей птицей, борющейся за жизнь. Движенье рук, напоминающее волнообразные взмахи крыльев. Волнующая музыка… В зале наступила абсолютная тишина. Было слышно, как движется смычок первой скрипки и как дышит дирижёр.

На сцене металась юная, очень хрупкая девушка. Нет, не девушка — умирающая птица. И её движения были настолько прекрасны, что в глазах многих зрителей засверкали… слёзы.

Танец закончился. Смолкла музыка. Лебедь умер… В зале повисла мёртвая тишина. Минута, другая, третья. Павлова поднялась. Раскинув руки-крылья подошла к рампе. Поклонилась. И тут раздался шквал аплодисментов. И — крики, восторженные крики. И всё это превратилось в гром, в бурю, в землетрясение.

Её долго не отпускали со сцены. Вышли Фокин и балерины. Павлова — в центре. Русская труппа почтительно склонила головы. Это был триумф Анны Павловой и — русского балета.

Наконец, поклоны закончились. Публика не расходилась и аплодировала, аплодировала. Павлова ещё вышла несколько раз, утопая в цветах, которые летели на сцену со всех сторон. Потом прижала руку к груди — извините, устала…

4. Сен-Санс

Она сидела перед зеркалом в гримёрной и пристально вглядывалась в своё лицо. Что они увидели в нём? Чем она их так подкупила? Павлова не знала.

В дверь постучали. Анна произнесла обычное:

— Да-да…

В дверь просунулась голова Дягилева. Розовощёкий улыбающийся Сергей Павлович восхищённо поцокал языком:

— Ну, Анечка, это нечто! — Потом торопливо добавил, — А я не один.

Дверь распахнулась и из-за спины Дягилева шаркающей походкой выступил… Камиль Сен-Санс.

Павлова поднялась с кресла. Шагнула навстречу. Старик взял её руку и с чувством поцеловал.

— Еле пробился к вам, — сказал он. — Представьте, не хотели пускать. Я понимаю, вы устали…

— Нет, что вы! — ответила по-французски Павлова. — Я очень рада увидать вас, дорогой Камиль.

Сен-Санс улыбнулся. Её французский был превосходен. Талантливая женщина. Очень талантливая, причём, во всём.

— Я хочу выразить вам своё восхищение, — сказал Сен-Санс. — Только сейчас, увидев вашего «Лебедя», я понял, какую прекрасную музыку написал. Только сейчас!

Павлова смутилась. Это была не просто похвала. Это было объяснение и даже признание. В подёрнутых слезой глазах старика Анна разглядела… любовь. И она в эту минуту любила этого незнакомого человека, хотя всегда представляла себе его несколько иным.

— Извините, — растеряно улыбнулся Сен-Санс, — я должен был преподнести вам цветы. И я обязательно их бы преподнёс, если бы ни бросил свой букет к вашим ногам на сцену.