© 2025, Edizioni EL S.r.l., Trieste Italy

© Виктория Крапива, перевод, 2026

© ООО «Издательство АСТ», 2026

Глава 1

Детские годы

В первый день января в Японии по традиции все идут в ближайший храм, иногда уже присыпанный снегом, чтобы помолиться и встретить Новый год. Он наступает со сто восьмым ударом большого бронзового колокола.

В начале холодного января 1941 года в Токио родился один из главных творцов аниме[1] – Миядзаки Хаяо (в Японии сначала всегда пишут фамилию, а потом имя).

Хаяо – второй из четверых сыновей в семье. Его мама, красивая женщина с ласковым взглядом, всегда выглядит грустной. Наверное, потому, что она серьёзно больна и почти всё время проводит в постели. Отец Хаяо – инженер, он возглавляет завод, выпускающий детали для истребителей «Зеро»[2].

В эти годы в Токио кипит жизнь. Улочки с традиционными деревянными домами переплетаются с улицами, где высятся современные здания в западном стиле. Страна должна развиваться и стать мировой державой – этой идеей охвачены все от мала до велика. В Токио живёт больше шести миллионов человек – почти столько же, сколько в Нью-Йорке или Лондоне.

Но, увы, в 1941 году Япония официально вступает во Вторую мировую войну. В декабре, объединив силы с Италией и Германией, японская армия атакует военно-морской флот США в бухте Пёрл-Харбор, на одном из Гавайских островов.

Война изменила всё. Жизнь людей уже не была такой, как прежде. Мужчин призывали в армию и отправляли на фронт. Дети не ходили в школу, а работали на заводах, изготовляя боеприпасы. Начались перебои с провизией. Съестное распределяли по семьям маленькими пайками. Не хватало риса, потом мяса, а со временем и остальных продуктов.

Но ужаснее всего был страх – страх перед американскими бомбёжками. В любое время дня и ночи могли взвыть сирены. При первых же звуках следовало быстро собрать всё самое ценное, выбежать на улицу и спрятаться в убежище – их обустроили в разных уголках города.

– Нам нельзя больше оставаться в Токио, – однажды в 1944 году решает отец семейства. Это происходит вечером после очередной чудовищной бомбардировки. – Хватит! Здесь слишком опасно. Нужно переехать в глушь, куда не долетают бомбы и где мы будем в безопасности.

Так вся семья Миядзаки оказывается в Уцунóмии, небольшом городке к северу от Токио. Здесь живёт их дедушка, у него свой дом, окружённый огромным садом.

– Вот это да! – вырывается у Арата, старшего из братьев, когда они входят в двор. – Смотри, Хаяо, здесь есть даже пруд с красными и золотыми карпами!

Отныне сад – любимое место четверых мальчишек, где они проводят в играх целые дни напролёт. Но война докатывается и сюда.

Когда Хаяо исполняется четыре года, вся Япония содрогается от непрерывных бомбёжек. Они не обходят стороной и Уцуномию.

Есть вещи, которые забыть нельзя. Воющие сирены, спешка по дороге в укрытие, гул самолётов над головой, грохот взрывающихся бомб, охваченные огнём улицы и дома.

Память об этом навсегда останется в сердце Хаяо.