Душа открывается в общении. Каждый город говорит на своем языке. Идешь по нему – он говорит и говорит, ты слышишь, как порой он что-то лопочет, а бывает, шепнет что-то на ушко и молчит, то улыбнется, то закричит громко, а потом снова перейдет на свою монотонную речь, которая льется Невой и успокаивает мрамором.