Илья Ильф

Сухое и мокрое

  -- Сначала сыграем сухие сцены. Потом мокрые. 

Все готово. Актриса Карташева сняла жакет и распустила волосы. С аэропланным гуденьем зажглись и потухли прожектора. Свет проверен. Оператор приготовился. Двум солдатам из посредрабиса внушено, что они должны снести Карташеву в каюту. Солдаты приготовились. 

Идет репетиция. С верхней площадки раздается голос Карташевой: 

-- Что, я без чувств? 

-- Вроде. 

Актриса мигом закрывает глаза и болезненно опускается на руки солдат в суконных погонах. 

-- Приготовились! -- кричит Роом. -- Начали! Взяли! Понесли! Елизавета Петровна, глаза у вас закрыты! Так! Левая рука опущена! Товарищ солдат, головой вносите ее в дверь, а не ногами. Стоп! Еще раз! 

Репетируют второй и третий раз, но у одного из солдат движенья по-прежнему не хороши, а лицо беспомощно-напряженно, будто он играет на большой медной трубе. 

Когда сцена снята, Роом заинтересованно спрашивает его: 

-- Скажите, вы актер, электротехник или монтер? 

-- Я музыкант! -- раздраженно отвечает солдат из посредрабиса.