Мне хотелось сказать ему о том, что сказала мне бабушка Ами в тот день, когда меня поколотили мальчики и унизила девочка. О том, что отличает мальчика от мужчины: мальчик делает то, что хочет, а мужчина то, что должен. Я не сказал. Отец и без меня всегда знал это. Ему слишком рано пришлось стать мужчиной. Ведь его отец, тот самый советский Ахмед, умер в тридцать девять. Его сыну Ахмаду было уже сорок, а сыну Ахмада, тоже Ахмаду, теперь шестнадцать. Здесь, в наших местах, в шестнадцать ты уже мужчина, а значит, отвечаешь за свои слова и за свои дела, а еще лучше, если дела и слова будут об одном и том же.