каждому снился один и тот же сон. Вот они сидят в кабинете, а внизу кто-то стучит в окно.
Тук.
И от этого одиночного, мягкого, едва слышного тук становится страшно. Настолько страшно, что у старого смотрителя не выдерживает сердце. Это оно стучит в окно.