На пыльных полках хранятся высокие бутыли с бредом, флаконы с весной и маленькая бисерная ящерица. В старых сундуках спят рваные лоскутки крепдешина в мелкий цветочек и банки с консервированной ерундой. В зеленых ящиках аккуратно сложены восторги в собственном соку и кубики, пахнущие летним балконом, прозрачные стекляшки со страхами, майский песок, засушенные людские мысли в молоке и зарисовки подсохшей гуашью. В шкафу с облупившейся белой краской с нетерпением ждут весны помпоны из хлопка, а колбы, в которых коптятся сны всех мастей и пород, сверкают огоньками разноцветных плиточек. Возле тумбочки лежит упаковка радости, фаршированная визгом. А в дырке скомканного пододеяльника – странный мир, где русалки поют песни о жизни и смерти, от которых проливают слезы несколько не очень страшных чудовищ.
Марвин вернулся в спальню, обнял жену и почти сразу крепко уснул. Он проспал до обеда… до самой верхушки могучего дуба, на которой висела непонятная красная «штука», похожая на шину старого велосипеда.
Утром она покидала свой сон и через час забывала его. Растворяла в кофе все, что помнила о нем, кроме образа странных рыб.
Их память – ее слезы. Или наоборот…
