Оглавление

Повести

Доставка билетов

Глава первая

Иван Александрович сидел за столом и пытался сообразить, чем ему в первую очередь надлежит заняться. Свою новую статью он уже отредактировал, запечатал в конверт и приготовил к отправке. Люба, его супруга, завтра должна была поехать город, ну и по пути забежать на почту да сдать конверт в окошечко — письмо же заказное, с уведомлением о получении. Вёрстка свежего номера научного журнала, в редколлегии которого состоял профессор, лежала на столе с правой стороны, утыканная закладками. Через день назначено заседание редколлегии, вот он и подготовился по паре статей своё мнение высказать. К чтению книги, которую ему недавно прислали с большущим автографом, у него сегодня душа не лежала. На улице было пасмурно, а в такую погоду у него то голова болеть начинала, то нога ныла — в общем, организм активно пытался помешать ему знакомиться с не интересующими его чужими трудами.

В этот момент в гостиной зазвонил телефон. До Ивана Александровича донеслось только «алло», произнесённое женой, и наступило молчание. Профессор даже успел забеспокоиться, но Люба вновь заговорила. Правда, разговор продолжался недолго. «Хорошо, я всё поняла, спасибо». И телефон звякнул — значит, Люба положила трубку.

«Сейчас придёт и обо всём доложит», — только и успел подумать профессор, как в кабинет вошла жена.

— Надежда звонила, она по интернету нам билеты на самолёт в Сочи заказала, — сказала Любовь Петровна и вновь ушла по своим делам, а Иван Александрович даже руки потёр от предвкушения удовольствия.

Он открыл нижний ящик письменного стола, достал оттуда толстую, большого формата тетрадь в клеточку, куда заносил любопытные истории из жизни, открыл её на чистой странице и своим меленьким почерком начал писать новые воспоминания, навеянные этим звонком.

…Случилось всё это в начале семидесятых годов двадцатого столетия, точнее — в 1974 году. В один из последних майских дней — я точно помню, что это был четверг, — поздним вечером у меня дома раздался телефонный звонок. Весь май стояла прекрасная, по-летнему тёплая погода, поэтому жена с сыном уже с середины месяца перебрались жить на дачу к её родителям. В будни дома я был один, а в тот день даже ещё не собирался ложиться спать, а сидел за столом и лихорадочно дописывал очередную статью, которую должен был утром сдать учёному секретарю. Вот в ту минуту, когда я поставил последнюю точку, этот звонок и прозвенел.

Трубку я снял сразу.

— Ваня, дорогой, — услышал я голос своего двоюродного брата и поморщился. Алексей был шебутной парень, вечно встревал в какие-то истории, а звонил лишь в том случае, если необходима была помощь старшего брата.

— Привет, Лёша, внимательно тебя слушаю.

— Вань, тут такое дело. Мне помогли устроиться на доставку билетов. В понедельник надо туда на работу выходить, а я, как назло, сегодня упал и ногу сломал. А там вся работа зависит от силы ног.

— Лёх, постой. Я ничего не понял. Какие билеты? Какие ноги? Что от меня требуется? Ты что, выпил?

— Ну да. Принял немного, но это тут ни при чём… Сейчас, подожди секундочку, я собраться с мыслями должен.

Прошла не секундочка, а целых две или три минуты, в течение которых в трубке изредка слышалось лишь учащённое Лёшкино дыхание. Я уже решил положить трубку, но тут она наконец ожила:

— Вань, слушай. У нас в стране внедряют передовой западный опыт. Там можно билет на поезд или самолёт по телефону заказать, и его в удобное для тебя время домой или на работу принесут. Вот и у нас создано такое же железнодорожное бюро добрых услуг. Устроиться туда разносить билеты практически невозможно, но мне хорошие люди помогли, а я вот…

И он опять надолго замолчал. Мне даже показалось, что брат трубку на стол положил, а сам чем-то другим занимается. Поэтому я начал кричать в трубку, причём громко, почти орать:

— Лёша, Лёша!

А тот ноль внимания. Но только я трубку от уха оторвал и снова на аппарат её намерился поместить, как она вновь заговорила:

— Вань, подожди секунду, меня подпёрло. Попозже перезвоню.

И зазвучали короткие гудки.

«Ладно, — решил я, — не очень-то и хотелось».

Но потом задумался. Я ведь так из сбивчивых Лёхиных объяснений ничего и не понял. Знал одно: Алексей из той породы людей, которые ничего просто так не делают. Значит, есть в этой непонятной работе какой-то интерес. Хорошо бы денежный, мне ох как эти бумажки нужны были именно сейчас. Хотя, что скрывать, нужны они постоянно, и чем больше, тем лучше.

Телефон ожил лишь через полчаса. Всё это время я провёл бесцельно шагая из угла в угол. Раззадорил меня братец настолько, что я уже сам собрался ему перезвонить, но он меня опередил. Голос у него стал слегка заплетающимся, видимо, достиг он своей привычной кондиции, хотя при этом говорить стал чётче и уверенней:

— Вань! Ситуация такая. Берут туда только студентов или аспирантов. Учащуюся молодёжь, в общем, — пьяненько подхихикнул он. — Ты ведь в аспирантуре вроде учишься? Значит, если справку принесёшь, тебя возьмут. Хотя… — И он опять задумался. — Нет, так дело не пойдёт. Там тебе под моей фамилией трудиться придётся. Там ведь именно за меня просили.

— Лёш, — прервал я словесный поток, льющийся из его уст, — с чего ты решил, что я там трудиться собираюсь? У меня сейчас запарка на работе, ни на один день оторваться не могу.

Я ему много чего ещё хотел сказать, но он меня опередил:

— Иван, а тебе что, штука деревянных не нужна?

Я так и присел чуть ли не на пол, хорошо стул рядом оказался.

— Не понял. О какой такой штуке ты говоришь? — спросил я, а сам с надеждой на телефонную трубку, зажатую в руке, смотрю.

— Слушай меня внимательно и не перебивай старших по званию, — прорезался командный голос у будущего офицера, а пока ещё курсанта одного из престижных высших военных училищ. — В этой фирме зарплату не платят, доход складывается из добровольных пожертвований благодарных клиентов. В среднем за день доставщик билетов обслуживает 30–35 человек. Каждый в качестве благодарности даёт один рубль. Арифметику ты хорошо знаешь, поэтому продолжать не буду. А пока соображаешь, я отлучусь на минуточку. — И его трубка опять, теперь уже явственно, на телефонный аппарат упала.

В уме я считаю действительно хорошо, а самое главное — быстро. Поэтому за то время, что братец очередную дозу в себя вливал, я уже твёрдо решил, что с утра беру отпуск — и гори всё синим пламенем (я свою диссертацию имел в виду).

Лёха перезвонил довольно-таки быстро, но уже был настолько хорош, что я с трудом понял одно. В понедельник в восемь утра я должен быть в приёмной товарища Топорковского, директора конторы, зашифрованной под аббревиатурой ЦЖБОП. Находится она на площади между Ленинградским и Ярославским вокзалами.

На следующее утро, задолго до начала рабочего дня, я уже бродил по Комсомольской площади, безуспешно разыскивая контору, которую мне так расписывал Алексей. «Вот дурак, опять поддался на его пьяный трёп! Сколько раз уже зарекался не верить этому обалдую, так нет, на деньги польстился», — бормотал я про себя, направляясь с самого дальнего края площади в сторону метро.

Как я догадался обратиться с вопросом к милиционеру, который прогуливался по тротуару неподалёку от входа в подземку, я сам не знаю. Недолюбливаю я эту публику и всегда пытаюсь их стороной обойти. Нет-нет, вообще-то, я вполне законопослушный гражданин и ни в чём неположенном меня обвинить просто невозможно. Но вот не люблю я их, и всё. А тут сам подошёл и вопрос задал. К моему искреннему удивлению, милиционер мой вопрос понял и даже предложил отвести меня к этой самой ЦЖБОПе. Оказалось, что я вовсе не там искал. Под площадью Алексей имел в виду то достаточно большое пространство, которое протянулось от здания Ленинградского вокзала до платформ Ярославского направления. Вот прямо за наземным вестибюлем станции метро «Комсомольская-кольцевая» и увидел я трёхэтажное здание, по самому верху которого бежали буковки, складывающиеся в надпись: «Центральное железнодорожное бюро по обслуживанию пассажиров».

«Действительно ЦЖБОПа», — подумал я, сказал стражу порядка спасибо и, наверное удивив его, устремился к входу в метро. Опаздывающих на работу в нашем институте не приветствовали.

После Лёхиного звонка я часто удивляться стал, да не просто удивляться, а сильно. Вот и в тот день дождался я послеобеденного времени, когда у нашего начальства расслабленность наступала и оно нас, своих сотрудников, на какие-то полчаса людьми считать начинало. Смотрю, завлаб к раковине подошла — чашку, из которой она в обед кофе пила, помыть. Вот тут я и подкатил со своим заявлением на отпуск. Чего угодно ожидал: что она моё заявление на мелкие клочочки порвёт или мне прямо в лицо им запустит, предварительно скомкав, — но того, что произошло, не могло мне присниться даже в самом сказочном сне. Она моё заявление прочитала да спросила так буднично, как будто о погоде на улице осведомлялась:

— Иван Александрович, вы, по-моему, два года не были в отпуске?

— Ну, положим, не два, а три. Только какое это имеет значение?

— Три, говорите? Нет! Три не дам, а вот два месяца берите, — и свою подпись на заявлении, изменив продолжительность моего отпуска до двух месяцев, поставила.

Схватил я это заявление и в кадры устремился. Там и узнал причину такой начальственной щедрости. Оказывается, завлаб на следующей неделе в зарубежную командировку летит — в Софию на целых три месяца. Советский Союз в Болгарии большое фармацевтическое предприятие построил, на котором и наши препараты производиться должны. Вот её и назначили руководителем группы советских специалистов, ответственных за пусконаладочные работы на этом участке. Монтаж оборудования уже был закончен, теперь требовалось всё это запустить, обеспечить качество и выйти на заявленную мощность. Её работа это. Вот и пришлось ей туда лететь. Ну а на три месяца она не расщедрилась, как я решил, по двум причинам. Первая — чисто человеческая: мол, нефиг ему столько гулять, чтобы не разбаловался, значит. А вторая — нефиг и ей столько в этой Болгарии сидеть. На весь запуск она сама себе срок установила в полтора месяца и дирекцию об этом уведомила, и знаете, хоть я и забегаю в своём повествовании немного вперёд, уложилась день в день. Умная она и деловая очень, этого у неё не отнять, хотя к нам, грешным, помягче могла бы относиться. Но это к сути моего рассказа не относится. Это я уж так говорю, себя жалеючи.

Глава вторая

В понедельник, 3 июня, я, когда до восьми ещё минут десять оставалось, подошёл к двери, табличка рядом с которой извещала, что именно здесь находится кабинет начальника ЦЖБОПа товарища Топорковского Виктора Петровича. В приёмной никого не было. Дверь в кабинет была открыта нараспашку, но за ней оказалась ещё одна, слегка приоткрытая. Я потихоньку туда заглянул. Большой кабинет оказался у товарища. Прямо напротив двери у стены стоял массивный стол, а от него к двери тянулся ещё один, вокруг которого стояли стулья. «Это чтобы совещания с другими товарищами проводить», — догадался я.

За столом сидел тоже массивный такой дядя в светлой железнодорожной форме — наверное, парадной или летней, так я подумал — и что-то писал. Я уже голову хотел назад в приёмную втянуть, но тут он свою поднял и меня увидел.

— Ну, чего застыл? Начал заходить — заходи.

«Не очень-то он меня любезно встречает», — подумал я, но пригласили — значит, надо зайти.

Он на меня смотрел, я — на него. Так в смотрелки поиграли немного, он и спрашивает:

— Ты кто? — А лицо такое недовольное, помешал я ему, наверное.

— Богоявленский Алексей, сказали к восьми зайти. Вот я и зашёл, а в приёмной никого, — ответил я.

— А, Богоявленский, — подобрел товарищ Топорковский. — Мне насчёт вас звонили. Спуститесь на второй этаж, в операторскую, там Полина Петровна сейчас собеседование проводит. Идите к ней и скажите, что со мной всё согласовано. — И он улыбнулся на прощание.

Пошёл я вниз — разыскивать неведомую мне Полину Петровну. Операторскую нашёл быстро, там у них для удобства на всех комнатах таблички были прибиты. Тут уж я слегка постучал вначале, а затем дверь на себя потянул и сразу же уткнулся в женскую спину, которая эту дверь подпирала.

— Ой, — пискнула спина и отодвинулась в сторону, а перед ней ещё спины возникли.

— Девочки, посторонитесь, — произнесла опять первая спина, и все расступились.

Я по инерции пару шагов вперёд сделал и оказался прямо перед женщиной, тоже в железнодорожной форме, и тоже светлой — значит, правильно я решил, летняя это форма. Обрадовался я своей догадливости и на женщину внимательней посмотрел. Высокая, полная, возраста примерно моей мамы, значит, лет пятьдесят, а вот на голове у неё непонятно что. Волосы тёмно-каштанового, красивого такого цвета в толстую косу заплетены и вокруг головы, как венок из цветов, обёрнуты. Не понял я этого, не девочка всё же.

— Вы тоже на сегодня записаны? — спросила она, а сама поднесла к глазам список, который в правой руке держала.

— Нет, но Виктор Петрович попросил вам передать, что с ним всё согласовано.

— Хорошо, хорошо, — засуетилась Полина Петровна, — вы вовремя подошли, мы как раз начинаем.

Она говорила, а я оглядывался — понять хотел, куда я попал. Вокруг куча разнокалиберных девиц, и среди них два парня затесалось. Ну, это уже хорошо, в случае чего будет с кем о шансах «Спартака» на чемпионство поговорить.

Комната была очень широкой, в пять окон, и вдоль всех этих окон стоял стол, поделённый на ячейки прозрачными перегородочками. Ячейки в правой части стола оставались пустыми. А вот в левой по обе стороны виднелись женские фигуры со склонёнными головами, и на всех головах наушники. И если женщины, сидящие к нам спиной, видеть нас не имели возможности, то вот те, что сидели напротив, время от времени бросали на нас заинтересованные взгляды, а некоторые, как мне показалось, и вовсе нахально так меня разглядывали. Почему я решил, что именно меня? Ну а кого же?! В этом я был твёрдо уверен в то время.

«Так вот они какие, операторы. Вернее, операторши», — подумал я.

А Полина Петровна всё это время негромко так, чтобы работающим, наверное, не мешать, но с увлечением о чём-то рассказывала, а все, кто вокруг неё сгрудился, внимательно слушали. Делать нечего, надо и мне послушать. Пусть с решением этим я припозднился и многое прослушал, но я ж понятливый — разберусь.

— …пять дней в неделю по восемь часов в день с восьми до семнадцати, — вещала Полина Петровна. — Кто захочет, может ещё в один из своих выходных на подработку выйти, это уже за отдельную плату. Заявление напишите — и добро пожаловать. Обеденный перерыв час, по скользящему графику. Столовая в конце этого коридора. Кормят вполне съедобно. Сейчас я прикреплю к вам опытных девочек, они будут вашими наставниками и проведут инструктаж на рабочем месте. За наставничество мы им, конечно, доплачиваем, но за ваши огрехи и депремировать можем, так что вы уж старайтесь их не подводить. Постоянные операторы работают по сменному графику: три дня рабочих, один выходной.

Она замолчала, и я даже подумал, что всё, вводная закончилась, но Полина Петровна продолжила:

— Так, конечно, должно быть, но на деле каждая себе график сама составляет, места у нас, видите, хватает. Поэтому вы согласуйте к вечеру вместе с наставницей своей, по какому графику будете работать… Если, конечно, решите на этой работе остаться и завтра с утра придёте, — добавила она и при этом глубоко вздохнула. — Ну а если что непонятно будет — милости прошу. Мой кабинет соседний, с правой стороны находится. А теперь занимайте свободные места, кому какое нравится.

«Не так уж и много я, по-видимому, прослушал. Разберусь по ходу дела», — подумал я, рванувшись к крайней ячейке, с которой в окно кусочек неба виден был. Не люблю я, когда рядом со мной с двух сторон сидят. В библиотеках я тоже стараюсь крайнее место занять. С него вставать легче, никого беспокоить не надо, да и свои длинные ноги вытянуть могу.

Ещё все как следует рассесться не успели, как Полина Петровна начала выкрикивать, а может, просто голос повысила, чтобы девушки через наушники её услышали:

— Так! Ира Никифорова — 84, Тоня Синицына — 83, Женя Прохорова — 82…

И так она с минуту, если не больше, никуда не заглядывая, перечисляла имена и фамилии. Некоторые трудными были, сразу не выговоришь, но она их спокойно, без запинки произносила.

А я, на стул усевшись, начал наушники в руках крутить и только тут заметил, что на столе жирно номер написан — 84. Значит, мою наставницу Ира Никифорова зовут. А тут и она сама ко мне подошла.

Ладная девушка, светловолосая, с кудряшками и голубыми-голубыми глазами. Редко глаза такой чистоты и цвета встретить можно, я чуть сразу не влюбился, как в них окунулся, но потом вспомнил про своего сыночка, да и о любимой жене подумал — и решительно головой из стороны в сторону помотал, как это Смоктуновский в роли Деточкина в «Берегись автомобиля» делал. Помните разговор его с Максимом Подберёзовиковым, когда тот о судьях спросил? Вот и я такой же манёвр головой проделал.

— Здравствуйте, — услышал я и сразу вскочил, а сам всё быстрей головой кручу.

Голос у неё прелестный, нежный такой, и звуки она так мило растягивает, что просто не знаешь, что и отвечать. Вот я и молчал, лишь головой продолжал всё так же из стороны в сторону мотать, чтобы не забыть, что влюбиться в неё я никакого права не имею.

— Что это вы так головой качаете? — спрашивает меня это удивительное создание. — Или я не понравилась вам и вы хотите, чтобы с вами другой оператор обучение проводила?

Тут я воздуха полную грудь набрал, дыхание задержал, сделал всё так, как нас учили поступать, если вопрос трудный задан, а ты ответа не знаешь, но должен любым путём выкрутиться. Обычно, пока дыхание задерживаешь, ответ сам собой в голове возникает, даже выдумывать ничего не надо. Вот и у меня он сразу появился:

— Честно признаюсь, вы мне так понравились, что просто мочи нет. А головой мотаю, чтобы очарование, от вас исходящее, отогнать куда-нибудь. Ведь это же происки нечистого, он меня соблазнить хочет, а я ему поддаться не могу, потому что женат и сына воспитываю, — выпалил я на одном выдохе и замолчал, поскольку воздух в груди закончился.

А она засмеялась в голос, да так звонко, как колокольчик, а потом спохватилась — не в парке, чай — и ручкой рот прикрыла. Тут я отчётливо разглядеть смог, что у неё на пальчике обручальное кольцо мелькнуло. Ну вот и ладненько.

Присела Ира на стоящий рядом свободный стул и начала мне объяснять:

— Наденьте наушники, сразу же микрофон подгоните, чтобы и вам удобно было, и пассажиры, которые на другом конце находятся, всё хорошо слышали. Микрофон должен находиться между губ, но на расстоянии сантиметров пяти-шести. Вот столько. — И она на пальцах показала, сколько это будет.

А я на её обручальное кольцо глядел и думал, что когда-то дал себе слово не заглядываться на незамужних. У них же на уме только одно: мужика им требуется в ЗАГС затащить, а что будет дальше, их на данном этапе не волнует. А вот с замужней любовь закрутить — это самое то. Оба, и ты и она, одинаково осторожными должны быть, зато сколько удовольствия получаешь, когда тайком на конспиративную квартирку проникнешь и там на чистых простынях в чужой постельке… И-и-х, вспомнить и то приятно. Так, может, попробовать? Слегка так подкатиться? Дебют-то я вроде хорошо разыграл. Пора к миттельшпилю переходить. Или рановато ещё? Никак не определюсь. Ну да ещё не вечер, может, пока позиционным маневрированием заняться, а уж затем к атаке приступить? Вдруг к этому времени вражеский король уже созреет и сам сдаться возжелает?

Ирина приумолкла, понимая, что я не в том состоянии, чтобы воспринимать науку правильного оформления железнодорожных билетов. Наверное, она осознавала, что скорее меня интересует другая наука. Та, в которой я вроде бы силён, если мои партнёрши не лицемерили и не преувеличивали мои способности. При этом все скопом, но в то же время по отдельности, поскольку происходили наши встречи в разное время, в разных местах и вне зависимости от исхода нашего знакомства, иногда совсем случайного и кратковременного, если не сказать мимолётного.

Но тут я Лёхин вопрос о «штуке деревянных» вспомнил и с небес ангельских на грешную землю вернулся. Деньги нужны были до предела, мы же только что первый взнос за трёхкомнатную квартиру в новом кооперативе сделали. При этом всю сумму в долг по родным и знакомым набрали. Поэтому я Ирине в голубые глаза взглянул и сказал:

— Всё, теперь мои помыслы чисты, ну а если вам по личному вопросу ко мне обратиться потребуется, то в послерабочее время я вас всенепременнейше и обязательно выслушаю и постараюсь принять самые что ни на есть незамедлительные меры.

Ирина в ответ опять расхохоталась, да так, что её в дугу согнуло и она никак в нормальное состояние прийти не могла, чуть со стула не свалилась. Полина Петровна к этому времени удалилась в свою келью, сдерживающий фактор отсутствовал, поэтому и рот прикрывать особой нужды не было. Некоторые девушки даже со своих стульев приподнялись, чтобы на Иру посмотреть, а она всё никак остановиться не могла.

Тут с другого конца стола голос донёсся:

— Везёт Ирке, опять ей мужика подкинули.

Следом и второй прошипел:

— Да я уж вам сколько раз говорила: блатная она. Надо мужу ейному стукнуть, чтоб приструнил сучку.

Ира сразу же смеяться перестала, посерьёзнела и принялась вбивать в мою голову основные знания, необходимые оператору по приёму заказов на железнодорожные билеты.

Надо отметить — дело это увлекательнейшее. Я уж лучше сразу все свои эмоции выплесну, которые накопились за те недолгие дни, что я оператором сидел, а потом снова примусь всё хронологически излагать. Так вот, столько «спасибо» в единицу времени, сколько я в своей выгородке выслушал, я больше нигде и никогда не слышал. А уж какие маршруты разрабатывал по просьбе заказчиков, то есть потенциальных клиентов Министерства путей сообщений, это надо было видеть. В общем, удовольствия я получил выше головы.

Работа оказалась очень простой, но вовсе не однообразной, потому что каждому заказчику нужно было что-то своё, необычное. План установили достаточно большой, но вполне выполнимый — 25 полностью оформленных заказов. Чем надо было заниматься? Расскажу, а вы сами оцените, интересно или так, ерунда на постном масле.

Для начала следовало переключить один из тумблеров и тут же соединиться с заказчиком, который мог находиться в ожидании в течение двух часов и более. «Компьютерщики» того времени (это я их так назвал, чтобы молодым было понятно, на самом деле это были обычные, но головастые и рукастые телефонисты) наладили в многоканальном телефоне музыку, чтобы абонентам приятнее было ждать, а также звучащие через каждые тридцать секунд сообщения, каким в очереди является потенциальный пассажир. Придумали неплохо, даже остроумно. Заказчик дозванивался практически с первого раза, ведь телефон был, как я уже упомянул, многоканальный, и сразу же слышал записанный на плёнку голос, который его оповещал, что он действительно попал в службу заказов железнодорожных билетов, но все операторы в настоящее время заняты и он поставлен в очередь, где его номер двенадцатый. Через полминуты сообщение повторялось, и заказчик с облегчением узнавал, что теперь он девятый, и так далее. А вот когда клиент добирался до второй или третьей позиции, то музыку он мог слушать по полчаса и более.

На самом деле все эти номера очереди были сплошной выдумкой, очередь действительно двигалась довольно быстро, ведь одновременно работало по двадцать пять — тридцать операторов, но и заказчиков было не двенадцать человек, случалось, что на телефонах висело одновременно по сотне и более желающих воспользоваться услугами нашей конторы. Теперь сами посчитайте: если на оформление одного заказа в среднем уходило около пятнадцати минут, то сколько заказчиков в течение часа могли обслужить двадцать пять операторов? Посчитали? Вот так-то. Но люди терпеливо ждали. Ведь, как правило, заказ делался с рабочего телефона, а уж насколько удобней и приятней сидеть, прижав трубку плечом к уху и занимаясь при этом для пользы дела чем-либо ещё, нежели стоять часами у билетной кассы среди таких же страждущих. Вот вы всё это обдумайте спокойно, после чего сами двумя руками проголосуете за телефонный заказ.

Продолжу свою экскурсию. После того как клиент озвучил свои желания, надо было переключить тумблер в противоположную сторону и связаться с железнодорожным диспетчером, который по автоматической системе «Экспресс-3» искал доступные поезда и места, соответствующие запросам пассажира. Хорошо, если того всё устраивало, тогда можно было подтвердить заказ диспетчеру, а с заказчиком заняться оформлением договора. Но нередко так бывало, особенно когда маршрут сложный, не с одной пересадкой, что согласования и уточнения растягивались чуть ли не на целый час. Ну а после того, как договор с пассажиром оформлен, следовало всё это в специальную форму для учёта занести.

В общем, под пристальным присмотром Иры я оформил пару несложных заказов и отпустил её на рабочее место, ведь с неё план, пока она меня уму-разуму учила, никто снимать не собирался. Возможно, я и в самом деле, как все вокруг постоянно говорят, сообразительный человек, поскольку уже в тот самый первый рабочий день план я не только выполнил, но и перевыполнил и при этом ни одного звонка заказчика не сбросил. И сделал я это не только потому, что не знал, что среди операторов, особенно временных, такая практика водится, а скорее потому, что понимал, сколько времени, а значит, и нервов потратил звонивший, чтобы дождаться, когда он в трубке услышит ответное «алло».

Свои резоны сбрасывать, якобы случайно, некоторые звонки клиентов у операторов, конечно, были. Кроме неуверенности в своих силах, это прежде всего нежелание возиться со сложным маршрутом: пока всё утрясаешь, не успеешь выполнить план по количеству оформленных заказов. Но так только временные работники поступали, студенты вузов да техникумов, которые летом решили не болтаться без дела, а немного денежек заработать. У них ведь только один план был — по числу оформленных заявок. А вот у постоянных операторов обязанностей было много больше, да и плана фактически было два. Первый такой же, как и у нас, только чуть побольше — тридцать, если не ошибаюсь, заказов за смену. А вот второй посложнее, там уже надо было денежки считать, которые заказчик должен за билеты заплатить, да складывать эти суммы друг с другом, поэтому во всех отчётах штатных операторов, в отличие от нас, была ещё одна графа — стоимость заказа. По числу заказов ты мог план два раза выполнить, но если все заказы у тебя по три рубля окажутся, то финансового плана тебе не видать, а за регулярное его невыполнение руководство могло оштрафовать оператора, и достаточно серьёзно. К этому операторы, работавшие здесь постоянно, приноровились, но когда им нас, временных, в помощь давали, то эта помощь медвежьей услугой могла обернуться. План-то у них невольно тоже увеличивался. Вот они и подговаривали своих подопечных, если пассажиру нужен всего один билет до Рязани или там Смоленска, стоимость которого около трёх рублей, нажимать «случайно» тумблер и отключать клиента.

День прошёл, другой. Работа мне понравилась, много нового узнал, да и Иру вечером второго дня удалось почти до дома проводить. И не только проводить, а ещё и к щёчке её бархатной губками слегка на прощание прикоснуться. А в среду — это на третий день моей службы в этом ЦЖБОПе — произошло нечто неожиданное. Возвращаюсь я с обеда, вполне сытый и даже очень довольный. Действительно, весьма неплохо себя железнодорожные служащие кормят, не так, как нас, грешных, в вагонах-ресторанах, да и по цене вполне даже доступно. Я за такие деньги у себя в институтской столовке только салат с борщом смог бы съесть, а тут полный комплект из четырёх блюд получился. Так вот, подхожу к своему месту — смотрю, а меня Полина Петровна дожидается.

— Алексей, вас Виктор Петрович попросил, когда вернётесь, к нему зайти.

И сразу же шмыг куда-то в сторону — и исчезла, как испарилась.

«Ну, раз просят, то почему бы просьбу хорошего человека не уважить?» — подумал я и отправился этажом выше, в уже знакомый мне кабинет товарища Топорковского. Секретарь, незнакомая мне высокая костлявая девица неопределённого возраста, вначале осведомилась весьма сухо, какого лешего я сюда припёрся (ну, конечно, не так грубо по смыслу, но по тону именно так получилось). А когда узнала, что я тот самый Богоявленский, которого просил зайти товарищ начальник, сразу же подобрела и по селектору о моём прибытии доложила. А потом совсем уж что-то из ряда вон выходящее сотворила: из-за стола выскочила и передо мной дверь в начальственный кабинет открыла.

На этот раз товарищ Топорковский тоже из-за стола вылез и самолично навстречу мне пошёл. Ну, думаю, кто же это за братца моего так хлопотал, что мне такие почести достаются? Понимаю, конечно, что это не при виде моей личности начальник бюро так суетится, а что он со мной надеется настолько ласково обойтись, чтобы на любой вопрос о моём пребывании в этом кабинете я большой палец одной, а лучше двух рук сразу вверх мог поднять.

— Алексей Викторович, — обратился ко мне хозяин кабинета, а я даже сразу не врубился, что это меня здесь так зовут. Но вовремя догадался, подумав: «Надо же, даже в листочек, который я у него в кабинете пару дней назад написал, заглянул не поленился».

А он продолжает:

— Говорили мне, что вы способный человек, но если бы я лично с вашими отчётами за два с половиной прошедших дня не ознакомился, то ни за что бы не поверил, что человек, узнавший о нашей нелёгкой работе только позавчера, — говоря эти слова, он даже как-то в размерах уменьшился, аж жалко его стало, — сможет выполнить почти недельный план по количеству оформленных заказов, не сбросив при этом ни единого звонка.

Тут он даже руки развёл в стороны, как будто размер выловленной щуки друзьям показывает.

— Знаете, много чего видел, но такого…

После этого Виктору Петровичу оставалось только пригласить меня присесть в мягкое кресло за небольшим столиком, который в углу его кабинета стоял, что он и сделал. Тут и секретарша подсуетиться успела и две чашечки заварного кофе принесла, очень, кстати, вкусного. Я его пил по маленькому глоточку, так чтоб горчинку получше прочувствовать, и молчал. А чего мне говорить-то, он же меня пригласил зайти, вот пусть и начинает, а я слушать больше люблю, чем вперёд, не зная броду, лезть. Однако он тоже к кофейной чашечке потихоньку прикладывался и молчал. Мне уже стало казаться, что я не на дружескую беседу приглашён, а так, мимоходом в кофейню какую-то забежал, чтобы здесь, среди незнакомого люда, удовольствие получить. Он, по-видимому, уловил моё настроение и снова заговорил:

— Мне кажется, что хватит вам, Алексей Викторович, неинтересным делом заниматься, поэтому я вас от этой работы отстраняю, а перевожу на ту, ради которой вы к нам пожаловали. Вы же не за семьюдесятью рублями к нам пришли, вы надеетесь значительно большие деньги за труды свои получить. Не так ли?

Заметив, что я кивнул положительно, он продолжил:

— Так вот, сейчас Люда — это секретарь моя, вы её уже, конечно, видели — отведёт вас вниз. Там находится наше самое главное подразделение, ради которого вся эта контора существует, — отдел доставки. Мне сказали, что начальник отдела, его Сергей Иванович зовут, к этому времени обычно всегда успевает вернуться. Вот Людмила вас с ним и познакомит. Ну а если, паче чаяния, он ненамного задержится, не сочтите за труд его подождать да попросите, чтобы он ко мне на минутку забежал. Хорошо?

Я опять кивнул и чашку ко рту поднёс, там ещё на пару глотков осталось, грех не допить.

Пожали мы друг другу руки, он на прощание мне даже успел сказать, что, ежели какие проблемы возникнут, он в любую минуту… ну и так далее.

Из приёмной я вышел следом за секретаршей, и мы к лестнице направились.

Не знаю, может, случайно, а может, и специально, но самый важный отдел ЦЖБОПа размещался в тёмном подвальном помещении. В тёмном в том смысле, что там окон не было, ну а значит, и дневного света там никто и никогда не видел. Хотя лампочек там было много и все они горели.

Сергей Иванович действительно находился там. Это был некрупный такой, но по внешнему виду довольно шустрый человек лет пятидесяти, ну, может, чуть старше. Я так решил, поскольку волосы на его голове были редкими и с сильной проседью. Лоб у него был большим, про такой в народе говорят, что ума палата, а вот нос — совсем маленьким, пуговкой. Нелюбопытный, значит, в чужие дела его совать не любит, так я подумал. А вот какие у него глаза, я рассмотреть не смог, поскольку он за столом сидел и перед ним горой лежали деньги, а он занимался тем, что раскладывал их в одному ему ведомом порядке. Заметив секретаршу, он кивнул ей, но при этом поднял палец вверх, что, по-видимому, означало: «Я занят, прошу не беспокоить», — или что-нибудь в этом роде.

Мы стояли, не приближаясь, до тех пор, пока все деньги не оказались сложенными в толстую пачку, с которой начальник отдела и устремился к двери с табличкой «Касса».

— Придётся ещё немного подождать, — извиняющимся тоном проговорила Людмила.

— Тут действительно ничего не поделаешь, — поддакнул ей я.

Время шло, а из кассы не доносилось ни звука. Наконец дверь открылась, и Сергей Иванович вышел оттуда, вытирая пот со лба.

— Сколько лет вот так, почитай, каждый день тысячами государственные деньги сдаю, а привыкнуть никак не могу. Всё мне кажется, что где-нибудь ошибся или, не приведи господи, фальшивую банкноту распознать не сумел.

Наконец он успокоился и только тут понял, кому свою душу изливал:

— Ой, Людмилочка, а я и не разобрался сразу, с кем разговариваю. У вас ко мне вопрос имеется?

Людмила отвела Сергея Ивановича в сторону и тихонько, но в то же время весьма настойчиво начала ему что-то объяснять.

«Наверное, рассказывает, насколько я важная птица, — подумал я. — Как бы это мне боком не вышло».

— Хорошо, хорошо, я всё понял, не волнуйтесь. Всё будет в порядке… — Сергей Иванович стал серьёзным, а Людмила ему снова что-то зашептала.

Наконец они вроде бы договорились, и секретарша пошла к двери, а Сергей Иванович посмотрел мне прямо в глаза. Я не стал отводить свой взгляд и решил, как это в школе между пацанами бывает, попытаться «пересмотреть» его. Так мы и смотрели друг на друга некоторое время, пока это ему не надоело.

— Сразу признаюсь, не люблю я блатных, — неожиданно резко заявил начальник отдела, чем меня, честно скажу, несколько в тупик поставил, — толку от вас мало, а возни много. Но ладно, в деле посмотрим, кто ты там есть. А теперь скажи, каким ты временем располагаешь? Мне надо отчёт за прошлый месяц завершить, жуть как не люблю эту бюрократию: десять форм, и все ни о чём, а на стол им положи к завтрашнему утру — хоть умри. А мне диспетчерская только вчера вечером свои данные дала, без которых я свести концы с концами никак не могу.

Он, наверное, так бы и продолжал жаловаться — накипело, видать, всерьёз, — но я ему не дал такой возможности:

— Сергей Иванович, а может, я вам чем-нибудь помочь могу? Посчитать там что-нибудь или ещё какую работу механическую сделать?

Он на меня с удивлением посмотрел, затем взлохматил на собственном затылке волосы и произнёс:

— Чего? Так просто и хочешь мне помочь?

— Ну, вы же мне должны что-то рассказать или чему-то научить, но будет это только тогда, когда вы освободитесь. Так чего мне без дела сидеть? Лучше уж чем-нибудь займусь — глядишь, мы вдвоём с той работой, которая вам предстоит, быстрей справимся.

На его лице отразилось ещё большее изумление. Он вздохнул полной грудью — тоже, видать, этот закон жизненный знает, как отвечать, когда ответа не знаешь, — и опять, глядя мне в глаза, словно следователь, который пытается подозреваемого на какой-нибудь лжи поймать, протянул:

— Ладно, если сам предлагаешь, да от чистого сердца, как ты говоришь, давай попробуем. Присаживайся вот тут рядышком.

Не так уж и долго мы с ним провозились. Может, минут сорок из кучи разных бумажек, которые он из стола достал, различную информацию заносили в длинные таблицы, напечатанные типографским способом, а потом внизу дописывали суммы, которые вначале на арифмометре крутили, а затем я попросил обычные бухгалтерские счёты достать — с ними у нас дело быстрей пошло. На счётах-то я мастер косточки из одной стороны в другую гонять — пока книгами торговал, научился. Ну, о книжной торговле мы с вами как-нибудь в свободное время поговорим, а пока речь идёт о составлении месячного отчёта по доставке билетов населению.

В общем, быстро мы с ним всё это дело сварганили, мне самому понравилось. А он вообще даже сиять стал, когда последнюю подпись свою на заключительной простыне бумажной поставил.

Пришлось мне ещё минут пятнадцать поскучать, пока он наверх ходил, бумаги эти куда-то сдавал. Но скучал я относительно, потому что в помещении ещё двое незнакомых лиц появились, вывалили из сумок по куче мятых денежных знаков и стали их вначале по порядку раскладывать, а затем пересчитывать да какие-то циферки на бумажках писать.

Пока я за этим процессом наблюдал, Сергей Иванович вернулся и первым делом мне с чувством руку потряс — в знак благодарности, значит. Я у него одну минуточку попросил — хотелось досмотреть, что дальше те двое будут делать. А они почти одновременно с места сорвались и устремились к кассе, но один ловчее оказался и за ручку дверную первым ухватился. Пришлось опоздавшему на ближайший стул присесть. Народ начал подходить всё чаще, и скоро у большинства столов сидели люди и занимались той же самой работой: деньги складывали да пересчитывали и на бумажках что-то писали.

Тем временем Сергей Иванович притащил откуда-то два гранёных стакана с дымящимся, крепко заваренным чаем. Мне, признаться, такой не очень нравится, но тут уж ничего не поделаешь: от чистого сердца тот чай был преподнесён, пришлось в знак благодарности голову склонить да стакан в руку взять и на стол не ставить, пока чай в нём не закончится. К чаю Сергей Иванович пакет с пряниками медовыми приволок. А вот их я очень уважаю, поэтому несколько штук с удовольствием съел, одновременно прихлёбывая сладкий чаёк.

Метод обучения у начальника отдела был оригинальным.

— Не люблю я словоблудием заниматься, — заявил он. — Парень ты, видать, действительно шустрый, поэтому что рассказывать. Завтра приходи сюда не позже половины седьмого, а лучше ещё пораньше. Посидишь да всё сам и поймёшь. Скажи мне только, какой район Москвы ты лучше всего знаешь?

Я задумался вначале, а потом почему-то ляпнул про Водный стадион, где я тогда с женой и сыном жил. Он головой покрутил, но ничего не сказал, ну а я не люблю переспрашивать, вот и промолчал.

Вышел я на улицу — там прямо внизу выход был хитрый, у которого милиционер скучал, — да задумался. Со своей Авангардной улицы я к полседьмого сюда могу и не успеть добраться: на метро только до пересадки на Кольцевую минут тридцать ехать, да потом ещё сколько-то, а метро вроде только с шести работать начинает. Вот и надумал: пока здесь тружусь, а жена на даче дитя под присмотром бабушки с дедушкой воспитывает, вернусь-ка я в свою холостяцкую постельку в доме своих родителей. Не выгонят, чай?

Вот с такой идеей я и направился к тому дому, в котором до женитьбы почти десять лет прожил и где меня любая собака до сих пор за своего принимает, благо до него всего тройку остановок на метро проехать нужно было.

Глава третья

Когда на следующее утро я вышел из дома, на часах было десять минут шестого. Оказывается, станции метро открываются на вход пассажиров каждая в своё собственное время, но не позднее шести утра. Это я ещё вечером, когда из метро выходил, выяснил. А вот закрываются они на тот же самый вход все одновременно, в час ночи, тогда же и все пересадки тоже закрываются, после чего поезда продолжают развозить припозднившихся пассажиров до конечных станций. «Белорусская-кольцевая» открывалась в пять часов двадцать пять минут, но я вышел из дома с небольшим запасом, вдруг по дороге что-нибудь непредвиденное случится. Однако неожиданностей не произошло, и я даже постоял немного перед входом вместе с другими такими же «ранними пташками», успев к ещё неподвижному эскалатору первым.

В общем, без двадцати шесть я уже подошёл к полуподвальной двери в ЦЖБОПе и осторожно тронул дверную ручку в полной уверенности, что всё, конечно, ещё закрыто. К моему удивлению, дверь открылась, и милиционер — не тот, что стоял тут вчера вечером, — попросил меня предъявить пропуск. Я уже говорил, что недолюбливаю эту публику и, мало того, даже побаиваюсь, поэтому растерялся и начал долго и путано рассказывать ему свою историю. Милиционеру это быстро надоело, он прервал меня на самом интересном месте, когда я перешёл к рассказу о том, как помогал начальнику отдела доставки Сергею Ивановичу, и спросил:

— Фамилия?

— Не знаю, — растерялся я.

— Что, свою фамилию не знаешь? — удивился он.

— Свою знаю, а Сергея Ивановича не знаю, — честно ответил я.

Тут он опять удивился:

— При чём здесь Сергей Иванович? Его фамилию я и без тебя знаю. Я твою спрашиваю.

— А, моя…

Я чуть было не ляпнул ему свою настоящую фамилию, но вовремя прикусил язык и проговорил:

— Алексей Богоявленский.

Милиционер достал откуда-то, по-видимому из шкафа — я потом там такой старинный шкаф с глухими дверками видел, — несколько листов, скреплённых железной скрепкой, и посмотрел на самый последний лист.

— Есть такой, от руки вписан, — пробормотал он как бы про себя и добавил уже громче: — Проходи, но пропуск оформи, чтоб не разыскивать каждый раз.

Я думал, что там никого нет, но в большой комнате царило оживление. Около торцевой стены, у большого стеллажа с надписями на полках, которые меня вчера немного удивили, поскольку там были то названия улиц написаны, а то целые огромные районы, стоял небольшого росточка немолодой мужчина. Он ловко, казалось бы не глядя, но очень точно разбрасывал по полкам обычные запечатанные почтовые конверты, которые ему подавали несколько человек, в том числе и вчерашний Сергей Иванович. Конверты были не пустые, а такие, знаете, пухленькие, а некоторые и вовсе толстые. Каждый из подающих конверты брал их из большой кучи, находящейся на столе, внимательно рассматривал, а затем протягивал тому, кто у стеллажа стоял, называя при этом или улицу, или район, как и было под полками написано.

Слышались только голоса людей, разбиравших конверты, все остальные стояли молча. Проторчать около двери мне пришлось более получаса. Как только гора конвертов на столе исчезала, тут же откуда-то снизу поднимался опечатанный металлической пломбой мешок специфического серовато-зелёного цвета и из него на стол высыпалась очередная куча. Потихоньку подходили всё новые и новые люди. Около двери стало тесновато, и я перебрался в угол.

«Незачем было приходить так рано, — подумал я. — Сказали к половине седьмого или чуть пораньше — вот и надо слушать старших. А я припёрся незнамо когда. С другой стороны, всё равно рано встаю, а тут любопытно. Но завтра попозже приду, лучше дома что-нибудь почитаю. Книг-то у родителей полно, я про многие даже забыл. Может, удастся кое-что перечитать».

Только я так решил, как очередная куча со стола исчезла, и оказалось, что была она последней. Сергей Иванович повернулся к нам и внимательно осмотрел всех присутствующих. Я проделал то же самое, но особо в лица не вглядывался, а просто фигуры пересчитывал. Ну есть у меня такая дурная привычка, ещё с самого раннего детства. Как только счёту обучился, я всё пересчитываю. Вот и тут принялся пересчитывать тех, кто в комнате находился. Насчитал шестьдесят шесть человек, хотя, может, и ошибся немного, поскольку многие на месте не стояли, а кое-кого со своего места я мог и не увидеть. Но и так понятно, что много народа там собралось.

Мы с Сергеем Ивановичем практически одновременно осмотр присутствующих закончили, и он заговорил:

— Если все собрались, то здравствуйте.

В ответ раздались отдельные голоса, но большинство только головами покивали, а Сергей Иванович уже продолжал:

— У нас пополнение, ещё трёх человек начальство нам в помощь прислало. Одного я уже проинструктировал, вон он в уголок забился, его Алексеем кличут, а двое, Виктор с Юрием, у двери стоят.

Все присутствующие, как заговорённые, головы сначала на меня, а потом на двух высоких парней у входа повернули.

— Я Алексея за собой на первое время закреплю, а этих молодцев вы, Петрович и Андрей, к себе в обучение примите.

Первый из тех, к кому он обратился, как раз конверты по полкам раскладывал, а второй чаще других их подавал. «Наиболее опытные, значит», — решил я.

Дальше всё любопытней и любопытней становилось. Человек двадцать от толпы отделились, и каждый себе молча по пачке конвертов забрал, а потом все они в очередь к столу выстроились. Там ещё один молодой сидел, который конверты пересчитывал и в ведомость записывал. Минут двадцать на всё это дело ушло, а после привилегированной двадцатки очередь и до нас, грешных, дошла.

Андрей начал выкликивать названия улиц или районов. Поднимались руки, желающим вручались пакеты, они направлялись к столу, где их тоже записывали в ведомость. Народа оставалось всё меньше и меньше, но и полки, на которых продолжали конверты лежать, тоже редели. Наконец осталось семеро: Сергей Иванович, Андрей, Петрович, тот молодой, который записи вёл, и нас трое новичков. Начальник участка вручил мне пачку конвертов со словами:

— Вот тебе, Алексей, первая порция. Ты Водный стадион просил, ведь так? Частью этого большого района является Кронштадтский бульвар. Мы тебе его, по твоей просьбе, и даём. Тяжёлый район, надо сказать. Очень большие расстояния, много пешком придётся ходить. Но ты молодой, должен сдюжить. Если район хорошо знаешь, начинай раскладывать конверты, тут всего двадцать два адреса.

И он повернулся в сторону.

— Так, ребята, — это он к Петровичу и Андрею обратился, — разбирайте новичков, а я сейчас всё оформлю — и с Алексеем делами займёмся. Да, чуть не забыл! Вот, возьмите проездные билеты, зайцами много не накатаетесь, а пешком тоже весь день не пробегаешь. — И он протянул каждому из новичков единый проездной билет на все виды городского транспорта на июнь месяц.

Я посмотрел на конверты. На них были написаны фамилия и адрес пассажира, номер телефона, количество билетов, дата отъезда, номер поезда, вагон, место, конечная станция и стоимость. Сказал мне наставник, мол, раскладывай, а вот как — не объяснил. Как их раскладывать-то?

Он занят, отвлекать неудобно, посмотрю хоть, чем он занимается, решил я и подошёл к столу, где Сергей Иванович ловко перекладывал конверты по неведомому мне пока принципу. Последний конверт он, перебрав немного образовавшуюся пачку, воткнул куда-то в самую середину и начал быстро, чётким почерком заполнять ведомость, укладывая уже записанный конверт вниз лицевой стороной. Это заняло немало времени, писанины там было достаточно: станция назначения, фамилия пассажира, количество билетов и сумма. После этого Сергей Иванович убрал всю пачку в потёртый, но настоящий кожаный, с пружинным замком офицерский планшет, скорее всего, трофейный — я раньше таких не встречал.

«Воевал, значит», — подумал я, совершенно другими глазами посмотрев на этого немолодого уже человека. Пачка была довольно большая, конвертов шестьдесят в ней было, не меньше, я до конца досчитать не успел.

— Ну что, молодой человек, — повернулся ко мне начальник отдела, — ты билеты по адресам разложил? Вижу, что не знаешь, как это сделать, да, наверное, не совсем понял, для чего всё это нужно. У тебя сегодня небольшая доставка, всего двадцать два адреса. Для примера: у меня более восьмидесяти. Разницу ощущаешь? Так вот, если они у тебя по маршруту не будут разложены, ты, как бездомная собака, начнёшь бегать с одного конца бульвара на другой, а затем назад, и эти двадцать два адреса у тебя в пятьдесят превратятся. Поэтому давай мы с тобой вместе это дело исполним. Вначале разбросаем конверты по улицам. Вот так. Видишь, почти все они по Кронштадтскому бульвару числятся, да это и естественно: в этом районе стройка на стройке сидит да стройкой погоняет. Бульвар почти весь уже не только застроен, но и заселён, а чуть вглубь зайдёшь, там или частный сектор, да ещё и без улиц, а по деревням числится, или стройка всё перегородила.

Он от конвертов, которые в руке держал, отвлёкся и на меня внимательно посмотрел. Убедился, что я с него глаз не спускаю, и продолжил:

— Теперь смотри. У бульвара, как и у любой улицы, две стороны — чётная и нечётная, но бульвар он на то и бульвар, что от дома до дома, которые друг напротив друга стоят, расстояние весьма немаленькое. Поэтому логичней всего разложить адреса вначале по той стороне, по какой автобус от метро идёт, её всю прошерстить, с ответвлениями на переулки, если такие у тебя попадутся. А вот когда до конца доберёшься — я имею в виду самый дальний адрес на сегодня, — ты на другую сторону перейдёшь и обратно в сторону метро двинешься. И тоже по дороге не забывай в переулки заглядывать, если у тебя туда конверты имеются.

Мы с ним вдвоём минут пять потратили, раскладывая ко