св. Христофор, несущий младенца, смотрит поверх голов, как это естественно, если ты разговариваешь с тем, кто у тебя на плечах. И только когда стала рисовать Христофора, поняла, что он — как бы это сказать? — является совершенным воплощением своей жизненной задачи, то есть обрел то, что ищут люди, чего ищут Иероним и Людовик, вот в эту минуту смысл его жизни абсолютен: с ним младенец, он за него в ответе, в нем нет уже поиска, потому что он весь — ответ. А другие пути тоже бывают, Беллини относится к ним с уважением, но ясно, кто ему ближе, ясно, о чем он говорит с нами. Земным — земное. Когда Христофор нес мальчика, он вдруг почувствовал страшную тяжесть, а мальчик объяснил, что он — Христос и несет с собой всю тяжесть мира. Так рассказано в житии святого, но восьмидесятишестилетний Беллини — как показалось мне, ставшей в сентябре бабушкой, — просто всей композицией картины говорит о том, что самое ценное — забота о жизни маленького человека, и именно ей занят Христофор.
