Стихотворение написано Цветаевой в 23 года, в период активного поиска себя и своего места в литературе. К этому времени прошло четыре года с момента её венчания с Сергеем Эфроном, и четвёртый год шла жизнь их дочери Ариадны. Этот опыт, возможно, и позволил поэтессе так остро и рефлексивно осмыслить собственную натуру.