— Я… — У меня дрожит голос, и я сглатываю ком в горле. — Я не знаю, чего хочу. Просто… Зато я знаю, чего не хочу: чтобы все заставляли меня чувствовать себя виноватой из-за того, что я одинока, и вели себя так, будто это конец света. Если я сама так себя чувствую, это еще ничего, но когда еще и окружающие добивают… Это задалбывает. И еще я ненавижу ходить на свидания. Знаете, сколько свиданий у меня было за последние несколько лет? Выше крыши. Если честно, я даже сбилась со счета. И я чувствую себя дерьмом. Ненавижу все это.
Я закатываю глаза и надкусываю капкейк. Поедание огромного кекса не имеет ничего общего с изяществом и утонченностью, и в голове у меня мелькает ужасная мысль: все смотрят на меня и видят, как я раскрываю безразмерную, словно у удава, челюсть и пытаюсь заглотить капкейк целиком.
Нет, целиком он в рот не влез, ясное дело, но я откусила хороший кусок глазури и шоколадного бисквита.
Речь о том, чтобы доказать себе: я могу делать то, что мне хочется. Именно об этом я писала в октябрьской колонке после своего дня рождения: я так мало ценю то, что у меня есть, лишь потому, что мне не с кем это разделить. Не поехать в отпуск, не посмотреть фильм, не сходить в ресторан… ради чего все эти «не»? Чего я добиваюсь, кроме обиды на весь мир? Никто не виноват в том, что я чего-то не сделала: это был мой, и только мой выбор. И давление окружающих, и чувство «я какая-то неправильная» — лишь в моей голове. Теперь, когда я смотрю на ситуацию с этой точки зрения, мне все понятно. Воображаемый список того, что я не сделала лишь из-за отсутствия у меня парня, постоянно растет, и каждый раз это как удар под дых. Внезапно мне начинают казаться жалкими не мои провальные свидания, а то, как я сама себя ограничивала. Я злилась на друзей за то, что их жизнь вращается вокруг кого-то другого, хотя сама ничем не отличалась от них, как правильно заметил Дункан. Разница лишь в том, что моя жизнь вращалась вокруг пустоты, и эту пустоту я надеялась заполнить «кем-то другим» — парнями, с которыми встречалась.
Неужели моя жизнь такая никчемная? Я задаюсь этим вопросом — и вдруг понимаю, что спрашивать себя надо не об этом. А вот о чем: неужели я так мало ценю то, что у меня есть, лишь потому, что мне не с кем это разделить?
А я наконец-то дозрела до того, что хочу взять на себя ответственность за свою жизнь и больше не позволять окружающим диктовать мне какие-то невыполнимые правила.
Речь не о браке именно с ним, а вообще с кем бы то ни было. У меня начинается нервная почесуха и сердце останавливается. Нет, я не утверждаю, что совершенно точно не хочу такой судьбы, — просто не знаю, хочу ли я.
