Глава 1
Три пенсионерки, по обыкновению, сидели на лавочке у подъезда своей пятиэтажной «хрущевки» и болтали о том, о сём. Одну из этих пожилых женщин соседи окрестили Лавочкой, поскольку она чаще других «дежурила» у подъезда, встречая и провожая соседей пристальным взглядом. Впрочем, сама она не считала это прозвище обидным, поскольку её звали Клавдией, а ласково — Клавочкой, то есть Лавочкой с буквой «К» впереди. Другую пенсионерку жильцы дома окрестили Кошатницей, так как количество этих животных в её квартире значительно превышало средний показатель. В отличие от этих двух старушек, третью в глаза и за глаза звали Марьванной. Больше тридцати лет она проработала школьной учительницей, и именно так к ней обращались: ученики, их родители и коллеги по работе.
— Весна в разгаре, апрель, погода хорошая, птички вон как заливаются, а ты, подруга, приуныла… С чего это? — поинтересовалась у Марьванны Лавочка.
— Да бессонница замучила! Жить на первом этаже — это что-то! Нет покоя ни днем, ни ночью! — тяжело вздохнул
... 
