Перед дождем были другие дожди.
В ножны дорог спрятан непройденный путь.
Дождь все идет — значит, и ты иди.
Помни приметы — из тех, что меняют суть.
Ливень смывает давешних флагов кровь
(Струи тугие светятся в темноте),
Плачет, стенает, молит: «Не прекословь!»
Не прекословь же голосу и воде.
Так ли, не так ли, — путь начался уже,
Ртутные капли с прошлого сбили спесь.
Не прекословь же ветру на вираже,
Слушай историю — ту, что сейчас и здесь.
Тенькают пули, камень крошат в песок.
Копья, мачете, пушки, — не все ль равно!
Церкви, костры, мечети… Дрожит лесок
На горизонте. А мальчик глядит в окно.
Видит дорогу — непройденную — впереди,
Тянет из ножен звонкое острие.
Перед дождем были другие дожди.
Перед войною — мир. И после нее.
