Какое-то время работали молча. Слышался только шорох: очередная книга ложилась в руки, раскрывалась обложка, перелистывались страницы. Мимори перебирал книги, написанные на разных языках, в разное время, заключенные в самые разные переплеты, и постепенно его охватило чувство, будто он плывет и тело его качается на волнах. Нескончаемый поток времени. Великая река, которая действительно не может иссякнуть, и книги — лишь капля, обращенная в бумагу в попытке удержать за хвост хотя бы одну ее струйку. Какую книгу ни открой, из нее бьет ключ. Будь то выдумка, наставления или философские раздумья, читатель уносится по волнам вслед за ними, иногда начинает тонуть, но, даже погрузившись в воду с головой, продолжает дышать.
В сердце каждого заключена своя собственная Подводная библиотека. Можем ли мы смешать, можем ли объединить наши воды? Можем ли разделить с другими наши познания и такие разные истории?..