Оглавление

1. Музыка моей жизни
2. Вступление
3. Глава 1
4. Глава 2
5. Глава 3
6. Глава 4
7. Глава 5
8. Глава 6
9. Глава 7
10. Глава 8
11. Глава 9
12. Глава 10
13. Глава 11
14. Глава 12
15. Заключение
16. Музыка, рекомендуемая к прослушиванию при чтении книги

Спасибо Валентине за помощь в написании этой книги. И вообще за то, что она есть!

Вступление

«Перемен!» — требуют наши сердца.

«Перемен!» — требуют наши глаза.

В нашем смехе и в наших слезах,

И в пульсации вен:

«Перемен! Мы ждем перемен!»

Виктор Цой

Толчком к написанию этой книги послужил… коронавирус. Да-да — коронавирус. Из-за этой вредной заразы наша жизнь (как, впрочем, и жизнь миллионов землян) кардинально изменилась. Самоизоляция. Отменились запланированные на этот год поездки. А запланировано было много: Эмираты (и/или Италия), Калининград, Соликамск (это Пермский край), санаторий какой-нибудь (нам с моей супругой Валей все-таки за 60, как ни печально) … — все погорело.

Ладно, сидим дома и дома-2 (это наш садовый участок, в котором живем все лето с мая по сентябрь). Особо не скучаем. С детьми, внуками общаемся (но аккуратно).

Я родом из Перми. Мы с Валей по распределению (это в те еще советские времена такое направление на работу после окончания университета, кто не знает) приехали в город Первоуральск, да так тут и остались навсегда. А мои многочисленные родственники (тетки, сестры, братья…) — все в Перми. И вот они (родственники, женщины в основном) создали группу в соцсетях для общения (ну, коронавирус же, а поговорить хочется, новостями поделиться). Зазвали туда Валю. Я — в отказ. Чтобы совсем не выглядеть отшельником, сделали следующее: я передаю всем приветы, Валя снимает меня на телефон и выкладывает видео в группу. Один раз — я на беговой дорожке, второй — за приготовлением шашлыка у мангала, а третьего раза нет — ну нечего больше сказать. Стал думать: как бы еще родственников поддержать, что бы рассказать интересного. Думал, думал — придумал.

Прежде чем рассказать, что я придумал, надо сообщить, что я по жизни меломан. Я не очень люблю это определение — меломан. Непонятное оно какое-то. Ну, человек любит музыку. Я не могу про себя так сказать: я люблю музыку. Просто музыка — это часть моей жизни, кусочек меня. Жизни без музыки просто нет, она сопровождает меня всегда, просто течет во мне, как кровь по венам. Я ем, сплю, дышу и… слышу, слушаю музыку. Разную, много, всегда. Каждое жизненное событие у меня всегда ассоциируется с каким-нибудь музыкальным произведением, песней, музыкальным фрагментом. В компаниях, на работе, друзьям я часто рассказываю что-то из этого.

Когда я работал преподавателем в институте (математика, информатика), мы жили очень бедно, просто перебивались. В городе был магазин грампластинок «Мелодия». Когда там появлялось хоть что-то интересное (не часто — эпоха дефицита еще), я занимал денег у коллег побогаче (преподаватели со стажем, даже кандидаты наук), покупал пластинки и прятал их на работе, боясь нести домой. Когда все же приносил, Валя очень расстраивалась, плакала даже, потому что на эти деньги можно было купить, например, платье маленькой дочке Ксюше. Но я ничего не мог с собой поделать! В нашей однокомнатной квартире, в которой мы прожили 9 лет, уже с тремя детьми, одна стена была завешена этими грампластинками. Сейчас в нашей довольно большой для двоих квартире одна стена завешана фотографиями любимых музыкантов, и уже заглядываюсь на вторую, любимых музыкантов много.

Есть такая книга Патрика Зюскинда (и фильм Тома Тыквера по книге) — «Парфюмер». Там главный герой Жан-Батист Гренуй управляет людьми с помощью запахов. Так вот я считаю, что огромное влияние на человека оказывает музыка. Общаясь с людьми, я всегда стараюсь понять, какая музыка им нравится, и если понимаю — все, человека можно расположить к себе. Почему-то я помню, какая музыка кому нравится и что из музыки нужно поставить «фоном» при разговоре с конкретным человеком, чтобы человеку было комфортно. И человека-то давно нет в моем круге общения, а помню. Еще помню, какие рингтоны поставлены на телефонах у знакомых. Человека уже плохо помню, а рингтон — да. И зачем мне эта информация! И еще, надо отметить, это при всем при том, что я не обладаю музыкальным слухом (ну то есть абсолютно!). Интересная особенность: четко слышу и понимаю фальшь в чьем-то исполнении, но сам ничего правильно спеть не могу. Это не только моя особенность. Таких людей много, так «интернет» говорит, я изучил этот вопрос.

Да, ну и вот придумал я рассказывать родственникам в сети маленькие музыкальные (или точнее — связанные с музыкой) истории из моей жизни. Правда, пока я «думал», необходимость в этом отпала как-то сама собой. Жизнь в группе текла (и течет) достаточно бурно — дни рождения, праздники всякие… Идея же про истории, про музыку накрепко засела в моей голове!

Кто-то из великих сказал: не дай вам бог жить в эпоху перемен. А моя жизнь как раз на эту эпоху и попала: время застоя, перестройка, лихие 90-е, жирные нулевые, кризисные десятые, сейчас еще коронавирус свалился… В общем, событий хватило. Пару-тройку лет тому назад, когда жизнь потихоньку успокоилась, подумал: а не написать ли воспоминания о прожитой жизни в эпоху перемен, ну вроде как мемуары. Интересная же, бурная жизнь была. Такая идея (про мемуары), я думаю, возникает практически у каждого человека — очень хочется поделиться воспоминаниями. А потом я понял, что такую жизнь, как моя, прожило такое количество людей в нашей стране, что кроме меня и моих близких это не будет интересно никому. Надо отметить, кстати, что по образованию (да и по складу ума, видимо) я — классический математик. И чего это на книги потянуло? Правда помню, в школе моя учительница литературы Анна Андреевна всегда читала классу мои сочинения. А мой младший сын Илья, хоть и математик тоже, пишет рецензии на фильмы, ведет киноколонку, придумал и проводит интеллектуальную игру «Вспомнить все», для радио какие-то программы… Творческий, короче, человек, а вдруг в меня?

И тут вдруг «пазл» у меня в голове сложился: можно же соединить «мемуары» и «музыкальные истории», то есть рассказать о своей жизни, об эпохе этой бурной через истории, связанные с музыкой. Я загорелся. Прошло полгода — и не выдержал, начал.

Полностью отдаю себе отчет в том, что книга эта для себя и моих близких. А еще, может быть, ее прочтут те, чьи фамилии (неизмененные, кстати) здесь будут упоминаться. Ну и, может быть, кому-то окажется близкой какая-то история из книги, или человек пережил примерно то же, или ему нравится упомянутый здесь музыкант.

В каждой главе сделаю ссылку на справку о музыканте из этой истории. К книге приложу трек-лист произведений, упомянутых в ней. И будет все не в хронологическом порядке, а как вспомню чего-то, так и напишу. Ну, вперед!

Глава 1

Снова к друзьям я своим убегаю,

Что меня тянет туда, я не знаю,

Без музыки мне оставаться надолго нельзя.

Группа «Мираж»

Самый конец 80-х. Сижу в кабинете первого секретаря городского комитета комсомола Алексея Аржанникова.

После окончания механико-математического факультета Пермского государственного университета меня по распределению направили работать в город Первоуральск преподавателем математики и информатики в филиал знаменитого УПИ. Филиал (факультет) в Первоуральске создан был в основном для пополнения кадров градообразующего предприятия — Первоуральского новотрубного завода (ПНТЗ). Работникам завода позарез нужна была «корочка» — диплом, чтобы продвинуться по служебной лестнице. Очень забавно вспоминать, как на вступительных экзаменах я задавал будущим студентам какой-нибудь простенький вопрос из математики, который тут же вводил их в ступор (например, почти каждый очень долго соображал, сколько будет одна вторая плюс пять десятых). Ну, молодой, развлекался. Поступали-то все равно все. Филиал вечерний. График работы был кошмарный: две пары занятий утром (для работающих заводчан во вторую смену) с 10:00 до 13:20, перерыв, повторение тех же занятий вечером с 18:00 до 21:20. И так почти каждый день!!! Зарплата — 113 рублей на руки. Эти три года (а именно столько я обязан был отработать после окончания вуза) запомнились тотальным отсутствием денег. Выручали летние «шабашки». И еще я делал контрольные работы студентам других институтов. Деньги не брал, такса была такая — бутылка коньяка и бутылка шампанского за контрольную. Бывало, в холодильнике не было продуктов, только спиртное. Хорошо помню соседей по лестничной клетке, рабочих завода, живущих в трехкомнатной квартире (мы — в «однушке»). С каким плохо скрываемым чувством собственного достоинства смотрели они на нас, нищих интеллигентов (Валя моя тоже окончила ПГУ, химический факультет). Не сложились отношения и с деканом (Александр Абрамович Вайнштейн, почетный гражданин города Первоуральска, доктор технических наук). Ну не хотел я при таком графике работать еще и на его докторскую, да еще и бесплатно. Ну да ладно.

Так вот. В нашем филиале УПИ было семь комсомольцев. И я был секретарем ячейки ВЛКСМ факультета. Приходилось иногда ходить на какие-то общегородские комсомольские собрания. Отсюда я и знал Алексея.

А пришел я к нему с идеей: организовать для парней-старшеклассников что-то вроде кружка, что ли, где они могли бы общаться, слушать и обсуждать музыку, проводить какие-то развлекательные мероприятия. До сих пор для меня очень большая загадка: ЗАЧЕМ МНЕ ЭТО БЫЛО НАДО? Ведь мне уже под тридцать, и у меня трое детей!!!

Леше идея понравилась. На дворе гремела перестройка, пацанов реально надо было вытаскивать из подвалов и подворотен. Мой старший сын рассказывал мне много лет спустя, что в те времена наркотики в школе купить — не проблема вообще. Через пару дней снова у Аржанникова. Там сидит парень. Знакомимся. Это Валера Миклин. В то время он работает художником-оформителем во Дворце «Строитель». У него там своя комнатка. Самое удивительное то, что он пришел к Алексею с той же примерно идеей, что и я!

Идея начала воплощаться в жизнь. Помещение есть — каморка Валеры (конечно, все согласовано с директором Дворца). Желание есть. Дело за малым — парней зазвать. Подали объявление в местную газету, Алексей по своим ячейкам комсомола информацию запустил. На первую «сходку» пришло человек пять. Познакомились. Парни говорят: ну, что делаем, зачем собрались? А мы с Валерой и сами не знаем толком зачем.

Опущу я здесь весь процесс становления клуба. Да-да — стали мы называть наши встречи клубом. Постепенно сформировался постоянный состав участников (хотя, надо отметить, было много и «временных»). В основном ребята-старшеклассники из «благополучных» семей. Парни лет на 12 младше нас с Валерой. До сих пор помню многих, а со многими и не терялась связь: Леша Кузьминых, Володя Пастухов, Юра Климов, Андрей Логинов, Слава Кошкаров, Виталий Листраткин, Игорь Миклин (младший брат Валеры) … Название клубу придумали: Клуб «Блюз». Валера (художник!) придумал и нарисовал эмблему, даже флаг изготовили.

Собирались два раза в неделю. Чем занимались? Действительно слушали музыку. Каждый приносил что-то. В те времена музыку еще надо было «доставать». Затем решили делать такие тематические программы-представления. Апофеозом существования клуба (а существовал он года полтора) было выступление на городском фестивале самодеятельности на площадке Дворца спорта в одном концерте со знаменитыми первоуральскими группами и при полном аншлаге. На сцене появлялся Игорь Миклин, наряженный в кота. Начинала звучать песня «Черный кот» в исполнении Агузаровой, а остальные изображали, как они его (кота) боятся и не любят (пинали даже). При этом все танцуют твист. И все это под размахивание флага. Короче, то, что сейчас делают на телевизионных программах типа «Три аккорда». Хохотали очень. Обратно на базу (во дворец «Строитель») шли по улицам города, опять же размахивая флагом, но… в сопровождении довольно хмурого человека, идущего за нами чуть поодаль и внимательно наблюдавшим за происходящим (чекист, наверное).

Как я говорил, большинство членов клуба — парни из «благополучных» семей. И, естественно, их матери (особенно в то время) живо интересовались занятиями своих чад. Помню, мама одного (просила называть ее просто — Вера) решила приходить на наши собрания. Еле убедили, что это плохая идея. В связи с этим не могу не упомянуть с огромным уважением одну из мам — прекрасную женщину, педиатра и будущего врача всех наших детей (и внуков) Татьяну Алексеевну Листраткину. Она относилась к нашим детям как к своим. Да и вообще, взяла над нашей семьей как бы «шефство». Например, помогла нам с выделением участка для посадки картошки. Потом, правда, мы с дочкой Ксюшей торжественно поклялись, что это был последний раз, когда мы сажали и выкапывали картофель, и клятву сдержали.

С клубом «Блюз» связан первый в моей жизни «бандитский наезд». В городе был магазин «Мелодия», в котором продавались виниловые грампластинки. Я заходил туда каждый день, в надежде чего-нибудь купить. Но до прилавка практически ничего не доходило. А ведь поступали в магазин хорошие пластинки! Фирма «Мелодия» начала выпускать лицензии. Все расходилось по «своим», впрочем, как и весь другой товар в то время. Все это знали. Что я придумал. Подошел к Алексею. Первый секретарь горкома комсомола — очень весомая фигура. Объяснил, что клуб на грани распада, слушать нечего. А отчеты о создании такого клуба, конечно, уже были направлены куда надо. Алексей от имени горкома пишет письмо директору магазина с просьбой (читай — требованием) оставлять по одной пластике каждого исполнителя клубу «Блюз». Ответственный — конечно я. Директор (очень важная женщина) была сильно удивлена, но ослушаться первого секретаря горкома не решилась, была членом ВЛКСМ (то есть 28 еще не было!). Попыталась, правда, пару раз «заныкать» особенно дефицитные пластинки, но после звонка Алексея поняла, что лучше не рисковать. И начал я покупать для клуба (на свои, правда, деньги) пластинки, которые затем приносил для прослушивания и перезаписи в клуб парням. Пластинки эти стали важной частью моей будущей, достаточно большой коллекции винила. Хорошо помню первые: ABBA, Boney-M, Челентано…

Через пару недель после этого самого письма ко мне подошел парень — Толя «Реклама». Парень в городе уже достаточно известный. Фамилию никто не знал, только кличку. Соучредитель первого коммерческого (и бандитского) магазина («комка») Первоуральска «Логос». Из фарцовщиков (то есть по-советски — спекулянтов). Оказалось: все дефицитные пластинки директор магазина отдавала ему. Он продавал их по «спекулятивной» цене. Прибылью, как я подозреваю, делился с директором. Короче, требует с меня «компенсацию» за потерянную прибыль. Я честно не помню, как я его уговорил (у меня всегда был дар уговаривать!), но он вроде как отстал. Кстати, закончил Толя плохо. Его за что-то очень сильно избили (ездил в коляске весь забинтованный, как мумия), умер вскоре.

Завершил клуб свою деятельность как-то естественно. Парни оканчивают школу, подготовка к экзаменам, собственно, экзамены. Почти все поступили в вузы. А это Екатеринбург. Все. Новый «состав» времени, да и желания собирать уже не было.

От клуба осталось некоторое «наследие» в виде почти готовых тематических программ. И мы с Валерой Миклиным попытались их использовать в коммерческих целях (бизнесмены начинающие!). Во дворце, где базировался клуб и работал Валера, было что-то вроде кафе. И мы решили проводить там эти самые программы. Первая часовая программа была про Rock’n’Roll. Записали музыкальный ряд, наделали слайдов с фотографиями артистов, про которых рассказывали (слайд-шоу получилось!). Это тогда было непросто. Даже фотографии найти. Очень помог журнал «Ровесник», в каждом номере которого была одна страница о «современной» музыке. Ведущие, я в шляпе, Валера в кепке а-ля Клаус Майне, рассказывали про музыкантов, ставили их музыку, показывали слайды. Провели программу пару раз. Билетов продали штук 15. Ну что ж. Зато самим очень интересно было!

С тех времен я хорошо знаю и очень люблю эту оптимистичную и задорную музыку ROCK’N’ROLL и его ярчайших представителей: Элвис Пресли, Бадди Холли, Джерри Ли Льюис, Фэтс Домино, Чак Берри и, конечно же, мой любимый Билл Хейли[1] с его «классикой» рок-н-ролла «Rock Around the Clock». Без этих парней не было бы ни The Beatles, ни Queen, ни Pink Floyd…

По-разному сложилась дальнейшая жизнь ребят участников клуба «Блюз». Володя Пастухов уехал в деревню, стал ветеринаром. Юра Климов стал школьным учителем географии, потом занялся установкой и оборудованием аквариумов и, собственно, разведением аквариумных рыбок. Устанавливал аквариумы в наш магазин «Оргтехника» и мне домой. Леша Кузьминых, в совершенстве владея английским, работал в представительствах различных западных фирм. Слава Кошкаров студентом часто бывал у нас дома. Вместе отмечали дни рождения Маккартни (он — в пиджаке с узкими блестящими отворотами а-ля Beatles). Потом работал продавцом у меня в магазине. Чем занимается сейчас — не знаю. Андрей Логинов стал моим партнером по нескольким фирмам, связанным преимущественно с компьютерной техникой. Один из немногих, кстати, кто реально благодарен мне за это партнерство (большая редкость!). Обычно такие вещи, как обеспечение карьерного старта, быстро забываются. Виталий Листраткин. С ним судьба свела меня наиболее плотно. Будучи студентом, часто после приезда из Екатеринбурга шел не домой, а к нам с Валентиной. Стал старшим «приятелем» нашим сыновьям. Был даже директором моего продовольственного магазина. А однажды предложил мне организовать интернет-кампанию («Интерра»), где является сейчас генеральным директором. Считаю, что становление и первоначальное развитие этой кампании без моего участия было бы, конечно, возможным, но намного более долгим и тяжелым. И никто не убедит меня в обратном. Сейчас я работаю в интернет-магазине, торгующим виниловыми пластинками. Виталий — директор магазина, мой непосредственный шеф. Превратности судьбы, однако!

P. S. Ехал сегодня мимо здания бывшего магазина «Мелодия». Сейчас там магазин «Пив&Ko». Вот так!

 Уи́льям Джон (Билл) Кли́фтон Хе́йли (William John Clifton Haley) (6 июля 1925 — 9 февраля 1981) — американский музыкант, певец и автор песен, один из первых исполнителей рок-н-ролла. Песня «Rock Around the Clock» (1954), записанная им вместе с его группой «Кометы» (The Comets), оказала большое влияние на популяризацию рок-н-ролла. Ранний период жизни и начало карьеры. Полное имя Билла Хейли — Вильям Джон Клифтон Хейли (по некоторым источникам: «Вильям Джон Клифтон Хейли младший», но родственники утверждают, что это неверно). Родился в городе Highland Park, штат Мичиган, вырос в городе Booth’s Corner, штат Пенсильвания. Многие авторы (сходящиеся на дате смерти) утверждают, что год рождения Хейли — 1927, но эта дата использовалась для того, чтобы уменьшить возраст музыканта в карьерных целях на пике славы в 50-х годах прошлого столетия. Несколько источников ошибочно указывают 1924 в качестве года рождения Хейли. Билл Хейли принят в «Зал славы рок-н-ролла» посмертно в 1987 году. В феврале 2006 года Интернациональный Астрономический союз присвоил астероиду 79896 имя Билла Хейли в честь 25-летней годовщины со дня смерти музыканта.

Глава 2

В летнем парке зима, в летнем парке концерт.

Все начнется вот-вот, жаль, что зрителей нет.

И оркестр укрыт снегом,

Словно вата глухим снегом,

И соната слышна едва-едва.

Группа «Машина Времени»

Мы идем по очередному залу большого строительного магазина. Мы — это я, директор магазина Саша Орехин и Серега Веселов. Сергей — будущий директор нашего будущего строительного магазина, который мы собираемся открыть в родном Первоуральске (некрупный город в сорока километрах от Екатеринбурга). Саша — мой давний и хороший приятель, который в данный отрезок своей бурной предпринимательской жизни является директором крупной сети строительных магазинов в Екатеринбурге. Магазин, в котором мы сейчас, — головной магазин этой сети (на знаменитом Уралмаше, кстати). Ну и ходим понятно почему. Саша показывает нам ассортимент, рассказывает о ходовых и не ходовых товарах (и, конечно, предполагает, что солидную часть будущего товара для нашего магазина мы приобретем у него). Оба (Саша и Сергей) увлечены. Мне немного скучно.

В зале установлен радиоприемник-радиоточка. Такие раньше были во всех советских квартирах, а магазин расположен на первом этаже многоэтажки. Играет музыка. И тут я застываю на месте. Из приемника звучит песня, которая сразу «застревает» во мне. Поет мужчина, хриплый голос