Монстров не существует! Это известно каждому, но это — ложь. Они есть. Чтобы это понять, кому-то достаточно просто заглянуть под кровать. Кому-то — посмотреть в зеркало. Монстров не существует? Но ведь монстра можно встретить когда угодно и где угодно. Монстр — это серая фигура в потоках ливня. Это твари, завывающие в тусклых пещерах. Это нечто, обитающее в тоннелях метро, сибирской тайге и в соседней подворотне. Монстры — чудовища из иного, потустороннего мира. Те, что прячутся под обложкой этой книги. Те, после знакомства с которыми вам останется лишь шептать, сбиваясь на плачь и стоны, в попытке убедить себя в том, что: Монстров не существует… Монстров не существует… Монстров не существует…
Пожелтевший лес застыл в угрюмом молчании. Утих, помрачнел в ожидании зимы. Осень выдалась ранней. Торопливо вытолкала лето взашей и принялась хозяйничать, устанавливать свои порядки. Наскоро выдула тепло, остудила воду в реках, сменила убранство в лесу. Но напрасно она рядила его в золото, украшала багрянцем спелых ягод. Лес чувствовал неизменное приближение смертельного зимнего холода, а потому скорбно ронял на землю яркий наряд, зная, что уготован ему вскоре белый саван. Лишь ели да сосны ощетинились зелеными иголками и стойко ждали первого снега.
Вовка вспомнил: они жрут детей. Приезжают и набивают желудки до отвала. А взамен дают электричество, чистую воду и воздух. Швыряют мнимые блага цивилизации, чтобы только плодились и размножались. Дают право на жизнь. Кто-то помогает им, кто-то сопротивляется, но большинство давно свыклось и живет от года к году в надежде, что следующий ребенок будет не из их семьи
Он жил в другом поселке, ближе к Нижнему, в старом, давно заброшенном доме, выбирался только за покупками в город, а свободное время проводил в огороде, среди теплиц. Прошлое для него было раздражителем. Будущее – бессмысленной темнотой. Ярик жил настоящим, изолированным от всего остального мира, окутанным алкогольными парами и бесконечной депрессией