В авто, последний франк разменяв, — В котором часу на Марсель? — Париж бежит, провожая меня, во всей невозможной красе. Подступай к глазам, разлуки жижа, сердце мне сантиментальностью расквась!
Я стукаюсь о стол, о шкафа острия — четыре метра ежедневно мерь. Мне тесно здесь в отеле Istria[4] — на коротышке rue Campagne-Première[5], Мне жмет. Парижская жизнь не про нас — в бульвары тоску рассыпай. Направо от нас — Boulevard Montparnasse[6], налево — Boulevard Raspail[7]. Хожу и хожу, не щадя каблука,— хожу и ночь и день я, — хожу трафаретным поэтом, пока в глазах не встанут виденья.
