Монеты изменили сложившиеся отношения между землевладельцами и безземельными крестьянами, аграриями и торговцами, должниками и кредиторами, гражданами и правительствами, причем делали это так, что способствовали возникновению других, совершенно невероятных революционных нововведений, среди которых – рост розничной торговли, возникновение демократии, становление трагического театра и появление западной философии[75].
Причина этого кроется в том, что другие, менее долговечные источники, попросту исчезли и не дошли до нас, тогда как большинство обсуждаемых в этой книге денежных артефактов сохранились, несмотря на прошедшие столетия, и, вероятно, прослужат нам еще много веков. Этот выдающийся рекорд не побьют ни папирус, ни бумага, ни пергамен. Пожалуй, монеты являются самой успешной из когда-либо изобретенных человеком информационных технологий,
В этой связи надо сказать, что когда древние люди стали носить тяжелые деньги в кожаных мешочках, они обычно ассоциировали их с яичками в мошонке. Один греческий папирус указывает на существование лечебного эффекта от такой связи: «Чтобы вылечить опухшие яички, завязывайте узелки на веревке от мешка для монет, произнося при каждом узле [бессмысленные] слова „кастор, таб, таб“»
В этой связи надо сказать, что когда древние люди стали носить тяжелые деньги в кожаных мешочках, они обычно ассоциировали их с яичками в мошонке. Один греческий папирус указывает на существование лечебного эффекта от такой связи: «Чтобы вылечить опухшие яички, завязывайте узелки на веревке от мешка для монет, произнося при каждом узле [бессмысленные] слова „кастор, таб, таб“»[319].
Например, он объясняет, что expensa (расходы) означало «взвешенные» деньги, а stipendium (стипендия) обозначало «взвешенные солдатские деньги». Латинское слово «взвешивание» (pendĕre) требовало, чтобы чаша весов свободно качалась (pendēre) и то же действие отражено в современном знаке фунта стерлингов (£), происходящем от латинского слова libra, как назывались весы со свободно качающимися чашками.
Шарль Патен – одаренный и либерально мыслящий интеллектуал, страстно любивший книги и монеты, был в немилости у французского короля[455]. В 1667 году его осудили за контрабанду запрещенных книг в Париж и Людовик XIV приговорил его к отбыванию наказания гребцом на флоте, после чего Патен бежал из Франции.
Эссеист Лайонел Триллинг[150], более точный в своих оценках, чем Аддисон и Памук, был прав, когда писал о монетах и цивилизации следующее:
Мы изобрели деньги и пользуемся ими, но мы не можем ни понять их законы, ни контролировать их действия. У денег есть своя собственная жизнь, которой, по идее, быть не должно; Карл Маркс с некоторым ужасом говорил об их неприличной способности воспроизводиться, как будто, по его словам, в их теле действует любовь
Эгоистичный мем округлости не заботится о неудобствах или дискомфорте, возникающих вследствие его побега, как и не заботится он о судьбе отдельных монет. Падая, монеты не устраивают собрание, чтобы обсудить, какие из них подпрыгнут, какие будут звенеть, а какие укатятся. Потенциально каждое из этих событий возможно, но пока они летят вниз, монеты не отдают предпочтения ни одному из исходов. Мем округлости направлен лишь на то, чтобы улучшить свои собственные шансы на выживание. Для этого он не нуждается в том, что бы ускользнули все монеты – достаточно лишь одной-двух. С другой стороны, может возникнуть искушение отклонить представление об упрямстве сбежавших монет и увидеть в них пример резистенциализма – шутливой философии, утверждающей, что неодушевленные предметы активно враждебны людям[123]. Резистенциализм приписывает повседневным вещам деятельность и индивидуальность, но лишь подлую и злобную по своей природе. Для резистенциалистов целью потерянных ключей, пропавшего носка или упавших монет является стремление к разочарованию людей, этакое зло ради зла. Но все же, видится, что сбежавшие деньги можно рассматривать как преднамеренно эгоистичные в дарвиновском смысле и равнодушные к попутном возникающему ущербу для людей.
Вдумчивый нумизмат, желающий понять точку зрения монеты, может задаться вопросом – какую же пользу приносит деньгам их круглая форма? Способствует ли она сохранению мемплекса на протяжении веков? Конечно, существенным преимуществом такой формы является то, что круглая монета может катиться. При падении – например, в переполненной очереди у кассы – некоторые монеты будут привлекать к себе наше внимание, громко стуча по полу или же долго на нем вращаясь, однако наряду с этим несколько монет улетят в случайных направлениях из зоны падения и почти незамеченными закатятся в темные углы. Так наши деньги попадают под полки, под обувь, за ящики и в углы как будто они живые и пытаются убежать. В большинстве случаев тщательный поиск монет невозможен или же нецелесообразен, за что наши неуловимые деньги должны быть особенно нам благодарны. Поведение брошенных монет имитирует тактику уклонения лисиц, попавшихся в ловушку, а затем внезапно вырвавшихся на свободу: некоторые из них останавливаются, а другие разбегаются – это эволюционная реакция, повышающая шансы на то, что хотя бы некоторым удастся спастись. Монетам тоже нужна такая возможность. Будучи дискообразными по форме, монеты могут удариться о землю различными своими частями, поэтому некоторые из них вызывают переполох своим вращением, звоном или подпрыгиванием. Однако это лишь отвлекающие маневры, которые помогают сбежать другим монетам. В свою очередь убегающие монеты движутся, как правило, не по прямым линиям, а по дугам, чтобы лучше обходить вещи. И, наконец, когда беглецы устают, они падают на землю и пытаются слиться с ней. В результате процент успеха среди сбежавших монет оказывается весьма впечатляющим[122].
Каждая монета представляет собой мемплекс (собрание мемов), служащий спасательной шлюпкой для выживания всех мемов, которые она несет. Противоборство генов, существующее в биологической эволюции, отражается в культурной эволюции в виде противоборства мемов. Так, мемы, образующие монету, весьма эгоистично соревнуются, чтобы увековечить себя. Возьмем, к примеру, меметический замысел круглых монет. Такая форма хороша для наших торговых автоматов, но большинство монет были круглыми задолго до того, как технологии самообслуживании были усовершенствованы до сегодняшнего уровня. Округлость не является необходимой и для наших производственных процессов. На самом деле округлые монеты изготовить вовсе не легче, чем монеты других форм. Некоторые монеты и большинство заготовок для них производились посредством отливки, так что могли принимать любую форму – например, в древней Ольвии[121] бронзовые монеты отливались в форме выпрыгивающего из воды дельфина (рис. 2.2).
